張瑞超

初冬，街上的樹們收起蓬勃的綠色，以一種黯然的灰色在寒風(fēng)中蕭瑟。是否，寒風(fēng)帶走了最后的落葉。

他就像一片枯葉，在我的記憶中飄然而落。有時(shí)，我甚至?xí)岩桑欠裾娴脑?jīng)來過這個(gè)世界。

一個(gè)極為平淡的日子，母親似乎對(duì)我說，又似乎自言自語，說鄰居的他已經(jīng)患尿毒癥病逝了。說這話的時(shí)候，母親眼里流露出一種無奈，有一些惋惜，給人一種悵然若失的感覺。

他與共和國同齡，其名字真實(shí)地反映了時(shí)代特點(diǎn)?！敖▏薄霸薄皣鴳c”“文革”這些普通人的姓名，一旦染上了政治的色彩，似乎就變得不普通了。然而，我覺得他與其他人并無兩樣。

在我有記憶開始，他便是我家的?？?。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他來得少；每當(dāng)冬閑，他便來得勤。到村里人家串門是他打發(fā)時(shí)間的最好方式。漫漫長夜，晚飯后他便登門。無論父母正在忙什么，他打聲招呼，自顧自走到內(nèi)屋去，坐在桌邊的椅子上，胳膊耽在圓桌上，雙手插在棉衣袖子里，脖子幾乎縮進(jìn)棉襖里，臉上露出和善的微笑。他進(jìn)出我家就像是自家一樣隨便，時(shí)間久了，我?guī)缀鯚o視他的存在。

燈光昏暗，勉強(qiáng)能看清紙上的字跡。他坐在昏黃的燈光里，父親則坐在圓桌旁的另一張椅子上，沏一杯茶，和他對(duì)飲，母親則坐在炕頭上蓋著被子。于是，三個(gè)人在寒冷的冬夜，揀著東家長西家短，像嗑瓜子一樣有滋有味地咀嚼。偶爾，父親起身去外屋給爐子添些煤。冬日的寒夜，在有爐火烘烤的屋內(nèi)，暖暖地生出一分簡樸的溫馨。

有時(shí)，父母會(huì)各坐一小凳子，圍坐在盛有棉花桃的笸籮邊，那些棉花桃多少咧開了嘴，就是無法綻放笑容，父母就動(dòng)手剝開外衣，露出緊縮的棉花，曬一曬也是能賣錢的。他依然坐在幾乎屬于他的那張椅子上，喝著茶，看著父母勞作，依然一臉和善的微笑，只是眼睛看起來更小了。我和弟弟在自己的臥室讀書，而他們?nèi)擞幸淮顭o一搭地閑聊，幾乎是每天的功課。

他年逾四十，仍然孤獨(dú)地生活著。青春年少時(shí)，由于家境貧寒，加之父母常年累月生病，他年齡最小，照顧父母的責(zé)任全部落在他身上。該成家的時(shí)候，他錯(cuò)過了。過了那個(gè)年齡段，他蹉跎成歲月的棄兒。他不抽煙、不聚眾喝酒，不打麻將撲克，忙忙活活一個(gè)白天，夜晚的沉寂膨脹了一個(gè)人的孤獨(dú)和寂寞，于是，從東家串到西家成為消磨時(shí)光的唯一樂趣。農(nóng)村的大門通常是敞開的，似乎隨時(shí)為了迎接客人。

后來，他來得少了。憑著東游西逛捕捉到的商業(yè)氣息，他在村里首先干起了三分盈利的小本生意，在自家開了個(gè)便宜的商鋪，賣個(gè)筆、本、針頭線腦的小玩意。許是窮怕了，掙個(gè)錢便存起來，人變得異常小氣吝嗇，不見他穿一件好衣服，也不見他帶過任何小東西到我家。他終究沒能富裕起來，后來小本生意也被村里日漸興起的商店擠垮，改行收破爛了。

閑人看閑書，不知他從哪里得到一本什么書，神神秘秘地學(xué)會(huì)了看面相。閑談中，他告訴母親，說我的面相如何富貴，臉上的黑痣不能隨便動(dòng)，尤其兩眉間的黑痣乃美人痣更不能動(dòng)等等類似的看相、看風(fēng)水的話語。母親是不信的，但一說我如何富貴，便深信不疑了。除了這些詭異的說法外，他還經(jīng)常談到誰家的樹、房子，誰家的墳?zāi)谷绾稳绾?。我是讀唯物主義哲學(xué)長大的學(xué)生，不信鬼神也不信風(fēng)水，對(duì)聽到的那些詭異之說，不屑一顧，所以幾乎都忘掉了。但那些故事卻溫暖了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村寒夜。

隨著我讀書、畢業(yè)、工作、嫁人一步步走過來，他依然孑孓一身，孤苦伶仃地被遺棄在時(shí)代的角落。為了生計(jì)，不知何時(shí)，他在這個(gè)小城的街頭，干起了用三輪車?yán)畹纳?。無論酷暑還是嚴(yán)冬，他或站在車旁，或坐在車上，和一幫等著拉車的人閑聊，等候前來找活的人。他就這樣憑借腳力掙得一份辛苦錢。幾年間攢了不少錢，娶了一個(gè)女人。我沒有見過那個(gè)女人，母親說那是一個(gè)離婚的女人，讀過書、教過學(xué)，是個(gè)知書達(dá)理的女人。他總算有了一個(gè)家。于是，很少到母親家串門了。

由于他常年在街頭拉車，我偶爾會(huì)碰到他。許是他那身黝黑的行頭，許是他的職業(yè)，我羞于讓同事看見我還會(huì)有這樣一個(gè)老鄉(xiāng)，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，然后，在余光里瞥見他曬得通黑的臉上，露出一口潔白的牙齒。

歲月的河流加寬了我和這樣一個(gè)若有若無同鄉(xiāng)的距離，有關(guān)他的消息通過母親的閑言碎語，一點(diǎn)點(diǎn)滲透過來?！跋眿D和他不和鬧離婚?！薄坝捎诔Ｄ暝谕饫?，他的雙腿得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。”

“他的雙腿已疼痛得無法站立?！?/p>

“他現(xiàn)在只能拄著雙拐，站立在門口向外張望……”

“他連雙拐也不能用了，只能待在家里，不能下樓，在樓上向外張望……”

“由于長期吃藥，他患上了尿毒癥。沒錢醫(yī)治?！?/p>

……

“他死了?！?/p>

他死的那天，媳婦還按照習(xí)俗為他請(qǐng)了吹鼓手。吹鼓手在冷冷的寒風(fēng)中起勁地吹奏……

那時(shí)，正是綠葉褪去生命的顏色在西風(fēng)中旋轉(zhuǎn)飄落，回歸大地的時(shí)候。