文 本刊記者 鄭婷

還依稀記得在2012 年綠色中國(guó)行走進(jìn)衢江的活動(dòng)中，雖然天公不作美，下著淅淅瀝瀝的雨，但是中國(guó)內(nèi)地著名男歌手、2012綠色中國(guó)行推廣大使陳少華的一曲《九月九的酒》帶動(dòng)了全體觀眾的情緒。大家迎著秋雨，揮動(dòng)雙手，動(dòng)情地跟唱著這一首曾經(jīng)紅遍大江南北的游子之歌。作為親歷、見(jiàn)證并且推動(dòng)了廣東樂(lè)壇輝煌時(shí)代的一員，陳少華的“酒歌”紅了二十年，無(wú)疑有著非同尋常的象征意義。

唱一曲最美的女兒紅

在各種曲風(fēng)推陳出新的大陸流行音樂(lè)史上，可能至今都尚未超越上世紀(jì)九十年代初的那股嶺南音樂(lè)旋風(fēng)。那是毛寧、楊鈺瑩、李春波、甘萍、陳明、張萌萌、林萍、伊揚(yáng)、光頭李進(jìn)、廖百威、陳少華、山鷹組合、火風(fēng)等一串名字，以及《濤聲依舊》、《大哥你好嗎》、《九九女兒紅》、《我不想說(shuō)》、《小芳》等無(wú)數(shù)首至今被傳唱的金曲……這些名字是華語(yǔ)流行音樂(lè)的一個(gè)密碼，也是見(jiàn)證著一代人青春、成長(zhǎng)和蔥郁年華的印記和符號(hào)。

陳少華18 歲時(shí)參軍，在部隊(duì)時(shí)曾獲得過(guò)全國(guó)武術(shù)散打冠軍。1992 年，退伍不久的陳少華開(kāi)了一家大型的歌廳，那年他才22 歲。而從小就喜歡唱歌的他，沒(méi)事就呆在包廂里練習(xí)，并且只是單純地抱著“練好了能在哥們面前露一手”的想法。很多朋友們都覺(jué)得他唱得不錯(cuò)，于是便慫恿他錄歌出專輯。

錄歌哪里最在行？當(dāng)然是去廣東。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的廣東堪稱內(nèi)地流行音樂(lè)的前沿陣地，國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)的始發(fā)陣地就是毗鄰香港的廣東。70 多家音樂(lè)茶座的興起，為廣東樂(lè)壇打下了良好的基礎(chǔ)。1993 年，陳少華只身南下來(lái)到廣州尋找制作錄歌，在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了著名音樂(lè)制作人朱德榮（2014 年12 月18 日因病辭世）。通過(guò)朱德榮的指導(dǎo)與培訓(xùn)，陳少華于1994 年在哥哥的資助下，投入18 萬(wàn)錄了第一張專輯《九月九的酒》。

據(jù)說(shuō)該專輯正版銷量達(dá)300 萬(wàn)盒（那時(shí)是磁帶），專輯同名主打歌《九月九的酒》火遍大江南北和海峽兩岸。一夜之間，滿大街都飄滿了“酒香”。加上嶺南音樂(lè)風(fēng)吹至全國(guó)，廣東流行音樂(lè)影響已超出了所有人的想象。歌中的“九月九”在中國(guó)是一個(gè)合家團(tuán)圓的日子，歌詞頗有古詩(shī)《九月九日憶山東兄弟》中的意境，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的思鄉(xiāng)情結(jié)使這首歌很快與離鄉(xiāng)游子產(chǎn)生共鳴，因此這首歌在當(dāng)時(shí)受到了很多打工族以及大學(xué)生的歡迎，流行至今。陳少華自己都沒(méi)想到，這首歌推出后，飲譽(yù)無(wú)數(shù)，一舉獲得1993 年的中國(guó)流行歌曲十大金曲獎(jiǎng)。

1995 年，陳少華乘勝追擊，推出第二張專輯《九九女兒紅》又獲得200 萬(wàn)盒的銷量。那時(shí)，大街小巷都在傳唱他唱的歌。1996 年春節(jié)，陳少華走上了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，并且有了“酒歌王子”的美稱。

隱退意味著更好的歸來(lái)

就在陳少華名聲大噪、紅得發(fā)紫的時(shí)候，1998 年一起突發(fā)的毀容事件讓這個(gè)光環(huán)無(wú)數(shù)的歌手銷聲匿跡了。

當(dāng)時(shí)，在外地演出的陳少華，由于和朋友的私人恩怨，被連捅數(shù)刀，下巴頦都被砍掉了。兇手跑了，幸運(yùn)的是，傷情沒(méi)有危及到生命。治療期間，他前前后后做了五次手術(shù)，最嚴(yán)重的一次，麻藥都沒(méi)打，吊著半截下巴里里外外被縫了一百多針。

隨著時(shí)間的推移，陳少華漸漸地恢復(fù)起來(lái)。2001 年，犯罪嫌疑人被緝拿歸案。此時(shí)的陳少華已沒(méi)有太多怨恨，他說(shuō)：“他的妻子帶著一對(duì)雙胞胎兒子在我家門(mén)口跪了兩天，后來(lái)我媽跟我說(shuō)了，選擇懲罰還是寬恕。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，不管怎么樣，我傷已經(jīng)傷了，但是命還在?？扇绻M(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)家就毀了，兩個(gè)孩子太可憐了，寬恕算了吧?！睂?duì)于這段回憶，陳少華總結(jié)道：“從這個(gè)事件上來(lái)說(shuō)，我還得感謝那個(gè)朋友。他跟了我很多年，一直是我的伴舞，一定是我平時(shí)一些不好的言行和作為長(zhǎng)年累月地積攢在他心里，然后一下就爆發(fā)了。沒(méi)有他的話，這么大的名氣這么多的名利，我肯定還飄在上面或者說(shuō)我沉淀不下來(lái)”。

經(jīng)過(guò)此次事件，身心疲憊的陳少華暫時(shí)退出了歌壇。經(jīng)心理醫(yī)生和朋友的勸說(shuō)，他東渡日本，先后又去加拿大、韓國(guó)等地，在休整的同時(shí)又學(xué)習(xí)了國(guó)外各種音樂(lè)流派的演唱技法，了解了國(guó)際音樂(lè)的最新動(dòng)向，為復(fù)出認(rèn)真地打著夯實(shí)的基礎(chǔ)。

已經(jīng)步入而立之年的陳少華，對(duì)音樂(lè)和人生都有了更成熟的看法，并開(kāi)始嘗試作詞作曲?！蹲屖澜鐬槲腋袆?dòng)》就是他在奧運(yùn)熱潮的感染下親自作詞的作品。從2004 年重返歌壇到現(xiàn)在，陳少華還參加了數(shù)不清的慈善和公益活動(dòng)。尤其是去年八月，陳少華和眾多明星一起錄制公益環(huán)保歌曲《拯救》以及MV 的拍攝。他說(shuō)，希望自己能有一次全新的旅程：“這幾年，我經(jīng)歷了許多事情，更懂得了要堅(jiān)定自己的信念。在這些年中，我有過(guò)低潮，也更明白，有些東西是我無(wú)法割舍的，那就是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。我將盡最大可能把自己對(duì)生活的感悟用歌聲表達(dá)出來(lái)，把最好的聲音展現(xiàn)給大家?！?/p>

由男孩走向男人的艱難蛻變

提到FABER 法貝衛(wèi)浴公司，熟悉國(guó)內(nèi)衛(wèi)浴市場(chǎng)的專業(yè)人員都不會(huì)陌生，這家公司通過(guò)先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)理念和顧客至上的企業(yè)文化，早已在國(guó)內(nèi)已經(jīng)建成了遍布全國(guó)的銷售及服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，并在北京、天津、上海、沈陽(yáng)、武漢等地都設(shè)有FABER 法貝直屬辦事處，先后與居然之家、家得寶、東方家園、好美家、B&Q 等國(guó)內(nèi)外大型建材連鎖超市及全國(guó)各地的精品建材城和房產(chǎn)公司建立起良好的合作關(guān)系。法貝衛(wèi)浴的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷包括西班牙、法國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、波蘭、墨西哥、新加坡、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港、加拿大、德國(guó)等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。然而很少有人知道，這家中國(guó)十大衛(wèi)浴品牌之一的老板竟然就是陳少華。

2002 年，傷勢(shì)痊愈重新復(fù)出的陳少華遇到了歌唱事業(yè)的瓶頸期。千禧年后，內(nèi)地樂(lè)壇早已不再是嶺南風(fēng)獨(dú)霸一方，各路網(wǎng)絡(luò)型歌手和創(chuàng)作型歌手人才輩出。唱片市場(chǎng)不景氣，也許下海經(jīng)商還有的一拼。2003 年，陳少華花了近一百萬(wàn)買下了老家紹興的一間加工工廠，跟朋友合作注冊(cè)成立了法貝衛(wèi)浴公司，擔(dān)任董事長(zhǎng)。

一開(kāi)始，由于沒(méi)有自己專屬的衛(wèi)浴品牌，陳少華只做衛(wèi)浴產(chǎn)品的加工出口。由于質(zhì)量過(guò)硬，工藝精湛，陳少華公司的衛(wèi)浴產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東歐、西歐、馬來(lái)西亞和臺(tái)灣。2008 年經(jīng)融危機(jī)后，陳少華將經(jīng)營(yíng)的目標(biāo)重點(diǎn)放到了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)數(shù)年來(lái)的辛苦打拼，如今法貝衛(wèi)浴已經(jīng)在同類市場(chǎng)上成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲赇N售額已達(dá)四千余萬(wàn)元，并成為中國(guó)頂級(jí)品質(zhì)衛(wèi)浴五金的專業(yè)制造商之一。

生意場(chǎng)上春風(fēng)得意的陳少華，原本可以完全就此退出歌壇，專心當(dāng)一個(gè)大老板，不過(guò)他卻并沒(méi)有這樣的想法，反而又推出了新歌《難得有朋友》，著實(shí)給了歌迷們一個(gè)不小的驚喜。新單曲《難得有朋友》在各大門(mén)戶網(wǎng)以及視聽(tīng)網(wǎng)曝光以后，其動(dòng)人的旋律，真摯的歌詞、恰到好處的編曲以及動(dòng)情的演唱，不只讓許多樂(lè)評(píng)人贊不絕口，也引發(fā)音樂(lè)愛(ài)好者的追捧。更在高人氣的幫助下沖進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)以及電臺(tái)許多榜單的TOP10。不少媒體都稱贊陳少華在繼經(jīng)典金曲《九月九的酒》、《九九女兒紅》、《全世界最傷心的人》之后再創(chuàng)高峰。

現(xiàn)場(chǎng)演出中的陳少華

面對(duì)大家的支持，陳少華笑言自己作為一個(gè)歌手的本職工作沒(méi)有變，生意場(chǎng)之外的他，仍是那個(gè)愛(ài)音樂(lè)的陳少華。“音樂(lè)上我一直沒(méi)有放棄，只不過(guò)前些年我覺(jué)得自己需要沉淀，不能急著出唱片，需要多積累，另外我也開(kāi)始對(duì)生意上的事情感興趣，經(jīng)營(yíng)得都還不錯(cuò)！不過(guò)音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是始終不可能放棄的，觀眾這么多年的愛(ài)戴，是我一直唱下去的動(dòng)力?！?/p>

由于父親過(guò)去是唱地方戲的，陳少華從小就在地方戲曲的氛圍下耳濡目染，民族音樂(lè)對(duì)他影響深遠(yuǎn)。他心中一直有一個(gè)想法，就是把自己的數(shù)字歌系列唱下去?！拔乙呀?jīng)唱過(guò)‘九月九’、‘七月七’，現(xiàn)在我剛找人幫我寫(xiě)了一首‘八月八’。我打算專門(mén)做一張專輯，把所有雙日節(jié)都唱完?！标惿偃A覺(jué)得，這張數(shù)字歌專輯將是自己半輩子以來(lái)一個(gè)最長(zhǎng)久的計(jì)劃。

流行音樂(lè)既是流行的，就存在長(zhǎng)江后浪推前浪一說(shuō)，流行即意味著有一天被排斥到潮流之后，新人和新鮮永遠(yuǎn)是人們對(duì)流行的追逐方向。如果說(shuō)《濤聲依舊》、《我不想說(shuō)》的古韻和溫婉令其在流行之路暢通無(wú)阻的話，那么陳少華的《九月九的酒》和《九九女兒紅》則成了與時(shí)代節(jié)奏合拍的一種曲調(diào)，高亢進(jìn)步，飽含了一代又一代漂泊游子的憧憬和希望。它是平庸生活里里萃取出來(lái)的淡淡挽歌，它是讓人激情澎湃的九十年代南下打工熱潮的安撫劑，更是時(shí)代背后喚起那美好記憶的纏綿私語(yǔ)。

時(shí)隔多年，陳少華的歌聲里有了更多更深層次的東西。那更像是一個(gè)由男孩到男人的苦苦掙扎與蛻變，但依舊充滿了堅(jiān)韌與進(jìn)取。