南帆

泥土哪去了

南帆

一

屋前的墻根下整理出一片巴掌大的空地，想到要種幾株花，突然發(fā)現(xiàn)無(wú)處取土。鄰居踅了過(guò)來(lái)笑了笑：可以打電話訂購(gòu)，但是價(jià)錢(qián)很貴。泥土也得花錢(qián)了嗎？我不禁愕然。

花草的根系可憐地裸露著，四處找不到泥土。泥土和大地漸漸地撤出了我們的生活?，F(xiàn)在，我們棲居在水泥、鋼筋和塑料構(gòu)筑的人工環(huán)境里。狹窄的居室和樓道，窗戶用鐵柵欄封住。街道上匆忙往來(lái)的汽車(chē)如同一個(gè)安裝了輪子的移動(dòng)密封艙。行政大樓的大廳有一個(gè)弧形的問(wèn)訊柜臺(tái)，墻上各種金屬牌子標(biāo)出各個(gè)樓層眾多機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)，一開(kāi)一闔的電梯是穿行于大樓內(nèi)部的流水線。步履匆匆的員工如同各種型號(hào)的產(chǎn)品被及時(shí)地卸到某一個(gè)稱(chēng)之為辦公室的固定方格。他們的大部分時(shí)間與電腦的液晶屏幕久久相對(duì)，偶爾抄起電話聽(tīng)一聽(tīng)機(jī)器里傳來(lái)的說(shuō)話聲音。地平線上的城市就是各種人工制造物的集合體。水泥馬路、橋梁，鱗次櫛比的建筑，一些建筑的金屬或者玻璃外殼時(shí)常在正午的陽(yáng)光下發(fā)出灼亮的反光。據(jù)說(shuō)這個(gè)城市四十層以上的建筑已經(jīng)多達(dá)數(shù)千幢，巨大的重量壓得城市的地皮持續(xù)下沉。那些黑黝黝的泥土在水泥和鋼筋的重壓之下吱吱亂叫，四散而逃，堅(jiān)硬光滑的城市表皮再也留不住它們。

這個(gè)城市到處都會(huì)遇到工地，眾多規(guī)劃之中的大樓正在破土動(dòng)工。挖掘機(jī)和鏟車(chē)揮動(dòng)鐵臂在地面挖出一個(gè)大坑，十余臺(tái)轟鳴的大卡車(chē)列隊(duì)等待，輪流將這些泥土運(yùn)走。我突然對(duì)泥土敏感了起來(lái)：這些泥土要運(yùn)到哪兒去？它們被迫背井離鄉(xiāng)，如同一些俘虜被押上了囚車(chē)，遣送到遙遠(yuǎn)的集中營(yíng)。古往今來(lái)，這些泥土始終踞守在這里，它們的天命就是等待某些拋下的種子，接受它們，養(yǎng)育它們，使之扎根、開(kāi)花、結(jié)果?，F(xiàn)在，泥土突然被趕走，堅(jiān)硬的鋼筋、水泥蠻橫地?cái)D了進(jìn)來(lái)，鳩占鵲巢。

一些人居然還能在這個(gè)沒(méi)有泥土的城市里面栽種蔬菜。他們的蔬菜基地是公寓的陽(yáng)臺(tái)或者樓頂上。找來(lái)幾個(gè)花盆，塞入一堆白色的泡沫，蔬菜栽種在泡沫之上。泡沫代替泥土貯存水分和肥料。可是，我常常覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)或者樓頂上的蔬菜是塑料做的，泡沫生長(zhǎng)出塑料才對(duì)。

泡沫代替泥土是科技時(shí)代的奇思妙想。物理學(xué)、化學(xué)、生物技術(shù)或者制造工業(yè)正在將生活安排得精確、精致、富有效率，可以果斷地拋棄農(nóng)耕文明殘留的陋習(xí)。鬧鐘或者手機(jī)每一個(gè)早晨準(zhǔn)時(shí)響起，還有什么必要等待黎明時(shí)分的雄雞報(bào)曉？機(jī)械制造的藥片嚴(yán)格地計(jì)算出劑量和服用時(shí)間，許多人不再信任砂鍋里草藥煎熬出的褐色湯汁。曠野上的一陣大風(fēng)如同厚厚的布匹劈頭呼地蒙下來(lái)，幾乎令人窒息，然而，現(xiàn)在我們棲居于密閉的大樓內(nèi)部，心安理得。大樓的每一個(gè)房間安裝了完善的空調(diào)系統(tǒng)，沒(méi)有人再為窗外的數(shù)九寒冬或者炎炎夏日發(fā)愁。只有當(dāng)窗戶的玻璃出現(xiàn)了斜斜的水紋，才會(huì)有人漫不經(jīng)心地問(wèn)一句：下雨了嗎？

生活正在徹底改裝。然而，這種生活是不是有些不自然？客廳的跑步機(jī)上一個(gè)小時(shí)的奔跑與林蔭道上一個(gè)小時(shí)的奔跑肯定有些不同。人工設(shè)計(jì)的世界并沒(méi)有什么錯(cuò)，只是我們?cè)僖残岵坏饺f(wàn)物蓬勃的蒸騰氣息。我想起了一條小河流。少年時(shí)代時(shí)常下河捕魚(yú)摸蝦，嬉戲游泳。沿著傾斜的河岸慢慢地踩到水里，腳掌試探著觸到水底滑膩的河泥，偶爾會(huì)有一塊瓦片或者一個(gè)鵝卵石硌得腳底一痛；河邊漂浮的水草，浸泡已久的一截枯樹(shù)上歇著一只鼓著眼睛的青蛙，一條水蛇劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋疾速遠(yuǎn)去，幾只蜻蜓在亮晃晃的陽(yáng)光里俯沖下來(lái)，一群水黽擺動(dòng)細(xì)細(xì)的長(zhǎng)腿貼著水面滑行。腳掌下的河泥即將消失的時(shí)候，雙腿用力一蹬嘩地?fù)涞搅撕恿鞯闹醒?，溫暖的水流緩緩地淌過(guò)身軀……時(shí)至如今，這條河流只能汩汩地穿過(guò)我的記憶——現(xiàn)在我只能到游泳池去。游泳池里一泓藍(lán)色的清水，如同一塊清澈而乏味的大玻璃。池底的馬賽克歷歷在目，消毒劑的氯氣味道撲鼻而來(lái)。這種清水里面什么也沒(méi)有，耗掉了足夠的卡路里之后就立即上岸離開(kāi)。

生活的確有些不自然?？萍颊趯⑽覀儚拇蟮厣线B根拔起，重新安裝在機(jī)器的邏輯軌道上。當(dāng)然，這是一項(xiàng)曠世的秘密工程，我們所能察覺(jué)的癥候僅僅是——泥土不見(jiàn)了。

二

出入于泥土的許多小動(dòng)物也不見(jiàn)了。

我想了想，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到慵懶的蚯蚓，神經(jīng)質(zhì)的螞蚱，鬼鬼祟祟的四腳蛇，紋絲不亂的蝸牛，浩浩蕩蕩的螞蟻隊(duì)列，還有拳頭大的蛤蟆笨拙地跳過(guò)田埂。現(xiàn)今常常照面的只有蚊子和蟑螂。據(jù)說(shuō)蚊子可以藏身于空調(diào)機(jī)里面，蟑螂的樂(lè)園是廚房里油膩膩的污水管道?？傊鼈円呀?jīng)擺脫了農(nóng)耕社會(huì)的泥土而適應(yīng)了工業(yè)文明的鋼鐵和塑料。

烙印在記憶屏幕的第一個(gè)小動(dòng)物大約是一只螳螂。那時(shí)我似乎四歲左右，居住在一個(gè)大雜院里。鄰居撬開(kāi)了天井里的幾塊大石條，堆上泥土種一架絲瓜。父親從鄉(xiāng)下回來(lái)，逮回一只綠色的螳螂。螳螂夸張地掀動(dòng)兩個(gè)大刀一般的前臂，雄視左右。父親用一根細(xì)線拴住螳螂的肚子，細(xì)線的另一端捆在插入泥土的小竹竿。陽(yáng)光透過(guò)絲瓜的藤蔓照射下來(lái)，碧綠的螳螂通體透明。玩耍了一陣再度過(guò)來(lái)的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)螳螂已經(jīng)成為一具僵死的軀殼。泥土之中一隊(duì)螞蟻潛行而至，螳螂的肚子被咬開(kāi)了一個(gè)大洞。螳螂大刀一般的前臂無(wú)法抵御螞蟻的團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。

十來(lái)歲的時(shí)候，父親在天井里擺上一個(gè)大水缸，水缸內(nèi)喂養(yǎng)了幾只紅白相間的金魚(yú)。金魚(yú)的理想飼料是生長(zhǎng)在池塘或者湖水里的一種肉紅色的小蟲(chóng)子。一塊紗布縫的袋囊捆在竹竿的末端，這是自制的打撈器具。每隔一兩天，我就要扛上這個(gè)玩意兒奔赴附近的幾口池塘，夏天常常被曬得脫一層皮。養(yǎng)蠶似乎是那個(gè)年代所有少年的課余活動(dòng)。黑色的蠶寶寶開(kāi)始蠕動(dòng)、蛻皮、吐絲、結(jié)繭、蠶蛾、產(chǎn)卵，這個(gè)循環(huán)的全程必須有充足的桑葉保證。附近所有的桑樹(shù)都只剩下光禿禿的枝，我和一些小伙伴不得不冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)桑樹(shù)園。匆匆地摘了一挎包的桑葉之后，看管人員大呼小叫地追來(lái)，小伙伴一哄而散，分頭奔躥在茂密的桑樹(shù)林中。少年時(shí)代我還喂養(yǎng)過(guò)幾只貓，貓?jiān)诎l(fā)情期的尖利嚎叫至今聲猶在耳。貓的沙場(chǎng)點(diǎn)兵多半在瓦頂上。一群貓疾速地從瓦頂上奔馳而過(guò)，稀薄的瓦片驚心動(dòng)魄地響過(guò)一陣之后，幾縷陽(yáng)光從蹬開(kāi)的瓦片縫隙照射下來(lái)，一綹一綹灰塵悠然地漂浮在光柱里。養(yǎng)雞似乎是年齡稍大一些的事情，包含著顯而易見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)企圖。母雞每日能生出一枚蛋，這個(gè)遠(yuǎn)景對(duì)于一個(gè)饑腸轆轆的少年產(chǎn)生了巨大的誘惑。但是，雞的惡習(xí)是隨地拉屎。一個(gè)人來(lái)人往的大雜院里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雞屎肯定是惹是生非的由頭，這一場(chǎng)伙食自助運(yùn)動(dòng)很快就壽終正寢。

我想起來(lái)了，少年時(shí)代我和一批小伙伴還迷戀過(guò)尋找蝸牛。我們要的是指甲片大小的圓形蝸牛，有暗紅色的、鐵青色的或者花的，蝸牛殼上一圈一圈的螺紋最終歸結(jié)到一個(gè)圓點(diǎn)上。我們利用這些蝸牛展開(kāi)競(jìng)賽：兩個(gè)人分別將兩只蝸牛殼上圓點(diǎn)對(duì)在一起用力頂撞，直至其中一只蝸牛的外殼破碎凹陷，完好無(wú)損的蝸牛為勝者。那一只外殼最為堅(jiān)硬的蝸牛將如同皇帝一般被供奉起來(lái)，沒(méi)有人想知道那些外殼破碎的蝸牛是否還活得下去。不知道這種游戲從哪兒傳來(lái)，但是，周?chē)g的男孩子幾乎都動(dòng)員起來(lái)了。我們翻檢所有的草叢、墻根、瓦礫堆、石縫，所有的蝸牛被搜索一空。傳說(shuō)遭受重壓的蝸牛外殼尤為堅(jiān)硬，石塊底下鐵青色的蝸牛成為眾人搶奪的對(duì)象。我忘了這種游戲什么時(shí)候不再流行。總之，有那么一天，我們突然覺(jué)得這些游戲既幼稚又不衛(wèi)生，于是起身拍了拍身上的塵土，開(kāi)始忙碌一些另外的事情。

起身拍了拍身上，數(shù)十年的時(shí)光仿佛一下子消散在塵埃里。那些小動(dòng)物只能活在彌漫著泥土氣息的回憶里，如同一部黑白的老電影?，F(xiàn)在我們的身邊只剩下各種人工合成材料，無(wú)論是墻壁、地板、各種管道和導(dǎo)線還是手機(jī)、電腦、汽車(chē)和飛機(jī)。我的寓所里現(xiàn)在只養(yǎng)一只狗。它大部分時(shí)間都關(guān)在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)背后，每天眼巴巴地望著柵欄外面的陌生世界；它的四個(gè)爪子幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)觸碰到真正的泥土。

三

“大地”是一個(gè)沉穩(wěn)的詞，“大地”隱喻的是寬厚、闊大、質(zhì)樸和不盡的生機(jī)。山脈起伏，河流蜿蜒，樹(shù)木蔥蘢，湖泊的水面映照出閃亮的落日余暉。我突然想到，已經(jīng)很久沒(méi)有接觸到所謂的“大地”了——這一幅景象多半是從飛機(jī)的舷窗上看到的。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人類(lèi)奔波在大地上，春種秋收，打獵捕魚(yú)，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮。然而，歷史肯定存在一個(gè)神秘的拐點(diǎn)——某一天開(kāi)始，人們之間的社會(huì)關(guān)系超過(guò)了人們與大地的自然關(guān)系。社會(huì)制度、社會(huì)組織、貨幣與經(jīng)濟(jì)、行政機(jī)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)，藝術(shù)與美學(xué)……這些概念愈來(lái)愈密集地分布在周?chē)蟮匾徊揭徊降赝藚s，逐漸面目模糊。

“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，大地似乎曾經(jīng)生動(dòng)地保存于古人的視野之中，即使閉門(mén)辭謝也繞不開(kāi)——王安石有詩(shī)句曰：“兩山排闥送青來(lái)”。書(shū)法史上有一則著名的軼事，懷素曾經(jīng)與顏真卿切磋書(shū)法，顏真卿詢問(wèn)懷素有什么心得？懷素說(shuō)：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”顏真卿說(shuō)：你覺(jué)得屋漏痕怎么樣？懷素起身握住顏真卿的手說(shuō)：得到真諦了。談?wù)摷埳系墓P墨線條，念念不忘師法自然，各種大地的意象是他們揮毫潑墨的靈感來(lái)源。棲身于天地之間，古人不時(shí)以植物的自況，伸出根系扎入泥土，牢牢地抓住大地是立身之本。漢語(yǔ)之中，“根本”是一個(gè)重要的詞匯。眾多帶“根”的成語(yǔ)表明了古人對(duì)于大地的敬畏，例如“根深蒂固”、“落地生根”、“尋根究底”、“游談無(wú)根”，如此等等?？墒?，現(xiàn)在還有多少人勻出心情想到泥土和大地？我們要么上電影院，逛服裝店，尋覓佳肴美味；要么坐在玻璃幕墻背后的辦公室里，精心算計(jì)某一個(gè)官職或者某一筆款項(xiàng)，只有iphone6、股票漲停、房?jī)r(jià)波動(dòng)或者微博上瘋傳的明星緋聞才能帶來(lái)稍許的騷動(dòng)。大地的退卻從未讓我們驚惶失措。退卻的大地不是仍然待在某個(gè)地方，支撐著萬(wàn)事萬(wàn)物嗎？誰(shuí)還會(huì)擔(dān)心，哪一天我們的城市會(huì)失去大地懸掛在半空中？閑常的日子里，我們對(duì)于大地僅僅剩下象征性的牽掛：庭院的角落擺兩個(gè)盆景，陽(yáng)臺(tái)的柵欄上種幾簇花——遙遠(yuǎn)的大地僅僅是花盆里的一小撮泥土。

那一天我路過(guò)一個(gè)修建之中的公園，突然嗅到了濃郁的青草氣息。一些工人蹲在一塊坡地旁邊鋪草皮。濃郁的青草氣息有些嗆鼻，我想起了夏日曝曬之下潮濕的田園或者樹(shù)林間腐殖層蒸發(fā)出的氣味。我們的嗅覺(jué)已經(jīng)適應(yīng)了城市的氣味系統(tǒng)：工廠標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)出的氣味單純強(qiáng)烈，性質(zhì)穩(wěn)定，例如香水、煙草和烈酒；廚房里烹調(diào)菜肴的氣味隱含了熱烘烘的暖意，街道上飄拂的煤煙味或者汽車(chē)尾氣顯示出工業(yè)社會(huì)矯揉造作的化學(xué)風(fēng)格。這時(shí)，青草氣息是粗鄙的鄉(xiāng)野，混雜了泥土和糞便的味道。久違的氣息令人想到了各種遙遠(yuǎn)的故事。遼闊的大地此刻又在哪里？

四

太太先前從未種植過(guò)什么。這幾天她興味十足地搬來(lái)許多盆花花草草，澆水施肥，不亦樂(lè)乎。我認(rèn)不出其中一盆是什么樹(shù)，詢問(wèn)之際居然遭到了嘲笑。我有些不屑：這算什么，我先前在一座大山里種過(guò)一棵大樹(shù)呢！

我種過(guò)一棵龍眼樹(shù)，長(zhǎng)在一面向陽(yáng)的山坡上，大約有六七米高。大約四十年前，我在鄉(xiāng)下插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。生產(chǎn)隊(duì)里有一批龍眼樹(shù)和橄欖樹(shù)，分配給每一個(gè)勞力管理，每年大約要松土、澆糞若干次。收獲的果實(shí)一部分交還生產(chǎn)隊(duì)，剩余的歸管理者個(gè)人。大多數(shù)農(nóng)民的名下分配到六七棵不等，我僅一棵龍眼樹(shù)——估計(jì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不怎么相信我的管理能力。我曾經(jīng)挑過(guò)一擔(dān)尿水長(zhǎng)驅(qū)十來(lái)里山路，一勺一勺地淋在樹(shù)根上，此后似乎再也沒(méi)有做過(guò)什么。收獲的季節(jié)到了，這棵樹(shù)上掛下來(lái)的龍眼特別稀少，而且干癟瘦小。因?yàn)閾?dān)心嘲笑，我不想和農(nóng)民一起采摘，一直拖延到最后，整個(gè)山坡只剩下一棵樹(shù)垂著黃燦燦的龍眼，無(wú)人問(wèn)津如同一個(gè)孤獨(dú)的棄兒。

一個(gè)寂靜的中午，我借了一架二丈長(zhǎng)的竹梯獨(dú)自進(jìn)山。這一帶鄉(xiāng)村的規(guī)矩是，長(zhǎng)竹梯不得橫扛在肩上。山路狹窄彎曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梯容易磕磕碰碰，擺弄不開(kāi)。農(nóng)民的習(xí)慣是雙臂平伸，豎擎一架竹梯如同擎起一面旗幟。年輕人炫耀臂力，他們可以談笑自若地擎著竹梯健步如飛。我企圖如法炮制，完全沒(méi)有料到竹梯如此之重，以至于行走數(shù)十米就雙臂顫抖，氣喘如牛。幸而那一天山間空無(wú)一人，我最終還是將竹梯扛上肩頭。掙脫藤蔓、茅草對(duì)于竹梯的糾纏畢竟容易一些。忙碌了一個(gè)下午，我摘下了一麻袋的龍眼?？鄢私唤o生產(chǎn)隊(duì)的份額，剩下的估計(jì)還值三十來(lái)元錢(qián)。當(dāng)年這是一筆不小的款項(xiàng)。意外的財(cái)富讓我有些后悔：如果多費(fèi)一些心思和氣力，是不是還可以發(fā)一筆小財(cái)？

四十年過(guò)去了。大地蒼茫，可是，我認(rèn)識(shí)一座深山里的一棵樹(shù)。這個(gè)念頭讓我有些激動(dòng)。山坡上的一棵樹(shù)不像海里的一條魚(yú)，轉(zhuǎn)眼間就潛入水下無(wú)影無(wú)蹤。這棵樹(shù)始終矗立在那一面向陽(yáng)的山坡上。四十年的時(shí)間，這棵樹(shù)肯定已經(jīng)進(jìn)入盛年，歷經(jīng)風(fēng)雨，枝遒勁，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，果實(shí)累累。雖然我們只有一年多的契約關(guān)系，但是，只要我愿意，多少年之后都可以進(jìn)山在原地找到它。相信第一眼我們就可以彼此相認(rèn)。

然而，造訪東北的一片森林之后，我開(kāi)始產(chǎn)生懷疑：一棵樹(shù)真的不會(huì)轉(zhuǎn)身溜走嗎？站在一大片大腿粗細(xì)的樹(shù)林中央，認(rèn)準(zhǔn)兩三米開(kāi)外的一棵樹(shù)，然后閉上眼睛轉(zhuǎn)兩圈。再度睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法肯定剛才認(rèn)定的是哪一棵樹(shù)了。當(dāng)然，巴西亞馬遜河兩岸的熱帶雨林更加捉摸不定。濕潤(rùn)的地面鋪滿層層落葉，無(wú)數(shù)的參天大樹(shù)拔地而起，茂密的樹(shù)枝在空中擠成一片，熾烈的陽(yáng)光只能在樹(shù)葉之間找到幾道縫隙曲折地射下。樹(shù)林間濕氣彌漫，樹(shù)皮爬滿斑斑駁駁的青苔，各種藤蔓盤(pán)旋纏繞，紛披飄拂。當(dāng)?shù)厝司嫖遥灰钊肷质畞?lái)米，可能再也無(wú)法返回依稀的林間小路。密密匝匝的大樹(shù)縱橫交錯(cuò)，如同眾多巨人奔走遮擋在四周。人們很快就會(huì)喪失辨識(shí)能力，找不到任何方向。誰(shuí)說(shuō)樹(shù)不會(huì)走動(dòng)？

當(dāng)然，寬闊的東北黑土地和肥沃的亞馬遜河兩岸現(xiàn)在僅僅印制在地圖上。我所接觸到的只能是，窗臺(tái)下的墻根依次擺開(kāi)幾盆花，細(xì)細(xì)的枝葉和花瓣在微風(fēng)中抖動(dòng)。這些可憐的家伙一輩子只能棲身于小小的花盆，讓人看著有些心疼。

這個(gè)城市的花鳥(niǎo)市場(chǎng)出售各種植物。許多待售的樹(shù)木枝繁葉茂，身姿優(yōu)雅。但是，沿著樹(shù)干往下看，樹(shù)木的紛雜根須居然委屈地塞入一個(gè)小小的簡(jiǎn)易塑料盆。這么小的盆子也能長(zhǎng)出一棵樹(shù)？花鳥(niǎo)市場(chǎng)的主人自信地?fù)]了揮手，夠了。的確，樹(shù)木的葉子碧綠發(fā)亮，不像營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。遼闊的大地收縮為一個(gè)小小的塑料盆，但是，這些樹(shù)木早已學(xué)會(huì)了委曲求全的茍活，甚至強(qiáng)作歡顏。人在屋檐下，怎能不低頭？樹(shù)木也是如此。只有方寸之地，誰(shuí)還會(huì)固執(zhí)地揣著不合時(shí)宜的雄心壯志？

我只能?chē)@一口氣。

五

一個(gè)民工抄著一臺(tái)電錘鉆開(kāi)路邊的土層，嘈音喧囂。他的身后拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，電線旁邊擱著一柄十字鎬，木柄光滑堅(jiān)硬。我的一個(gè)沖動(dòng)是，上前掄起十字鎬，幫他將剩余的土層刨開(kāi)。

當(dāng)年在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，使用過(guò)各種農(nóng)具：鐮刀鋒利，扁擔(dān)宜寬；偷懶的時(shí)候要挑選某一種形狀特別的畚箕，裝土的空間小一些可以減輕擔(dān)子的重量。十字鎬是霸氣十足的農(nóng)具，沒(méi)有一把好氣力是掄不起來(lái)的。年紀(jì)大的農(nóng)民多半將一柄鋤頭使得出神入化，挖、刨、勾、耙輕巧嫻熟，至于沉甸甸的十字鎬往往扔給了身強(qiáng)力壯的年輕人。高高地掄起十字鎬，腰背彎得如同一張弓，嘿的一聲鎬頭深深地沒(méi)入土地，一大塊泥土應(yīng)聲而起。掄一個(gè)下午的十字鎬，全身的肌肉要酸疼好幾天。

酸疼是必須的代價(jià)，這是叩問(wèn)大地的謙恭形式。然而，現(xiàn)在的世道變了，年輕人用起了電錘，十字鎬被輕蔑地晾在一邊。他們用機(jī)器對(duì)付大地。這沒(méi)有什么不對(duì)，我只是覺(jué)得有些不敬。一鎬一鎬地刨土，我們深知大地遼闊深厚；嗒嗒的機(jī)器嘈音似乎僅僅是草草地打發(fā)泥土。

我當(dāng)然不是譴責(zé)這個(gè)民工。一直在泥土中討生活的人，從來(lái)沒(méi)有多少閑情逸致想到“大地”這種文縐縐的詞語(yǔ)。當(dāng)年我下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候就是如此。我們與一丘一丘的田地打交道，有些田地肥沃，有些田地貧瘠，有些水田里的螞蟥特別多，有些水田里的水冰涼刺骨。我曾經(jīng)下到山坡上一丘桌面大小的水田里插秧。雙腳剛剛踏入，幾秒鐘就陷到了腰部。幸而農(nóng)民有言在先，我的左手牢牢地按住一個(gè)小木盆支撐身體，否則立即有沒(méi)頂之災(zāi)。一身泥一身水地回到屋里，狼吞虎咽一番，常常來(lái)不及洗漱倒頭就睡。怎么就是一個(gè)與泥土糾纏不清的命？這多半是臨睡之前腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)抱怨。那種日子鼠目寸光，我想到的僅僅是盡快地完成每一丘田地里的活計(jì)。什么時(shí)候我曾經(jīng)抬起頭來(lái)，手搭涼篷，遙望無(wú)邊的大地？

屋子的墻根下種點(diǎn)什么，不少鄰居都會(huì)踱過(guò)來(lái)看一看，議論幾聲。那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活了半輩子的鄰居，眼光里多半有些不以為然。泥土的記憶與不堪的日子混雜在一起，面朝泥土背朝天。無(wú)數(shù)的農(nóng)民拎上一個(gè)編織袋不顧一切地逃離田地，掙扎了多少年來(lái)到城市定居，怎么肯重操舊業(yè)？太太珍惜地收攏搜羅來(lái)的一些泥土，他們會(huì)不由地笑了起來(lái)：要是到了我們老家，想種多少地就給你多少地……一兩個(gè)老人家有時(shí)忍不住動(dòng)手幫幫忙，一操起鋤頭就知道曾經(jīng)是一個(gè)好把式。太太沒(méi)有正式侍弄過(guò)莊稼。長(zhǎng)年累月的公寓生活讓她覺(jué)得，如果有一個(gè)庭院種些什么，真是莫大的奢侈。她在墻根的一個(gè)小土坑里種下一棵檸檬樹(shù)苗，自豪得如同擁有一座果園。太太樂(lè)觀地推算這棵檸檬樹(shù)苗何時(shí)發(fā)育成熟，何時(shí)可以結(jié)出多少果實(shí)，絮絮叨叨如同農(nóng)婦，于是，豐收的氣氛突如其來(lái)地彌漫開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，沒(méi)有人真心想吃樹(shù)上的幾個(gè)檸檬。重要的是，恢復(fù)生活與泥土的聯(lián)系。

這個(gè)聯(lián)系已經(jīng)中斷了很長(zhǎng)的時(shí)間。泥土無(wú)聲無(wú)息地消失，古老的農(nóng)耕文明如同一個(gè)遭受遺棄的廢墟深深地埋葬在水泥路面之下。我們的生活早就交給無(wú)數(shù)的機(jī)器安排：鐘表、手機(jī)、電視機(jī)、電腦、汽車(chē)、飛機(jī)、輪船，如此等等。機(jī)器仿佛將所有的日子裝上了馬達(dá)和齒輪。一個(gè)大齒輪帶動(dòng)數(shù)十個(gè)小齒輪，我們的效率越來(lái)越高，手邊積壓的事情卻越來(lái)越多。什么時(shí)候還能返回大地的正常節(jié)奏——返回腰圓膀闊、心思簡(jiǎn)樸的日子？天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來(lái)暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調(diào)陽(yáng)。云騰致雨，露結(jié)為霜……我突然想到了一句老話：晴耕雨讀。古人心目中，書(shū)本與泥土共同守候在我們的日子里。文章的氣韻交織于陽(yáng)光、風(fēng)雨、泥土和各種植物之中，讀起來(lái)才會(huì)有悠然心會(huì)之感。現(xiàn)在我們的閱讀大部分都發(fā)生在電腦或者手機(jī)屏幕上，囫圇吞棗，一目十行。

我想起了一幅圖景：一堵土黃色的圍墻，墻上掛下幾叢茂盛的藤蔓和綠葉，上面點(diǎn)綴一些紫色的花朵。天氣微寒、細(xì)雨，圍墻之內(nèi)的屋子沒(méi)有關(guān)門(mén)，透過(guò)柵欄可以看到屋子中央的一張長(zhǎng)桌和靠墻的一架書(shū)，咖啡的香味隱約拂過(guò)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果日子如此愜意，此生足矣。當(dāng)然，我清晰地記得，這一幅圖景出現(xiàn)在一個(gè)龐大而且老資格的工業(yè)社會(huì)邊緣。我們乘坐的車(chē)子在城區(qū)的狹窄街道上兜了半天，終于逃到了可以喘一口氣的地方。鋼鐵、機(jī)器、廠房和高聳的大樓漸漸耗盡了氣力，到了這里已經(jīng)不再急匆匆地?cái)U(kuò)張。于是，另一種生活設(shè)計(jì)開(kāi)始贏得了空間——我記得這是在倫敦的遠(yuǎn)郊，大約是牛津大學(xué)附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。

南帆，學(xué)者，現(xiàn)居福州。主要著作有《文學(xué)的維度》《星空與植物》等。