付秀瑩

忽然間黃昏變得明亮

付秀瑩

讀這兩篇小說，是在一個黃昏。窗外，霧霾正濃。初冬的京城，蒼茫蕭索，有一種逼人的肅殺之氣。黃昏仿佛鳥的翅膀，漸漸將這龐大的城市覆蓋。然而，“忽然間黃昏變得明亮，因為此時正有細雨落下?！?/p>

這是真的。這兩篇小說，讓我，一個弄小說的人，一個麻木遲鈍的職業(yè)讀者，一個在紅塵俯仰多年，對世間暖涼不再易感的倦客，驀然感到了細雨如絲的溫潤。

我不知道，這小說的作者，楊紅，她的年齡、閱歷、教養(yǎng)、習好，只在文后簡短的介紹里，知道她是一個女子。

這就是了。大凡女子，對于愛情這件事，總是有著更深刻的體驗，以及更豐富的想象吧。一篇《最遠的是愛情》，真是寫盡了男女之間那種微妙的試探、曲折的心事、輾轉的相思，還有愛而不得的無可奈何，好像是，一朵遲開的蘭花花，在秋風里慢慢凋零了；亦好像是，一位風姿楚楚的女子，在時光的深處漸行漸遠，不忍回頭，只留下悵惘孤單的背影，還有滔滔逝去的流年。實在是哀艷到了極處。

冒昧揣測，這作者恐怕是于古典審美上頗有修為。那一種氣息、味道、聲響，以及色調，都帶了深厚的傳統(tǒng)的底子。寫男主人公小郭哥哥，即便是到了“生離”那一場，在火車站，送別的人們都在，卻全是不相干的?！熬鸵娷囌静贿h處，一叢夾竹桃后面，藏了個人影影兒，極像是小郭哥哥?！本烤故遣皇悄兀坎恢?。這也是小說的妙處?！都t樓夢》里小紅那一回，寶玉想把她調到跟前伺候，又有顧忌。清晨起來，在幾個掃院子的丫頭里，獨看不見想看見的那一個，卻見那海棠樹后，影影綽綽有一個人，只恨海棠遮著，看不真切。各本批注道：此書之妙皆從詩詞中泛出者，皆系此等筆墨也。確有一種“隔花人遠天涯近”的意思。這一場送別的小戲，在醞釀了許久之后，照理該是一場激烈的爆發(fā)。然而，作者卻以這種含蓄的方式，暗暗將這種情緒延宕著，再累積了一重。隱忍不發(fā)，是為了蓄勢。這亦是小說的得趣處。

小說寫母親和小郭哥哥的愛情，也十分的委婉蘊藉。擔水那一場，把一個鄉(xiāng)村女子的綽約風致寫得跳脫活潑。還有縫被子一場，唱民歌一場，亦都是十分生動的小戲，把男女之間的吸引和愛慕，勾畫得入骨入神，教人身不由己地入了戲，不防備窺見了一個人的內心曲折，又哀矜又歡喜。

除了母親和小郭哥哥，還有一個潛在的女主角，便是敘事者“我”，叫作紅兒的小女孩。小說通篇是兒童視角，便有了一種清新天真之氣。而小女孩漸漸長大，及至成熟，追憶，便成了小說的另一種敘事視角。當年的“我”，對小郭哥哥，其實有那么一種稚嫩青澀的情愫，這情愫小心翼翼，潛滋暗長，終因年紀的懸殊和命運的交錯而無告，“我”只好“恨自己長得太慢了”。也因此，“我”對母親，便有了那么一種微妙的敵意，這敵意因了血緣和親情的糾結，變得越發(fā)復雜纏繞，說也說不得。母親卻仿佛是不知情的。在母親，母愛幾乎成為一種本能，是比愛情更激烈而強韌的本能。隨著時間的流逝，女兒與母親之間的對抗，由強而弱，最終以母親的衰老而告終。自然了，這或許是一個讀者近乎武斷的推測。而小說卻是混沌的、不確定的、復雜的，非一言而能夠道盡。這恐怕是小說最重要的審美品質吧。

《覓子》用的是草蛇灰線的手法，含而不露。只到了最后，才把底子亮出來，教人且驚且嘆?！兑捵印啡宋锒?，照說是短篇小說輕易不敢為的，作者卻處理得紋絲不亂?！耙捵印痹撌切≌f的“文眼”，“聽著熱鬧，其實傷傷的”。結尾，母親那一句“這人呀，要修幾世才能瘋一回哩？”蒼涼深沉，人生感喟盡在其中。

這兩篇中，如果說，《覓子》是一個短篇的典型樣式的話，那么，《最遠的是愛情》，卻包容了人世間更多值得尋味的東西，比如愛情、比如親情、比如命運、比如時光。小說容量大，卻寫得從容老到，又克制，又自由，顯示了出色的控制力?？此崎e閑一筆，背后卻有著千鈞的力道，有那么一點舉重若輕的意思。在對人情世故的把握上，也是極有分寸感。小說中的人物，即便是寥寥幾筆，便教人過目難忘。這是小說家的本事。對于母親，其實一直沒有正面寫她的容貌，最多不過，“清涼的風吹起我母親的短發(fā)，吹起她的天藍布褂子，吹起她的寬腿褲……她整個人兒極像飄起來的一朵云彩”。試穿旗袍那一場，也只側寫眾人驚艷的神情?！都t樓夢》里黛玉的容貌，整部書也幾乎未著一字，偶爾也涉筆神情姿態(tài)。至多不過是，薄面含嗔?；蛘吣莾删洌簝蓮澦契痉酋玖I煙眉，一雙似泣非泣含露目。卻都有了。

在小說后半部，“我母親半靠在我家院子里的那棵榆樹上，手里舉著信，抬眼看著天上一片火燒云，失落落的。正是黃昏，一抹晚霞剪出我母親的影兒和榆樹的影兒。我母親側影兒的那一種姿態(tài)，憂傷絕美又帶著一些銷魂放浪，叫我心里突然起了疑。我終于發(fā)現(xiàn)，背靠榆樹的這個女人不僅是我母親，她的身上還釋放出一種奇異的氣質和風情……此時，我約略明白了，為什么男人們會用異樣的眼神打量我母親，會在各種場合和我母親套近乎，會尋各種借口來我家……”僅在這一處，小說快要結束的時候，作者大約是隱忍久了，忽然有些情不自禁，忍不住就站出來抒發(fā)了一番。于通篇的調子來看，嫌唐突了。一路芳草萋萋，到了這一節(jié)，忽見荊棘亂生，心里不免疑惑驚詫，卻終于被一種力量牽引著，往前去了。

結局，小郭哥哥的死，是一個高潮。斯人已去，而又發(fā)生在敘事時間的多年以前，尤其顯得悱惻動人。

“密密的星斗布滿天空。我仰頭看著頭頂?shù)囊粡澕氃?，半天沒說話。

姐，你可聽著沒？我妹妹在電話的一頭問。

我含糊嗯一聲，意思是我在聽。

一直沒結婚唉——我妹妹補了一句?！?/p>

作者的筆力到底是可堪欣慰的。這最后一筆，勾起了多少身世之感，命運之嘆。

這真是一個美好的黃昏。

付秀瑩，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》等。