梁鴻

“覓子”的歌唱

梁鴻

一口氣讀完楊紅的這兩篇小說，閉目微思，好像聞到了從太行山深處吹過來的氣息，混沌、沉厚，有著黃土地的泥味兒和高遠(yuǎn)蒼涼的陽光味兒，混雜著潑辣辣俏生生的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌；同時(shí)，又因?qū)訉由矫}的封閉和固守生出一種誠實(shí)的純樸，這純樸在春天柳枝做成的叫“覓子”的哨聲中飛向高遠(yuǎn)的天空，單純、輕靈得讓人心動。

說實(shí)話，我沒有去過太行山那邊，不知道那里的生活、語言和風(fēng)土人情，不知道作者這兩篇小說中的語言氣息是否準(zhǔn)確和貼切。但是，就小說而言，是不是真的符合太行山的空氣、地理和人并不重要，重要的是，你知道，這兩部小說是從某一片土地里生長出來的，有扎實(shí)可靠的基礎(chǔ)和養(yǎng)分，有某一種特殊的氣息和形狀。它可能是太行山的，也可能是任何地方任何時(shí)代的。

這扎實(shí)可靠的基礎(chǔ)首先來自于小說的語言。兩部小說用的都是半口語化形式，隨意、自然，好像是在講故事，夾雜著方言、俚語，又因?yàn)椴皇钦谶M(jìn)行時(shí)，言語中多了一些因時(shí)過境遷而產(chǎn)生的超脫和審視。

口語化的敘說使得小說的前后語境特別緊湊，所以，方言、俚語活潑潑地嵌入在語言里面，形象而生動。讀者即使不是太行山的人，不懂這個(gè)詞到底是什么意思，卻也能夠根據(jù)前后語境猜出那一詞語所要描述的形狀、意義和味道。

譬如《最遠(yuǎn)的是愛情》中，母親帶著兩個(gè)未成年的女兒，“扛著嘀里嘟嚕一串行囊，拽著我和我妹妹，極像狼攆著屁股”，看著火車要走，“我母親急得跺腳，霸住嗓子喊：‘快停下喲，還有人要下呢——’”

而在天津排隊(duì)買票被插隊(duì)，“人家那個(gè)女的聽她吊起老高的嗓門，極像是蝴蝶蝶兒在囟門前旋旋兒，人家那個(gè)女的惱了。我母親更惱，說：‘俺在滴疙瘩兒，你這夯貨在呢疙瘩兒，怎似個(gè)米蟲蟲兒疙涌疙涌只說疙鉆？’”

“嘀里嘟?！?，把母親逃難似的奔親戚及不回來的決心寫了出來，“霸”字把沒有出過遠(yuǎn)門的母親既無知又潑辣的形象寫了出來。而母親在天津站說的那一段話，雖然我們不是太懂，但那一長串的方言是初次出門的母親情急之下的自然語言，你可以感受到母親的憤怒和不顧一切。還有諸如“忙得腳后跟踢住篤腚”、“齊楚體面”、“毛頭耷煞”這樣的方言詞語，它們總是隨著人物的語言脫口而出，貼切準(zhǔn)確。

在描述人物時(shí)，作者總是三言兩語，就把人物的姿態(tài)充滿趣味地刻畫出來，譬如《最遠(yuǎn)的是愛情》中那個(gè)在鄉(xiāng)政府看門的拐腿兒老趙的話：“看，楊秘書家里的，人家能做鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的那號兒人，都是修了好幾輩兒，才修了那一顆腦袋瓜兒，靈的來，不是咱這號兒人能比的，看，楊秘書家里的——”

“看，楊秘書家里的”，這一前綴語其實(shí)毫無意義，它只是一個(gè)人在表達(dá)自己時(shí)的無意識緩沖而已，卻形成一種它語言句式，既傳達(dá)出拐腿兒老趙的姿態(tài)和表情，又成為一種心理意識，把一個(gè)膽小謹(jǐn)慎而又善良的看門人鮮活地呈現(xiàn)出來。

這一扎實(shí)可靠的基礎(chǔ)還來自于作者對地方性的敏感度上。小說并沒有特別去敘述地理，但卻以“景觀”方式為其敘事的地方定位?！蹲钸h(yuǎn)的是愛情》開頭即介紹“我老家在太行山深處”。那一帶親戚間稱呼不叫人名，而是依據(jù)你身處的方位而叫，如“縣”、“東北”、“南嶺”，人與地方混為一體，相互指涉，于是，“東北”就縮小為關(guān)于大姨的一切，既遙遠(yuǎn)又實(shí)在，也是“下村”對外部世界的最大想象。當(dāng)“東北”成為“孤兒寡母的我們”唯一可去的地方時(shí)，它的龐大無邊和未知模糊就突然呈現(xiàn)了出來。

在來到東北“龍鎮(zhèn)”時(shí)，作者又借少女的“我”驚奇的目光把龍鎮(zhèn)的外觀、精神氣質(zhì)及生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來。自然地理、小說結(jié)構(gòu)和主人公的經(jīng)歷很自然地融為一體，成為人物命運(yùn)變遷的一部分，而沒有被“風(fēng)俗化”和“客觀化”。作者特別擅長于構(gòu)制人物對話和場景，在對話和場景中推進(jìn)情節(jié)，這也是作品之所以有扎實(shí)和濃烈的生活氣息的原因。

《最遠(yuǎn)的是愛情》雖然寫的是久遠(yuǎn)的和艱難的生活，但作品始終保持著一種開闊性。即使書寫母親在鄉(xiāng)政府門口吵架，拖著兩個(gè)未成年的孩子去遙遠(yuǎn)陌生的地方投奔親戚，也沒有讓其陷入到生活內(nèi)部，不沉溺其中，苦澀和艱難只是其內(nèi)核，有一種超拔之后的清明和疏闊。一方面敘述生活本身，另一方面又超然于這生活之上，具有經(jīng)過時(shí)間、歲月沉淀后的距離和審美。

當(dāng)母親去給小劉姐姐送扁食，妹妹摔了一跤，母親抱住哭泣的小妹時(shí)，按照通常的寫法，娘仨個(gè)應(yīng)該抱頭痛哭，哭這寄人籬下的生活，但是，作者卻轉(zhuǎn)而讓母親唱歌去安慰小妹：“一朵白云悠悠地飄過來，我母親的歌兒滾一滾，躍上白云，翻幾下，懸了一懸，又往更高處去了，極像是游弋在空中一段細(xì)細(xì)的絲，叫太陽碎碎的光彈撥得金亮亮的，要斷不斷揪扯著人的心……也不知怎么著，我的心顫悠悠突然就這么放了出去，隨那歌兒盤旋著往高再往高，飄呀飄的……”

也正是在此時(shí)，母親的生命所散發(fā)的光彩深深吸引了小郭哥哥，生命的酸甜和苦辣，愛情的萌動和美好，在這陽光和歌唱中交織在一起，讓人含淚帶笑。

如果說《最遠(yuǎn)的是愛情》以流年似水般的流逝結(jié)構(gòu)寫一種既沉重艱辛又美好感傷的生活，那么，《覓子》則用典型的散點(diǎn)透視的方法書寫生活的瑣細(xì)復(fù)雜和生命飛揚(yáng)的渴望。

《覓子》描寫的就是一個(gè)生活場，在這個(gè)場里，有初懂風(fēng)情的少女學(xué)生，有守寡的年輕母親，有不安分的小媳婦，有讓媳婦賣身換酒的男人，而在一路之隔，有帥軍人、大學(xué)生，還有從郊區(qū)醫(yī)院偷跑出來的瘋癲病人，也有頭纏白毛巾的羊倌突然出現(xiàn)在“我家”門口。作者一路散漫寫來，并無特別目的，各個(gè)人物都活動在前臺，好像也沒有什么重點(diǎn)。即使小說主人公富則，他的在街上流浪被人侮辱的知青瘋老婆，作者也并無特別花筆墨去書寫，而是把他們放置在這一生活之中，自自然然地呈現(xiàn)。

這樣一種散點(diǎn)透視的寫法，使得每一個(gè)人物既普通，就是生活長河中非常普通的一分子，但又非常重要，因?yàn)樗呛蛣e人同樣重要的一分子。所有人都是平等的，有著同樣的重要和不重要。悲劇既是悲劇，有著它的崇高和壯美，譬如富則尋妻，但又非常普通，因?yàn)檫@樣的悲劇是生活中最普通的悲劇，是可能發(fā)生在所有人身上的。這反倒使生活呈現(xiàn)出一種特別的悲情的美感和特別的溫情的喜劇性。

其實(shí)《覓子》是篇很詩情的小說。這詩情不是來自于作者的抒情，相反，作者通篇都有一種近似嘲弄的語調(diào)，以一個(gè)有點(diǎn)優(yōu)越感的小姑娘的視角去寫富則和富則的生活，輕視，還帶著些許少年的蒙昧和多變。這一詩情主要來自于羊倌富則嘴里含著的“覓子”和由“覓子”而生出的歌聲和腔調(diào)。生活艱辛，羊倌嘴里的“覓子”卻使所有艱難的表達(dá)都轉(zhuǎn)化為一種歌唱，有對抗和堅(jiān)持的意味在里面。這歌唱和他艱難的生活形成反差，襯托出富則品性的誠實(shí)純樸和生命本身所包含的詩性。

作者捕捉到了生活內(nèi)部偶爾的閃光和這閃光所擁有的意義，它讓我們看到世俗生活中的美好和人性恒久的某一部分，這也使她的小說有一種優(yōu)雅和尊嚴(yán)。

在《最遠(yuǎn)的是愛情》的后半部分，作者著意強(qiáng)調(diào)是因“我”隱藏了小郭哥哥的來信而使得母親失去了愛情的機(jī)會，又似乎略微縮小了小說的含義。其實(shí)，不管是從時(shí)代的強(qiáng)有力的背景，還是個(gè)人命運(yùn)的錯(cuò)合中，母親和小郭哥哥都不可能在一起，即使母親接到了小郭哥哥的信，這段感情可能仍然會無疾而終。不過，作者并沒有在此煽情，而是把筆鋒一轉(zhuǎn)，以“我”和妹妹的閑話道出了結(jié)局。這一閑話使前面略顯小的格局和空間又一次蕩開了去，生命消逝，時(shí)間也在消逝，沉重的命運(yùn)最終也只化為閑談中的一環(huán)。

是的，一切都變得無足輕重，小劉姐姐和小郭哥哥早已化為泥土，母親老了，“縣”舅舅死了，“臺灣”舅舅又回來了，那個(gè)長辮子的瘋知青被羊倌丈夫接回去了，我們長大了。生活還在繼續(xù)。春天還會來臨，也許已回到太行山深處的富則仍然會折下柳枝做成清亮的“覓子”，含在嘴里，以歌唱的方式說話。

一切既無情，卻又有情；既無恥，卻又堅(jiān)強(qiáng)。作者以一顆好奇而又熱愛的心，把生活的韌性和包容度，生活的苦楚和美好，把里面的褶皺盡可能充分地伸展出來，還原出其肌理、血肉和流淌的聲音。

梁鴻，學(xué)者，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國在梁莊》《出梁莊記》等。