◎趙　飛　徐　飛

體驗與寫作

◎趙飛徐飛

（圖/牛　力）

趙飛：幾日前，學(xué)校進(jìn)行階段性檢測，我負(fù)責(zé)作文的批閱，在幾百篇作文中，真正打動我的寥寥無幾。這里我并不是用教師批評的眼光去衡量，也不是從寫作技巧上較真，更多的原因是我很難在這些習(xí)作中找到他們生活的影子，多數(shù)作文是宿構(gòu)而成，使用的素材也是感性的故事多于理性的思考，文章中呈現(xiàn)的觀點也是主觀態(tài)度或者個人情緒的宣泄，真正意義上把自己的體驗表現(xiàn)出來的很少。一言蔽之，學(xué)生們正在進(jìn)入一個蒼白、虛假、遠(yuǎn)離本心的寫作狀態(tài)。如何改變這樣的局面，我想最好的辦法可能就是激發(fā)他們的體驗，把生活中那些美好的，在每一個人心靈深處沉淀的東西激揚起來，而體驗的最好方式就是親身融入其中。

徐飛：是這樣的，體驗在寫作中具有決定性的作用。在我看來，“體驗”由“體”和“驗”兩字構(gòu)成。前者指“以身體之”，即人在環(huán)境中開放眼、耳、鼻、舌、身等去全方位地感受，與環(huán)境相互作用；后者指“以心驗之”，就是讓五官與“心”接通，使感覺內(nèi)化，同心里原有的經(jīng)驗匯合、重組。“體驗”，既強(qiáng)調(diào)用身體去經(jīng)歷，也注重用心靈去感悟。

寫作離不開體驗。從寫作心理學(xué)上講，寫作是一個由客觀生活世界（“物”）到主觀精神世界（“意”）再到語篇形態(tài)構(gòu)造（“言”）的轉(zhuǎn)換過程。在這個轉(zhuǎn)換過程中，作者的主觀體驗和心理感受、思維活動起著重要作用。托爾斯泰說：“藝術(shù)起源于一個人為了要把自己體驗過的感情傳達(dá)給別人，于是在自己心里重新喚醒這種感情并用某種外在的標(biāo)志表達(dá)出來?！斌w驗是藝術(shù)創(chuàng)造的源頭，真正的寫作自然也離不開體驗。

趙飛：徐老師從體驗的本原性去思考和闡釋，很有價值。學(xué)生生命中最寶貴的特質(zhì)是生活經(jīng)驗，它是不可多得，不可復(fù)制，也是任何一位教師無法傳授的。學(xué)生的生活無論是平靜還是激揚，他們都置身其中，共同經(jīng)歷起伏跌宕，這就決定了他們有著一定的閱歷。但這種經(jīng)驗不是共性的，是屬于個人的體驗，在共同的生活中建立起各自的經(jīng)驗。寫作就是從各自的經(jīng)驗出發(fā)，映射自己美好的人生。

體驗每一個人都有，但什么樣的體驗才是真正意義上的體驗，而不是宿構(gòu)，不是濫情，不是飄忽，不是把不屬于自己的生活感受移接而來。

這是我選取學(xué)生作文中的一段：

車平穩(wěn)地在路上行駛著，慢慢減速且剎車，到站了！只見那車夫毫不猶豫地說：“八塊錢就行了?！蔽姨统隹诖心鞘畨K錢遞給他，他一手接住，愣了一下，便往后面的大箱子里拿出一朵玫瑰給了我，笑著解釋說：“今天是我女兒生日，我買了10朵玫瑰，送你一朵，正好2元！”說完，就帶著笑意離開了我，漸行漸遠(yuǎn)……

這篇習(xí)作的題目是《我生活中的一朵花》，光看這樣的一段文字，覺得學(xué)生的選材還是很有想法的，結(jié)構(gòu)較精巧，也深受閱卷教師喜歡。但我們冷靜下來，會忽然發(fā)現(xiàn)這樣的選材與寫作形式在平日我們見得多了，無論是報刊還是各類考試中的作文它們都長得很相似。這是一朵典型的偏離自己生活，在想象與臆造中綻放的畸形花兒。

生活中我們乘坐三輪車是司空見慣的事情，但用玫瑰花當(dāng)零錢找給乘客的估計不會有。這位學(xué)生可能想強(qiáng)調(diào)“生活中的花”這樣一個核心詞，所以很美好地把這一橋段引了進(jìn)來，可事實上卻弄巧成拙。雖然現(xiàn)實進(jìn)了作文中，無論是量還是質(zhì)都會發(fā)生變化，但這種變化太突兀，甚至是戲劇化的諷刺，經(jīng)不起推敲。這樣的體驗完全不屬于學(xué)生自己的生活體驗。

徐飛：這樣的案例我在平日作文教學(xué)和批改中也經(jīng)常遇到，一個人的寫作水平，很大程度上取決于他對生活、人生的體驗?zāi)芰Α懽鞯年P(guān)鍵并不在于有沒有生活——誰也不是生活在真空之中——而在于有沒有對生活的特殊感受、獨特體驗。要沒有感受、沒有體驗，生活再多也是白搭。蕭紅《呼蘭河傳》中有一段精彩的文字：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。

大家知道，這段文字描寫的是后花園里的動植物，園子里有倭瓜、黃瓜、玉米、蝴蝶等，這些原本沒有情感的生命在“我”的眼里都“活”了，都是自由自在的。這段文字很精彩，是因為我們從這些文字感受到“我”的體驗、“我”的感受。如果換成了一個沒有足夠體驗?zāi)芰Φ暮⒆?，這座園子在他眼里也就是一些了無生趣的動物、植物。

趙飛：對，生活就像空氣，我們每一天都在呼吸著，對生活的特殊感悟才是體驗的本真。但我這里所說的是一種具有“意義”的生活，我給它加一個定語叫作“真生活”，寫作者把敏銳的觀察和透過事物表象洞悉一切的思考融入進(jìn)去的才叫真生活。生活是學(xué)生作文最豐富的資源，就像一塊田地種植莊稼，生活孕育著學(xué)生的寫作，而對生活的體驗就是這塊田地里長出的飽滿的穗粒。有些學(xué)生的寫作看似很拖沓，語言也家常，但卻是學(xué)生自己最真實的生活體驗呈現(xiàn)。如下面這一段文字：

坐在位置上，我仔細(xì)打量著周圍。小店樸素溫馨，很像家。老板將近六十，已經(jīng)有些禿頂，說起話來大大咧咧的，是很討人喜歡的那種奔放的性格。他上身穿著一件灰色條紋襯衫，頂端的紐扣已經(jīng)脫落，給人以“和藹大叔”的感覺。也許店里的溫馨來源于他。

這也是本次作文中的一段，語言文字飽滿，完全看不出斧鑿的痕跡，也沒有經(jīng)過稀釋或臆造，充盈著活力，沒有技巧，整個長在學(xué)生的筆下，野撲撲地存在著。

徐飛：趙老師的“真生活”這一概念的提出，清晰區(qū)分出什么是我們應(yīng)該在教學(xué)或者習(xí)作中必須鄭重對待的體驗。我認(rèn)為，體驗可分為在場體驗和不在場體驗。在場體驗需要主體在場，而不在場體驗則需要主體借助想象來完成。這兩種體驗都可以促成佳作，魯迅《社戲》中在月色籠罩下的山川與河流，與他童年時期對農(nóng)村生活和大自然美的親身體驗有關(guān)；而酈道元創(chuàng)作《山峽》、范仲淹寫作《岳陽樓記》，卻是通過想象性體驗來完成的。無論是在場體驗還是不在場體驗，都強(qiáng)調(diào)寫作主體的心靈感悟。

在我看來，沒有觸發(fā)學(xué)生寫作體驗的寫作教學(xué)是低效甚至無效的。寫作源于學(xué)生對生活、人生的體驗，如果源頭受阻，寫作指導(dǎo)的效率會大打折扣。正如一個農(nóng)民對高爾夫球毫無體驗和興趣，你卻跟他大談如何握棒、如何發(fā)力，培訓(xùn)效果自然不好。你首先得激發(fā)起他對高爾夫球的興趣，讓他對高爾夫球有所體驗，在此過程中再教導(dǎo)他如何握棒、如何發(fā)力，這樣的指導(dǎo)才有效果。當(dāng)前，不少老師教作文，重視技法指導(dǎo)卻忽略對學(xué)生寫作體驗的喚醒。舉一個例子。一位老師教“景物描寫”，以梁衡的《夏》選段為例，總結(jié)出景物描寫的一些手法，如比喻、擬人、多感官描寫等，然后要求學(xué)生當(dāng)場運用這些手法描寫冬天的景物。由火熱激情的夏天一下子切換到冰天雪地的冬天，且在事先沒有任何鋪墊渲染的前提下，真是難為了那幫學(xué)生！有效的寫作指導(dǎo)，必須在激活學(xué)生的寫作體驗后才能進(jìn)行。

在作文教學(xué)中，我們一方面要考慮如何喚醒學(xué)生的情感體驗，另一方面要尊重學(xué)生的獨特感受，鼓勵學(xué)生形成獨特體驗?！墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出，寫作要“力求表達(dá)自己對自然、社會人生的獨特感受和體驗”，提出“學(xué)生作文也是一種體驗，一篇好作文應(yīng)是學(xué)生的一種獨特體驗”。尊重學(xué)生的獨特體驗，需要站在學(xué)生立場，以學(xué)生視角來感受。我們來看下面一篇小學(xué)二年級學(xué)生的作文：

阿爹還沒有走的時候，他對我說你要好好學(xué)習(xí)，天天向上，長大做個科學(xué)家。阿媽卻要我長大后做個公安，說這樣就啥都不怕了。我不想當(dāng)科學(xué)家，也不想當(dāng)公安。我的理想是變成一條狗，天天夜里守在家門口。因為媽媽膽小，怕鬼，我也怕；但阿媽說狗不怕鬼，所以我要做一只狗。這樣，媽和我就什么都不怕了。

這篇作文有孩子的獨特感受，擺脫了成人化的、公眾化的語言模式，但遺憾的是，這篇作文卻被語文老師在上面打了一個大大的紅叉。這樣的老師可能還不在少數(shù)，他們以成人感受為標(biāo)準(zhǔn)來評價孩子的體驗，摧殘了鮮活的心靈，容易使學(xué)生養(yǎng)成套板式、大眾化的語言表達(dá)習(xí)慣。

趙飛：體驗是從內(nèi)心出發(fā)的，它與概念無關(guān)，生活已經(jīng)有了足夠的意味，無須概念出場。在真誠的體驗面前，任何寫作技巧、炫彩的語言和“感人”的情感都得退場，一切都是滯后的，如果強(qiáng)行介入，可能導(dǎo)致的后果是遮蔽了生活和寫作最生動的一面。二年級學(xué)生的作文是那么純粹，不摻雜任何功利性的雜質(zhì)在里面，但老師的這一個大大的紅叉就是直接泯滅了孩子最初的體驗，也是我們寫作中十分寶貴的精神元素。

體驗可能不是自己直接感受生活，發(fā)生的事或者出場的那些人不一定在地點和時間上與寫作者相遇，但在空間或者地域上有著某種契合，如徐老師所說的那樣在場體驗和不在場體驗。但無論在場還是不在場，發(fā)生的事或者存在的人一定誘發(fā)了寫作者的思考，在他的內(nèi)心世界激蕩起漣漪。在康德的理論里，人類的意識只能代表自我對世界的認(rèn)知，因此在每一個人的意念中，世界的形態(tài)是相異的……

徐飛：作文課上誘發(fā)學(xué)生體驗的手段、方式較多，大致可分為三類：組織活動、營造情境、利用閱讀。但有些教師會將“體驗”狹隘地理解為“活動體驗”，將寫作前的體驗激發(fā)簡化為組織活動，先活動再寫作，這固然是不錯的方式，但不是唯一的方式，更不能為活動而活動，進(jìn)而導(dǎo)致“不活動，不寫作”。寫作體驗主要是內(nèi)心活動，外在的活動組織、情境營造是為了激發(fā)內(nèi)在的體驗，方式多樣，但不要唯一。

趙飛：徐老師提到的“活動體驗”，我認(rèn)為應(yīng)該是屬于經(jīng)驗范疇，不是真正意義上的體驗。寫作中的體驗與經(jīng)驗是有區(qū)別的：經(jīng)驗是有限的，更多是偏向生活的真實。體驗來自內(nèi)心的感悟，生活中的任何一樣?xùn)|西在條件成熟的情況下都可以誘發(fā)體驗。寫作中要指導(dǎo)學(xué)生不能被經(jīng)驗所纏繞，經(jīng)驗可以續(xù)連，體驗需要我們?nèi)メj釀、思考。體驗是把在生活中吸納的東西慢慢釋放出來，釋放出來的就是我們鮮活、真實的作品。

雙“飛”預(yù)告

從2016年開始，“雙飛茶座”升級為“雙飛圓桌”，由雙人對話到多人深研。新欄目針對當(dāng)下作文教學(xué)的困境，從操作層面積極探尋突圍的路徑。