徐繼忠

摘要：盡管以林黛玉為代表的《紅樓夢》中眾多女性悲劇的具體表現(xiàn)形式不同，但是導致她們?nèi)松瘎〉母驹騾s是一樣的，這就是中國古代男權主義制度和專制主義制度以及二者派生出的世襲制度、婚姻制度、嫡庶制度、教育制度、司法制度、官僚制度等等。正是這些腐朽落后的制度剝奪了她們的自由、壓抑了她們的情感、摧毀了她們的理想、泯滅了她們的才干，最終戕害了她們年輕的生命。隱藏在這些制度背后的是男尊女卑的社會文化、君貴奴賤的政治文化和親親尊尊的倫理文化。

關鍵詞：紅樓夢;女性悲劇;男權;制度文化

中圖分類號：I207文獻標識碼：A文章編號：1003-0751（2015）10-0149-04

《紅樓夢》代表了中國古典文學的最高成就，這是眾多文學大家的共識。王國維先生認為，《紅樓夢》打破了中國歷代小說與戲劇中始離終合、始悲終歡、始困終亨喜劇結(jié)局的傳統(tǒng)觀念和寫法。他指出：“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也?！雹偻鯂S先生從西方美學的角度闡釋《紅樓夢》的悲劇價值，這一闡釋開辟了現(xiàn)代小說學的審美性研究領域，在紅學研究史上產(chǎn)生了深遠的影響。魯迅先生從社會和人生的角度探究《紅樓夢》悲劇的思想性和藝術性。他在《中國小說史略》中寫道：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！雹诤Ｍ庑氯鍖W的重要代表和集大成者牟宗三先生認為：“《紅樓夢》乃悲劇中之悲劇”，“黛玉之死是第一幕悲劇，寶玉出家是第二幕悲劇”。③這是牟宗三對這部偉大現(xiàn)實主義杰作的悲劇演成軌跡進行的歷史性定位。

與《竇娥冤》和《孔雀東南飛》等以單個女主人公為中心的女性悲劇相比較，曹雪芹通過《紅樓夢》塑造出的是一個龐大的群體性女性悲劇世界，并且在這一悲劇世界中表達了他對那個社會的深刻批判。對此，紅學家佩之先生認為：“一部《紅樓夢》，他的主義，只有批判社會四個字。書里面的社會情形，正是我國社會極好的一幅寫照?！雹軓闹锌梢钥闯?，佩之先生是在揭示《紅樓夢》的悲劇思想主旨，并進一步指出這一“批判社會”之思想主旨是通過曹雪芹用隱形的批判手法演繹出來的。

以往學者們研究《紅樓夢》大多從美學、文學、哲學等角度欣賞這部“宗旨正大、范圍寬廣、結(jié)構謹嚴、事實繁多、情景逼真、人物生動”的偉大杰作，而本文則從制度的角度來審視曹雪芹對當時社會諸多弊端的深刻思考，同時還試圖從文化的層面揭露封建制度在殘害婦女方面所犯下的深重罪孽。

一

從中西方悲劇理論對比角度來看，《紅樓夢》確立了獨樹一幟的制度悲劇理論。同“悲劇源于個人欲望”的西方悲劇理論不同的是，曹雪芹認為《紅樓夢》中年輕女性的悲劇，是中國古代一系列封建制度的悲劇。如果我們深入研究中國古代歷史，就會發(fā)現(xiàn)男權主義制度和專制主義制度是封建制度的核心制度。而當男權主義制度和專制主義制度融合生長在一起來掌控整個社會的發(fā)展方向時，年輕女性的生存空間就會被擠壓到社會的邊緣，導致她們的發(fā)展權利、受教育權利和政治權利等諸多權利被男權與強權全部剝奪，由此她們成為“裸權族”。

具體來講，封建文化控制下的封建意識和封建倫理剝奪了女性的發(fā)展權利，這等于扼殺了占總?cè)丝诩s50%的女性的聰明才智和勞動權;“女子無才便是德”扼殺的是女性的受教育權，使女性在蒙昧無知中艱難生存;“夫受命于朝，妻受命于家”剝奪了女性的政治權利，框定的是女性的狹隘活動空間;“三從四德”和“三綱五?！备莿儕Z女性自由和幸福的幫兇?！都t樓夢》中進入“薄命司”行列的“金陵十二釵”便是被上述傳統(tǒng)文化垃圾繁衍出的中國古代封建制度摧殘的典型女性悲劇代表。

中國古代女性的悲劇與女性權利喪失之間有著密切的關系，或者說，她們的悲劇正是因為權利被剝奪了才使得男權與強權可以任意蹂躪她們。整個中國古代女性的悲劇都是源于男權主義制度和專制主義制度高壓態(tài)勢下形成的婚姻制度、教育制度、司法制度、世襲制度的聯(lián)合迫害。而這些腐朽落后制度的產(chǎn)生與形成又是源于中國古代農(nóng)耕時期經(jīng)濟基礎和家庭發(fā)展狀況。正如恩格斯所言：“一定歷史時代和一定地區(qū)內(nèi)的人們生活于其下的社會制度，受著兩種生產(chǎn)的制約：一方面受勞動的發(fā)展階段的制約，另一方面受家庭的發(fā)展階段的制約?！雹?/p>

正是從這個意義上講，《紅樓夢》這部曠世之作不僅僅是一部文學作品，更是一部描述中國封建制度和封建文化吃人本質(zhì)的百科全書。中國傳統(tǒng)文化，可謂源遠流長、博大精深，但是中國傳統(tǒng)制度文化卻是殘缺的，隨著時間的流逝，逐漸呈現(xiàn)出其腐朽性和落后性。“《紅樓夢》之所以是偉大的悲劇，正因為它是詩意生命的挽歌，把最有價值的詩意生命毀滅給人們看，便構成最深刻的感傷主義悲劇。”⑥曹雪芹用美好的詩詞歌賦等傳統(tǒng)文化中的精華來贊美的就是這些優(yōu)秀的青年女性，而戕害這些女性“詩意生命”的正是殘缺落后的封建制度。

賈元春是無數(shù)皇帝宮中女子悲慘命運的代表。元妃省親看似場面宏大，實際暗藏悲音。讀者聽到的是元妃的哽咽哭泣，看到的是她滿眼的淚花，這是元妃對自己以及像自己一樣的眾多女性在皇宮中生活的“寫真”。元妃的哭泣正是對皇家男權的血淚控訴，是對一切沒有人情味的皇權的詛咒。賈元春雖然才選風藻宮，但是強大的皇權和男權讓她在省親時因哽咽而說不出話來。皇帝是男權的代表，在“一夫多妻”制度下，三宮六院七十二嬪妃仍然滿足不了皇帝的淫欲，致使元春在“那見不得人的地方”結(jié)束了年輕的生命。這無疑是在訴說千千萬萬個像元春一樣的女性都在皇權制度壓抑下這樣悲慘地死去?？梢?，封建皇權制度既是中國古代男權主義制度的最高形式，也是所有制度中最腐朽、最落后、最殘忍的制度元兇。

可以說，男權與王權結(jié)合產(chǎn)生的皇權，是至高無上的、國家意義上的男權。男權與家庭權利結(jié)合形成了族權、父權和夫權，女性依據(jù)“在家從父、出嫁從夫”的規(guī)定被剝奪了所有的權利，而“三綱五?！焙汀捌邨墶保ㄒ卜Q“七去”或“七出”，是我國古代的離婚制度）則賦予家庭中男性的絕對權力，于是性別壓迫、性別歧視、性別奴役在家庭中普遍出現(xiàn)。賈迎春是依據(jù)“在家從父”規(guī)則嫁給孫紹祖的，又是依據(jù)“出嫁從夫”而遭受“中山狼”的百般凌辱的，最后孫紹祖還是依據(jù)在家中的男性絕對權力將迎春迫害致死。即使是王熙鳳這位脂粉堆里的英雄，仍然逃脫不了賈璉這個渣子男根據(jù)“七棄”這一離婚制度而最終將其休棄的厄運。曹雪芹通過《紅樓夢》對女性悲劇命運的研究，揭開了封建制度支撐下的中國古代社會的運行機制。正因為批判這樣的社會運行機制，曹雪芹才創(chuàng)立了“悲劇源于社會制度”的中國古代悲劇理論。

男權在與女權較量中經(jīng)過確立、穩(wěn)固、擴張之后，還發(fā)生了適合那個時代的變種，世襲制就是男權主義制度與官僚制度結(jié)合演繹出的變種形式。需要指出的是，世襲制與其他封建腐朽制度一樣，也是迫害女性的工具。男權在社會中確立統(tǒng)治地位后，還面臨著男權統(tǒng)治地位的延續(xù)問題，即男權的可持續(xù)傳遞問題，而男性借助男權通過迂腐的世襲制巧妙解決了男權統(tǒng)治地位的延續(xù)問題。這樣一來，皇權的延續(xù)依據(jù)的是世襲制，官僚的延續(xù)依據(jù)的也是世襲制。于是，無才無德的皇帝之子依據(jù)世襲制名正言順地成為國君，繼續(xù)蹂躪像元妃一樣的女性。而像賈赦、賈珍等一群道德敗壞的世家子弟依據(jù)世襲制襲了官，他們借助官僚權力將男權連續(xù)化和具體化，從而可以繼續(xù)迫害像秦可卿、鴛鴦、尤三姐等年輕的女性?！都t樓夢》中除去賈寶玉懂得憐香惜玉之外，有誰尊重女性、愛惜女性、懂得女性呢？有誰在男女平等的基礎上用真正的感情去愛過女人呢？又有誰在女性遭受欺凌、迫害、蹂躪之時，而對可憐的女孩們施以援手呢？可見，在男權主義制度下，上至皇帝，中至王公貴族，下至普通官吏，男權主義制度都是迫害女性的罪魁禍首。

二

從中西方悲劇意識載體對比角度來看，《紅樓夢》創(chuàng)立了文化悲劇論。與西方悲劇意識載體不同的是，《紅樓夢》的悲劇意識載體是傳統(tǒng)文化。從古希臘的命運悲劇，至莎士比亞的性格悲劇、易卜生的社會悲劇，再到奧尼爾的當代悲劇，基本上表現(xiàn)了西方悲劇意識載體的核心內(nèi)容及演進路徑。而曹雪芹卻相異于橫向意義上西方的悲劇意識載體定勢，著力從縱向傳統(tǒng)文化中提煉出不同于中國古代歷史上以“和”為文藝思想的喜劇結(jié)局規(guī)律及表現(xiàn)方式，在沉沉的哭泣中控訴男尊女卑文化的種種罪惡。

眾所周知，對什么是自由以及如何獲得自由的解答方式不同，成為區(qū)別不同文化的精神標準。中國傳統(tǒng)文化中的男尊女卑意識和男權至上原則禁錮的恰恰是女性的自由，而用來禁錮女性自由的正是在落后傳統(tǒng)文化思想基礎上形成的一系列封建制度。從表面上看，是皇宮、家族、寺廟禁錮了女性的自由，實際上是傳統(tǒng)的腐朽制度剝奪了她們的自由。在這些“吃人的制度”中，男權主義制度是“吃人的制度”的主體。這樣一來，男權主義制度和專制主義制度就是導致女性悲劇命運的最強幕后黑手。當男尊女卑的文化基因和男權至上的制度形式契合在一起時，就形成了古代中國獨有的制度文化。

在《紅樓夢》中，無論是性格孤傲的林黛玉，還是八面玲瓏的薛寶釵，都屬于“薄命司”之列，都沒有逃脫悲劇的命運，這就從根本上相異于西方莎士比亞的“性格悲劇論”。不僅貴族小姐不是因為性格而“香消玉殞”，就連女奴丫鬟們也不是因為性格才導致“紅顏薄命”?；顫?、開朗、率真的晴雯被逐出賈府最后悲慘地死去，“心地純良、克盡職任”的襲人雖然隨和、溫順、賢良卻也沒有擺脫悲劇的命運。無論是最尊貴的賈元春，還是想有一番作為的賈探春，同樣也都沒有逃離悲劇命運的折磨，這從另一個側(cè)面相異于古希臘的“命運悲劇說”。這是因為，賈元春和賈探春都屬于生于“末世”中的“有命無運”之女子，等待她們的只能是悲劇的結(jié)局。這些鮮活女性都是男權制度文化這一無形大網(wǎng)中的不幸小魚，最終都會被男權文化無情地吞噬掉。

可見，由男權衍生出的皇權、族權、父權、夫權是男尊女卑社會文化的具體表現(xiàn)形式，是實施性別壓迫、性別迫害和性別歧視的利器和工具。當男尊女卑的社會文化被普遍接受時，男性據(jù)此蹂躪女性，男性據(jù)此為所欲為。女性若反抗，結(jié)果就是魚死網(wǎng)存;女性若不反抗，最終命運也是水枯魚亡。晴雯是有反抗意識的，而襲人是順從封建男尊女卑文化的，她們都是處于社會最底層的奴隸，她們的命運可謂殊途同歸。在中國古代女性命運的出口處，迎接她們的都是同樣的不幸和悲哀，而這恰恰證明了女性悲劇的必然性。這樣一來，西方的性格悲劇意識載體和命運悲劇意識載體都相異于中國古代悲劇現(xiàn)實，中國古代悲劇意識載體就只能定格在男尊女卑的社會文化層面。

三

從中西方悲劇本質(zhì)對比角度來看，《紅樓夢》形成了“女性悲劇就是國家悲劇”的東方悲劇本質(zhì)論。有關悲劇本質(zhì)的問題歷來是哲學家和文學家們探討的理論問題之一。對此，亞里士多德、黑格爾、車爾尼雪夫斯基等人都有過精辟的論述。但在眾多的理論家中，尼采對悲劇本質(zhì)的揭示是最有代表性的。他認為：“希臘藝術的繁榮不是源于希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是源于他們內(nèi)心的痛苦和沖突。因為過于看清人生的悲劇性質(zhì)，所以產(chǎn)生日神和酒神兩種藝術沖動，要用藝術來挽救人生。”⑦魯迅先生也提出過既簡捷又明了的觀點：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！边@些論述都說明，再現(xiàn)人生的不幸和毀滅是悲劇的本質(zhì)。這種“不幸”和“毀滅”出現(xiàn)在中國古代時，主要降臨到了那些可愛的女人身上;但在西方古代社會，這種“不幸”和“毀滅”則主要由那些強有力的男子來承擔。當女性成為悲劇主角時，國家和社會將發(fā)生怎樣的變化呢？女性悲劇與國家悲劇之間有怎樣的聯(lián)系呢？

在《紅樓夢》的眾多女性悲劇中，賈元春悲在宮中，賈迎春悲在家中，賈探春悲在和親中，賈惜春悲在廟中，妙玉悲在庵中，這是眾多女性悲劇的空間載體。林黛玉是有愛而無婚姻的悲劇，薛寶釵是有婚姻而無愛的悲劇;王熙鳳是有才干弄權腐敗者的悲劇，李紈是“三綱五?！奔s束下無青春氣息者的悲劇;還有晴雯、金釧、十二戲子是被壓迫、被剝削者的底層人的悲劇。這是《紅樓夢》中女性悲劇的不同內(nèi)容和不同表現(xiàn)方式。雖然她們悲劇命運的內(nèi)容和表現(xiàn)形式不同，但是她們“悲”的根本原因是無差異的。王蒙指出：“《紅樓夢》的悲劇是感情悲劇也是政治悲劇，是文化悲劇也是社會悲劇，是家庭悲劇也是個人悲劇，是形而下的悲劇也是形而上的悲劇。”⑧由此將感情悲劇、家庭悲劇、政治悲劇、文化悲劇和社會悲劇聯(lián)系在一起，形成最強烈意義上的國家悲劇。既然上至貴妃娘娘，中至貴族小姐，下至奴仆丫頭的命運都是不幸的，那么，等待這個民族與國家的最終結(jié)果也必將是滅亡的悲劇。

《紅樓夢》同其他愛情悲劇和家族悲劇不同的是，曹雪芹通過描述年輕女性的悲劇，讓讀者深深地感受到“女性的悲劇就是民族的悲劇、社會的悲劇和國家的悲劇”。初看《紅樓夢》，感覺她是一部描寫賈寶玉和林黛玉之間愛情的悲劇小說;再看《紅樓夢》，發(fā)現(xiàn)她是一部述說賈王薛史四大家族興衰的家族悲劇;細讀《紅樓夢》，方解其中民族意義和國家意義上的“辛酸淚”一二。當我們靜靜地深入品味《紅樓夢》時，才窺出偉大的曹雪芹想要告訴后人的是：在當時清朝政府標榜的所謂“盛世”的背后，隱藏著巨大的社會危機，或者說，“末世”就要到來。更進一步講，在這個真正的“末世”中眾多鮮活女性生命的悲劇就是這個民族的悲劇、社會的悲劇和國家的悲劇。而更為可悲的是，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者預測不到“末世”即將到來，也不知道“末世”中天天上演的這些悲劇必然發(fā)生的根本原因，更不懂得“偉大女性孕育高尚民族和偉大國家”的深刻道理！

四

從東西方悲劇寫作方法對比來看，《紅樓夢》的寫作手法是獨樹一幟的。與西方悲劇的比較法、透視法、歷史的方法等不同的是，曹雪芹采用了光影對照法來闡釋《紅樓夢》的深刻思想內(nèi)涵。在賈府出現(xiàn)的水、代、文、玉、草這五代男人中，虛寫的是水、代兩輩，實寫的是文、玉、草三輩。從第三代開始，賈府便一代不如一代了：要么一心煉丹，只求長壽，賈敬就是第三代中這樣的好道之輩;要么放蕩無為，好色成性，賈赦就是第三代中這樣的齷齪之輩;要么性本愚暗，庸懦無能，賈政就是第三代中這樣的平庸之輩;要么荒淫無度，窮奢極欲，賈珍就是第四代中這樣的享樂之輩;要么偷雞摸狗，朝三暮四，賈璉就是第四代中這樣的下流之輩。如此的后幾代是賈府男人中的真實面貌。曹雪芹就是以賈府男人作為陰暗的“影”，而以年輕女性作為明亮的“光”，在“光”與“影”的對比中，歌頌女性的真善美，鞭撻男性的假惡丑，突出表現(xiàn)了女性的率真、美貌、善良和才干，深刻揭露了男性的不學無術、好逸惡勞、奢侈腐化、兇惡狠毒和冷酷無情。

通過藝術性的光影對照法，曹雪芹讓讀者體會出中國封建社會男性與霸權對女性的摧殘所犯下的不可饒恕的罪過，這使得女性的形象在對比中變得偉大而且清晰。然而，如此光鮮、異樣、優(yōu)秀的年輕女性，卻是“千紅一哭、萬艷同悲”的結(jié)局。這表明《紅樓夢》說的不是一個女性的悲劇，也不只是某個婚姻問題的悲劇，而是那個社會里青年女性的普遍悲劇?！肮狻迸c“影”的對比越強烈，這些優(yōu)秀女性被毀滅的價值就越高，悲劇的價值也就越高，從而悲劇的思想價值取向也就越明確。如此的寫作方法，是西方悲劇寫作手法無法比擬的;這樣的獨特寫作手法表現(xiàn)出來的思想價值取向也是所有中國古代小說中獨一無二的。

注釋

①王國維：《紅樓夢評論》，中國文史出版社，1997年。②魯迅：《中國小說的歷史變遷》，《魯迅全集》（第九卷），人民出版社，1981年，第338頁。③牟宗三：《紅樓夢悲劇之演成》，《文哲月刊》（第1卷），1935年，第19頁。④佩之：《紅樓夢新評》，《小說月報》（第11卷），1920年，第8頁。⑤[德]恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社，1972年，第3—4頁。⑥劉再復：《紅樓夢悟》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第199頁。⑦[德]尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，廣西師范大學出版社，2002年。⑧王蒙：《紅樓啟示錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第285頁。

責任編輯：行健