陳丹燕

惆 悵

當(dāng)城市總體規(guī)劃從地理的功能性工作脫穎而出，成為對一座城市前途的眺望，它就開始具有文化上的特殊意義——它變成了一種與城市歷史相接的，可操作完成的，對城市面貌的塑造。這樣一想，規(guī)劃變得意味深長起來。規(guī)劃師們總是說，規(guī)劃的初衷只是城市發(fā)展的功能性工作，也許他們是害怕這種意味深長展現(xiàn)出來的多解。但無論如何，城市總體規(guī)劃越來越是一項文化性的工作，而非一張實用的圖紙。

上海曾有五次城市總體規(guī)劃，現(xiàn)在正在做第六次，這一次是規(guī)劃2016至2040年的城市前景。它的第一次總體規(guī)劃是1946年，我還未出生，第六次規(guī)劃的2040年，那時我已經(jīng)很老了。將一個人的生命放在這座城市的規(guī)劃時間里，一個人漫長的成長與生活，霎那就變得短暫，即使上海這地方在中國古老的城市歷史中，只有倉促的不到兩百年。如此看來，那些四年或者八年就會卸任的市長，好像漫長接力賽跑道上的賽跑者，他們本身健壯與否，是否合適帶著城市賽跑，以及他們風(fēng)格各異的粗重呼吸聲，都因此被永遠(yuǎn)記得，并永遠(yuǎn)比較。

1946年，為做上海城市規(guī)劃，對上海城市人口的預(yù)測。

1946年，吳國楨剛剛就任上海市長就啟動了上海第一次城市總體規(guī)劃。自1843年11月上海開埠，1941年整個上海被日本海軍占領(lǐng)，租界消亡，但是直到日軍戰(zhàn)敗，太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束，1945年，上海這才第一次整體掌握在中國政府手中。因此這是上海第一次將收回的英法租界和華界放在一起，作為一個統(tǒng)一的大城市來設(shè)計規(guī)劃，它被稱作大上海都市計劃，也許不光因為這個計劃對1944年倫敦市政廳做的大倫敦計劃多有借鑒，也有一股上海人終于要在上海當(dāng)家作主的自豪。

世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界各地都蕩漾在劫后余生的釋然之中，巴黎做了大巴黎計劃，倫敦做了大倫敦計劃，還有狂歡后的紐約以及莫斯科。世界各國都在眺望這些大都市的未來，上海更是如此。對上海來說，即使內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始，那也是真正的百廢待興。

都市計劃有個文字優(yōu)美，情懷青春的總論。要將這座由航海貿(mào)易而成長壯大的中國都市規(guī)劃成東亞的世界航運和金融中心，這是它的地位。在城市面貌上，借鑒紐約的環(huán)城綠帶和倫敦的衛(wèi)星城鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)，使整個城市各個階層的居民“各自安居樂業(yè)”。這個總論既能接受階層與貧富帶來的差異，也不放棄謀求和平共處的城市理想，并為此做出人口，住房，交通，生活以及娛樂的各種規(guī)劃。即使隔了七十年的滄桑巨變，今天看來，這個理想仍是上海規(guī)劃中最重要的關(guān)懷。

1946年夏天，上海將來的面貌在總論上被刻畫之時，我父母都還在他們的青春年代，熱血而苗條。母親是個歌喉婉轉(zhuǎn)的初中生，父親作為伍修權(quán)將軍的隨員正在東北軍事調(diào)解處工作。他不會知道自己會在十多年后參加創(chuàng)立新中國的遠(yuǎn)洋船隊，進(jìn)而參加組建位于中國各大港口的遠(yuǎn)洋運輸公司和外輪代理公司。他也不知道因此自己的家將要安在上海，以至于他的后半生都要貢獻(xiàn)給中國的遠(yuǎn)洋運輸業(yè)，甚至他的遺骨最后也會埋進(jìn)上海終年潮濕的泥土里，營養(yǎng)了家族墓地中的第一棵羅漢松。在父親的晚年，上海已經(jīng)成為世界第一大港，但世界航運的時代已衰落，倫敦泰晤士河兩岸的那些碼頭和貨棧都已轉(zhuǎn)型成為金融中心和創(chuàng)意中心，漢堡的舊碼頭倉庫城轉(zhuǎn)型為大型文化空間，里面開設(shè)了世界上最大的東方地毯博物館和各種與東方貨物有關(guān)的博物館，而在公海航行的美國商船隊差不多已消失匿跡。

父親去世后，我在德國漢堡附近的高速公路上突然看到隆隆駛過的載重卡車上印有COSCO標(biāo)志的集裝箱，它與我擦肩而過。這實實在在的中國遠(yuǎn)洋標(biāo)志，它讓我忍不住流過淚。我想起了少年時代跟著父親去過的外灘的辦公室，以及吳淞濕漉漉的錨地碼頭，還有在一個小女孩眼里非常性感的各種遠(yuǎn)洋輪船，水手們左右搖晃的走路姿勢。在讀都市計劃時，我想到這些原本看上去非常偶然的個人經(jīng)歷，那一紙調(diào)令帶來的家庭遷徙，甚至與親人惜別的盈眶之淚，實際上與上海的歷史密密相關(guān)。而我這樣移民的孩子，在這種盤根錯節(jié)的關(guān)聯(lián)感受中，終究可以將上海稱為我城。

1949年，上海的第一份總體城市規(guī)劃圖。

那是個有著現(xiàn)代主義精神和世界主義理想的城市總體規(guī)劃。在規(guī)劃里，上海想要對照的是世界重要的航運目的地與自己的差異，諸如自己的城市增長方式與倫敦的差異，自己的人均綠地面積與柏林的差異，自己的黃浦江與巴黎的塞納河相比，建立大橋的必要性。面對戰(zhàn)后世界大城市的工業(yè)化趨勢，它預(yù)測到城市人口會有很快的增長，尤其是當(dāng)時的中國是個年輕化的國家，有旺盛的生育力，所以它對人口與城市擴(kuò)張的前景，是與紐約對照的。

我想，它做如此對比，并不只是因為它在1946年時，人口是世界第四大城。還因為它是一個航海時代東亞最重要的港口城市，歐洲和美洲都是與它聯(lián)系密切的生意伙伴。在地理位置上，它需要這樣的對照。當(dāng)然，在精神上，它通過這樣的比較獲得了歸屬感。那時整座城市都不知道，當(dāng)幾年后人們把地圖轉(zhuǎn)了九十度再打量這座城市時，將河岸線變成地圖上的一橫，延安路便成為地圖上的一豎。當(dāng)?shù)貓D上出現(xiàn)這樣一個“丁”，這座城市會出現(xiàn)另一種可能性，會顯現(xiàn)出它的另一個傳統(tǒng)，獲得另一種歸屬感。

內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，這部城市規(guī)劃雖然在1949年6月得以全部完成，這個城市規(guī)劃的執(zhí)行秘書，國民政府的工務(wù)局長趙祖康最終也將它平安移交到人民政府手中，并在1950年由市長陳毅簽發(fā)內(nèi)部印行。但此時蘇聯(lián)專家巴萊尼柯夫也向上海市政府提交了《關(guān)于上海市改建及發(fā)展的前途問題》的報告，報告認(rèn)為上海的服務(wù)人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于直接從事生產(chǎn)的基本人口，是受帝國主義侵略的、沒有思想性的城市。因此，應(yīng)該用社會主義理想來改造城市，將上海的城市職能由多功能外向型的經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)變?yōu)閱我还δ艿膬?nèi)向型生產(chǎn)中心城市，變墮落的消費型城市為健康的生產(chǎn)型城市。按照新中國要將上海改造成生產(chǎn)為先城市的宗旨，大上海都市計劃被整體否定。

也許正是因為它的未能實施，所以過了這么多年讀它，仍留著一股青春詩意之氣。這股詩意不是田園的，而是城市的。不是古典的，而是現(xiàn)代的。不是內(nèi)陸的，而是海洋的。

它在戰(zhàn)火與兵亂中，竟奇跡般地完成了。從1946年到1949年期間，主持規(guī)劃的市長吳國楨退出，隨國民政府前往臺灣，從此再未回到上海。規(guī)劃中曾作用重要的中國建筑師陸謙受退出，闔家避戰(zhàn)亂于香港，從此再未回到上海。而規(guī)劃中實際上的技術(shù)負(fù)責(zé)人，德國城市規(guī)劃設(shè)計教授鮑力克一直留到最后，直至寫完總體規(guī)劃的后記與致謝辭才離開上海，前往民主德國。他在東德成為重要的城市規(guī)劃專家，在東柏林留下許多作品，但再未回到上海。一直具體負(fù)責(zé)都市計劃的工務(wù)局長趙祖康，即使在國共政權(quán)更替之際，舊同事各奔東西之時也不曾停止工作，他帶著這份總規(guī)留在新政權(quán)中。他與人民政府的陳毅市長在移交市政府時便談及都市計劃，作為舊政府移交的最重要財產(chǎn)之一。此后，他上任人民政府的城市規(guī)劃與建設(shè)局局長，參加了上海重要的建設(shè)。他從未離開過上海。當(dāng)年作為年輕工程師參與都市計劃具體工作的鐘耀華和李德華，日后成為建立同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系的元老教授，他們的工作深刻地影響了中國大學(xué)的城市規(guī)劃教育。直到2014年，這份都市計劃重新進(jìn)入大眾視野，垂垂老矣的李德華在上海接受記者訪問，他闡述了這份都市計劃里的精神內(nèi)涵。他也從未離開過上海。

此時，都市計劃還完好保留在上海規(guī)劃設(shè)計院的閱覽室里，被幾代城市規(guī)劃設(shè)計者借閱，被幾次上海城市總體規(guī)劃制作時借鑒和繼承，直至圖紙都被翻爛。所以參加制定過此后幾次城市規(guī)劃的規(guī)劃院長和規(guī)劃局長們都說，其實不能說都市計劃未被實施，此后幾次城市總規(guī)中一直有它的身影和它的精神。其實它一直是一個活著的規(guī)劃。

這是何等強(qiáng)健的生命力。

到2014年，它被公開出版，我這時才有機(jī)會讀到這個城市總體規(guī)劃。有一些句子震驚了我。一是對上海人口的預(yù)測。規(guī)劃中說到，按照大戰(zhàn)后世界工業(yè)化的趨勢，人口會向大城市聚集，再加上中國戰(zhàn)后人口的年輕化，生育力旺盛，規(guī)劃預(yù)計1946年以后的五十年，上海人口將達(dá)到1500萬。實際上，在1996年，上海人口達(dá)到了1470萬。對城市人口的預(yù)測一直在規(guī)劃中繼續(xù)，在1948年時，規(guī)劃中在提到內(nèi)戰(zhàn)造成上海難民大量增加的同時，也預(yù)測到2000年后，上海人口也可能會達(dá)到2100萬之巨。

二是越界規(guī)劃了當(dāng)時屬于江蘇的松江縣、上?？h和嘉定縣。上海舊城區(qū)保留下來，上海城區(qū)多余人口將疏散到衛(wèi)星城鎮(zhèn)的松江，上海與嘉定。雖然都市計劃未曾實施，但1959年這三個縣就已劃歸上海市管轄，給上海的發(fā)展留出了足夠的面積。

三是對浦東與現(xiàn)在完全不同的定義。當(dāng)時的規(guī)劃理想化地認(rèn)為浦東是離上海市區(qū)最近便的鄉(xiāng)野，可以保留它的鄉(xiāng)村風(fēng)格，一是成為人均綠地奇缺的上海市區(qū)最大的綠地，提高城市的居住品質(zhì)，給市民方便親近土地留下空間。二是就近供應(yīng)城市農(nóng)副產(chǎn)品，節(jié)約運輸成本。但1992年的浦東開發(fā)與當(dāng)時規(guī)劃不同，浦東成為城市新的金融中心，固然是有它互聯(lián)網(wǎng)時代的需要，也有在黃浦江對岸新金融區(qū)再次崛起的城市理想，一句“浦東是浦西的兒子”，點明了這個城市內(nèi)在傳承的關(guān)系。黃浦江對岸成為新城大肆鋪開，發(fā)展是近便了，但上海中心城區(qū)已不可逆轉(zhuǎn)地永為人均綠地面積奇缺之城。

如今讀來，這是何等的前瞻能力。

它誕生在貨幣系統(tǒng)潰敗，戰(zhàn)火四起，政權(quán)更迭的亂世里，但一絲不茍地為后代計，從未放棄成為世界大都市的信念，如今想來，這是何等的樂觀。

1953年，上海的第一份實施的總體城市規(guī)劃圖。

第一個在上海得到執(zhí)行的城市總體規(guī)劃，是1953年蘇聯(lián)專家穆欣主持的規(guī)劃。這個城市總體規(guī)劃按照莫斯科城市規(guī)劃的模樣，以外灘起始，虹橋機(jī)場為止的延安路為城市中軸線，以先生產(chǎn)，再生活為宗旨，建立一個生產(chǎn)型城市。在中軸線兩邊，建立了人民公園和人民廣場作為中心廣場，建造了不同于舊建筑面貌的中蘇友好大廈作為中央會場，改造了猶太富商的豪宅成為少年宮，改造了舊娛樂場所作為工人文化宮，甚至在西郊修建了優(yōu)美的園林作為領(lǐng)導(dǎo)人下榻的國賓館。這是一個將上海改造成大型內(nèi)陸工業(yè)城市的計劃，頒發(fā)給上海一張嶄新的身份證。

看上去這個內(nèi)陸化城市的目標(biāo)似乎與上海本性背道而馳，但其實它并不是完全的異想天開，它倚重的是舊日上?，F(xiàn)代工業(yè)的傳統(tǒng)?？隙藦那宄┠暝谏虾ＵQ生的江南制造局開始，到民族資本家們的強(qiáng)國夢想。其實上海始終還有一個以民族工業(yè)振興中華的夢想。這個夢想在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，一直在上海孕育與發(fā)展，從未消退過。這個振興民族的工業(yè)化的理想，不光是蘇聯(lián)專家?guī)淼奶K聯(lián)社會主義理想，也是上海自己的傳統(tǒng)。相比同時在東北各地建立的工業(yè)城市，上海的理想可謂中國近代史上源遠(yuǎn)流長的一脈。

所以，上海在六七十年代迎來了它的另一種發(fā)展，它成為中國工業(yè)最發(fā)達(dá)的優(yōu)質(zhì)工業(yè)品出產(chǎn)地。布是最漂亮結(jié)實的，鋼是最純粹并優(yōu)質(zhì)的，手表是最精準(zhǔn)美觀的，縫紉機(jī)是最好用的，塑料制品是最新穎耐用的，甚至奶糖和餅干也是口味最好的，因為它們有著誘人的奶味。上海工業(yè)品風(fēng)行全國，因此引領(lǐng)了全國的時尚。

工人階級在五十年代到九十年代的上海，是城市中最自豪的人群，他們比城市知識分子更具有政治優(yōu)越感，比農(nóng)民則更具有經(jīng)濟(jì)優(yōu)越感。在上海興建的工人新村多由三四十年代留學(xué)歐美的同濟(jì)大學(xué)建筑師們精心設(shè)計，他們曲徑通幽式的建筑群悄悄抗拒著中軸線兩邊對稱的蘇式景觀，這使得工人新村洋溢著一種別樣的洋氣。在西郊，一些被沒收的花園洋房成為工人療養(yǎng)院，作為獎勵，優(yōu)秀的工人代表可以去那里享受四十年代上海富裕階層的生活環(huán)境，在他們留下的柚木大菜臺上，用工人療養(yǎng)院的洋鐵碗碟吃飯，并得到一次全面體檢。因此上海的工人階級在生活細(xì)節(jié)上，比其他城市的工人階級更具有生活質(zhì)量上的優(yōu)越感。

是的，他們也建立了符號強(qiáng)烈的工人文化。在中國電影的發(fā)源地，紡織工人出演了電影里的主角。工人作家們在電臺里朗讀自己寫的小說和詩歌。在1950年10月國慶節(jié)改造一新的上海市工人文化宮，建立了實力強(qiáng)大的工人劇團(tuán)。碼頭工人的勞動號子被音樂家改變成真正的樂曲，由音樂學(xué)院的師生在上海音樂節(jié)上演出，并最終成為聯(lián)合國的人類非物質(zhì)遺產(chǎn)。后來，大學(xué)關(guān)門，城市青年的職業(yè)選擇變狹窄，工人成為最優(yōu)秀的青年向往的職業(yè)。來到七十年代，“師傅”代替了“先生”，也代替了“同志”，成為社會交往中的尊稱。

當(dāng)上海規(guī)劃的地圖上形成一個丁字型，工人階級在這座城市里，繼二十年代的民族資產(chǎn)階級黃金歲月后，迎來了自己的黃金歲月。

直到1986年第四次總體規(guī)劃，上海從重重封閉中掙脫出來，再次逐步轉(zhuǎn)回到面向海洋與世界。這樣的轉(zhuǎn)變似乎證明上海走了彎路，現(xiàn)在得以糾正。但從城市文化的角度，這樣的意識形態(tài)彎路卻有力地增加了城市面貌的豐富性，作為手工業(yè)城市的趣味及夢想，撿拾了在通商口岸城市漸漸培養(yǎng)起來的民族復(fù)興夢想，工人階級承接著的夢想和自豪，其實不光是工人階級自己的，追溯到十九世紀(jì)末，那也是中國傳教士們的，早期買辦家族的，后來的實業(yè)家們的，以及圣約翰大學(xué)那些上街游行的學(xué)生們和教授們的。只是最終，一座敞開上衣露出肌肉的上海工人形象的雕塑取代了從前埃及方尖碑式樣的華爾紀(jì)念碑，豎立在外灘最重要的位置。也許這些城市符號是意識形態(tài)化的，但在上海，它們并非只是抽象，也是血肉鮮活的傳承，也符合城市自己的記憶。這種既沖突又有交織的傳統(tǒng)使上海的歷史不再只是通商口岸城市的飛流直下，而擁有了一些柳暗花明的深幽。這恰恰是成為大都市必須的文化豐富性。

城市生成的歷史總有它奇妙的契合點，雖然第一艘英國商船只是偶爾來到十六鋪王家碼頭，德國人城市規(guī)劃教授鮑力克只是因為德國護(hù)照的關(guān)系滯留在上海，蘇聯(lián)工程師穆欣也只是因為政治緣故才得以主導(dǎo)上海城市總體規(guī)劃的制定與實施，但上海卻一直未真正脫離它的軌道。

九十年代，上海1946年時的記憶隨著全世界工業(yè)化的完成再次蘇醒，它拼命想趕上四十年代那些曾經(jīng)是它夢想的城市，它本來就粗魯而強(qiáng)悍的物質(zhì)追求由于再次蘇醒而更加急切，它生怕落下了。它一路朝著世界大都市的目標(biāo)飛奔，摩天樓高了還要更高，商業(yè)中心大了還要更大，中心城區(qū)那些老公寓和老洋房的價錢超過圣彼得堡，還要超過巴黎和紐約，更要逼平倫敦。舉辦世界博覽會，上海以超大客流刷新了一百年來世界博覽會的記錄。它的新城市規(guī)劃與之比較的仍舊是巴黎，紐約，倫敦，到2015年的第六次城市總體規(guī)劃草稿里，它誓言要在2040年成為名副其實的國際大都市，不光是人口數(shù)量意義上的大都市，更是創(chuàng)新能力與金融重要性上的，甚至是國際旅客輸出和輸入數(shù)量上的。千回百轉(zhuǎn)，它的理想總在前方。

有趣的事發(fā)生了，我是在非常上?；囊靶牟某鞘袣夥罩虚_始理解七八十年代曾彌漫在上海舊租界街區(qū)里的惆悵的。原來它始終都是一種與興致勃勃，光鮮閃亮，奮勇爭先的風(fēng)尚相伴相行的城市氣質(zhì)。當(dāng)一種城市傳統(tǒng)開始活躍，另一種城市傳統(tǒng)漸漸沉入歷史，惆悵就在原先熱鬧光鮮的地方彌漫開來，襯托著另一種野心勃勃。但這是種仍舊帶有活力與向往的感情，好像一種失戀后的憂傷，而不是對死亡的追悼。我原來只以為它是一種在工業(yè)化城市的改造中對海港與遼闊的國際視野的追憶，但其實，它是一種對城市傳統(tǒng)的懷想。它是一種對豐富性的多情。

如今它飄蕩在舊廠區(qū)，陳舊的工人文化宮，以及在高端物業(yè)和翻修一新的洋房花園前黯然失色的公共院落中，猶如它曾經(jīng)蕩漾在法國城的那些歷史街區(qū)和舊洋房的花園陰影之中一樣。當(dāng)上鋼三廠被改造成紅坊，高大的廠房內(nèi)充滿咖啡香氣和年輕設(shè)計師裝束時髦的身影，當(dāng)餐館開始以社會主義時代的大工廠食堂作為號召，餐具也用當(dāng)年的洋鐵白瓷碗，菜單也用粉筆寫在黑板上，這時我才理解上海并不只為商業(yè)城市傳統(tǒng)的凋落而惆悵，它也會為自己中軸線的被拋棄而惆悵。這原來是個懷舊的城市，它因為此起彼伏地沉入歷史，又浮出歷史的表面，成為這座城市動力的文化而惆悵。

上海因此有了一些詩意。

陰沉潮濕的冬天下午，街道上一片晦暗，街燈在鐵灰色的街景中散發(fā)著金黃色的光芒。我去一家位于商廈地下層的咖啡館，旁聽一個小型讀書會。

如今的上海，在周末各種咖啡館里都有年輕人自己組織的各種讀書會，或者詩歌朗讀會，或者小型的電影分享會，以及小型畫展的開幕演講，從貝爾格萊德的現(xiàn)代藝術(shù)活動，到白沙瓦的細(xì)密畫學(xué)校的復(fù)興，內(nèi)容廣泛。這個讀書會是討論新自由主義后的中國工人階級的現(xiàn)狀。這樣的活動大都由打扮文藝卻不輕浮的年輕人組織和參與，大多清新可喜。

地下層的咖啡館靜止的空氣中飄散著一股油炸食物的氣味，在那里我見到一個穿白毛衣的青年，他說自己是個托洛茨基主義信奉者。還見到一個頭發(fā)亂蓬蓬的高大青年，他與大家一起分享自己梳理出來的自由主義和新自由主義歷史脈絡(luò)。人們散坐在這個樸實無華的咖啡館里，在其他客人的尋常談話聲中，專心致志地判斷著這個大學(xué)生對凱恩斯主義與勞工階級式微影響的分析。

有一種惆悵和此身甘與眾人違的倔強(qiáng)在墻角的幾張小圓桌之間蕩漾。這種氣氛我曾經(jīng)非常熟悉。它讓我想起八十年代的最后幾年，陰沉的冬天下午，衡山路福廬黝黯角落里的木頭高腳椅，和褐色的吧臺。想起八十年代末期上海有名的爵士歌手田果安，想起他吐字非常美國南方化的歌聲。那正是上海最迷茫破碎的時候，歷史被背棄，城市陳舊不堪，工業(yè)步入蕭條，不安的年輕人在夜校努力學(xué)習(xí)兩種語言：廣東話與英語，餐館里到處寫著生猛海鮮的招牌，領(lǐng)事館簽證處門口有人以代為通宵排隊為新職業(yè)。

年輕的托派起身走了出去，他是個瘦弱的書生，缺乏體育鍛煉，久坐，所以他單薄的背脊有些僵直，一路向外走，他一邊不由自主地活動著他的腰。他穿著散漫，將毛衣掖在長褲的皮帶里的樣子，很像從小身體羸弱，總穿許多過冬衣服的少先隊大隊長。但他有種將自己投入到一種社會理想中的強(qiáng)大的專注，和一種身處邊緣的忍不住的迷茫。他的背影令我想起七十年代末的夏天，騎在破舊得直掉鏈子的藍(lán)鈴腳踏車上，緩慢經(jīng)過復(fù)興中路濃密樹蔭時那個年輕消瘦的背影。這是兩個承接了上海不同歷史部分，世界觀殊為不同，卻固執(zhí)地以一個自己無法生活的時代為理想國的上海青年的背影。他們或許并不了解自己夢幻般愛著的那個時代，他們只是握有一些碎片而已。但他們都深深植根于這座城市，這點無疑。

那么，上海是個文化多元并善于包容并蓄的豐饒都會嗎？上海在精神上擁有屬于自己的強(qiáng)烈個性與內(nèi)在沖突嗎？這是在我看來是否它能最終成為國際大都市的精神指標(biāo)。它從未月白風(fēng)清過，總是泥沙俱下卻奔騰萬里。但無論是怎樣百尺竿頭更進(jìn)一步，始終縈繞在城市上空的惆悵都有力地鎮(zhèn)定了它的躁動，遼闊了它的心胸。

張 力

在文明漫長的農(nóng)業(yè)國家，上海是個年輕的異種，身世動蕩不寧。在上海相比西安有限的記憶中，沖突總是貫穿始終，文明的沖突，夢想的沖突，不同街區(qū)風(fēng)格之間的沖突到劇烈時，不同街區(qū)的人憤然拒絕承認(rèn)另一面上海的存在。因為不能否認(rèn)自己是上海人，所以這時他們就否認(rèn)別人是上海人。

是的，上海居民也是出奇的混雜，人群之中口味的沖突，氣味的沖突，一代人與下一代人的沖突，老移民與新移民的沖突，男人與女人的，男人之間的，女人之間的，孩子之間的，老人之間的，甚至一個人的多個念頭在自己心中的沖突。常常能在擁擠喧鬧的街上突然劈面見到一個人，滿臉默然，眼神卻激烈，獨自走著，整個人好像罩在一個大肥皂泡里一樣奇特，那個人大多是在內(nèi)心的交鋒中。

沖突大多不是以白刃相見，而是交織逶迤，一路前行，就像黃昏時分上海主要街道上呈現(xiàn)的混亂。紅綠燈和交通警察在那時是人生最終愿景般的存在。然后，花明柳暗地，在某個岔路口一拐，沖突開始交融，好像化學(xué)反應(yīng)那樣，有了適當(dāng)?shù)臏囟群蜁r間，新物質(zhì)就會形成。所以，我所看到的沖突，大多是化學(xué)性的，不是物理性的。

沖突的事實與景像是上海最基本的現(xiàn)實，我想自己從小在這樣的環(huán)境里成長，最終適應(yīng)了它雜亂但樂觀的面容，因此在我看來，在上海短暫的兩百年中，是層出不窮的沖突造就了它個性中那些獨一無二的部分，使它有了張力。我以為上海是依靠這樣神奇的張力，才在精神上得以豐滿。

1970-2014，藍(lán)色馬賽克與巴赫

復(fù)興中路是歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，一切努力維護(hù)著原來的樣子。只是翻修一新的老房子有些扎眼，翻修一新的老房子好像農(nóng)村老婦穿了一身漿過的新衣，好像個假人。這是被翻新的老街區(qū)大多遇到的問題，即使歐洲各國也是這樣，所以許多懷舊的人打起背包，去了東歐各國旅行。復(fù)興中路上，樹影斑駁的街道比原先齊整些，顯得富裕了。不遠(yuǎn)處音樂學(xué)院教學(xué)樓里傳來學(xué)生練聲的歌聲，還與以前一樣，年輕的歌聲像小號般嘹亮。有人在中午時分的陽光里，無聲地騎著腳踏車路過一棵棵懸鈴木。溫暖春陽下，新康花園里的玉蘭樹開花了，碩大的白花直接開在淡褐色的枝干上，仍舊是如夢幻般的沖突。

黑石公寓對面，在上海跳水池的原址上出現(xiàn)了平扁的大房子。也許它的簡單安靜，沒破壞我對那里的印象，我向它走過去，少年時代關(guān)于跳水池的記憶散漫地浮上來。那總是夏天，清波蕩漾的游泳池里有此起彼伏的人聲，還有高高在上的救生員時不時發(fā)出的哨聲，“嗶”的一聲，是為警告在水里打鬧的半大男孩子。游泳池四周有高大的綠樹，樹后三層樓的新式里弄房子，那里應(yīng)該就是上方花園。然后，空氣里就能聞到消毒水氣味了，那是七十年代公共游泳池特有的氣味?，F(xiàn)在已經(jīng)不用這么劇烈的消毒水了。

現(xiàn)在跳水池不見了，地面微微隆起一些平扁的大房子，現(xiàn)在是上海交響樂團(tuán)的演奏廳。大概少年時代覺得跳水池的公共更衣間也是這樣廣大的吧，所以走到大廳里，也沒感到特別吃驚。大廳里新煮咖啡的濃烈香氣代替了消毒水氣味。

正是午后，售票處關(guān)閉了。那時跳水池的售票窗口總是開著的，要是這一場滿了，就買下一場。付一角多錢，窗口里就會拍出來一把吊著藍(lán)色塑料圓牌的更衣箱鑰匙，就緒?？帐幨幍拇罄硎孛娴褂持S多支離破碎的陽光，燈光，與少年時代對跳水池里水波上滑動的陽光相仿。我生活在一個巨變的時代，九十年代后上海城區(qū)的變化，比太平洋戰(zhàn)爭中被轟炸后的變化更劇烈，所以我習(xí)慣了變化，也并不十分觸動。只是覺得這個建筑做得精良，由淡黃色木頭結(jié)構(gòu)起來的大廳和天棚，以及座椅和地板有種由衷的親和力。直到那時，我還是以為那股親切來自細(xì)木條林立的建筑，來自日本設(shè)計師的東方風(fēng)格，甚至來自這個熟悉的地理位置。

大廳里依舊視野不錯，能看到新康花園的綠色公寓房子和上方花園的淺色新里房子。我上大學(xué)以后就不在這里游泳，但這里周遭似乎沒有變化，甚至樹也沒長。如今音樂廳大堂里安靜卻活潑的氣氛，與少年時代從更衣室出來、走向藍(lán)色的游泳池的心情似乎也有種一致，那是有所期待的愉快。大廳的地面亮得實在耀眼，與當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見倒映著夏日晴空的游泳池幾乎一樣。如今的地面倒映著頂上人造的天，里面嵌滿了星星。

從前在夏天，我也總是午后與同學(xué)結(jié)伴來游泳。我記得路過一家紅衛(wèi)飲食店，櫥窗里擺放著冷面和冷餛飩。路過一家煙紙店，白色鐵殼冰箱上棒冰四分一支，雪糕八分一支，大雪糕一角二分一支，紫雪糕兩角二分一塊?；丶視r候紅著眼睛，因為防沙眼和紅眼病的眼藥水很辣。濕頭發(fā)在肩上滴滴答答，濕游泳衣在網(wǎng)兜里滴滴答答?，F(xiàn)在也是一個午后，音樂廳沒有排練，所以我得以獨自在里面待上一小時。

音樂廳里寂靜無聲，朱曉玫就在這里演奏巴赫。她用的鋼琴已經(jīng)搬走了，舞臺上空蕩蕩的。

我在舞臺中央席地坐下，四周的寂靜壓迫了耳朵，就像游泳池里的水壓迫耳朵一樣，輕微的嗡嗡聲。這里已是十六米左右的地下，正在當(dāng)年跳水池深水區(qū)的下方。我在跳水池的深水區(qū)學(xué)會扎猛子。我記得，必須努力跳起，然后雙臂伸直，筆直向下。一旦猶豫，不敢大頭朝下，一個猛子扎進(jìn)水里，身體就會平平地拍向水面。小孩子們管這種姿勢叫“吃大板”，身體會被水拍得很疼，肉身拍水發(fā)出的響聲也很丟人。

俯視中的舞臺，四重奏的樂譜架與樂手坐的椅子好像漂浮在深深的水中。

我還記得跳入水底時的所見，混濁的水里能見到池底的藍(lán)色馬賽克，那里并不干凈。

我只是怎么也沒想到，透過整個深水區(qū)的池底，如今我隔著少年時代的游泳池，打扮好了，坐在精良的音樂廳里聽音樂。我怎么也想不到，原來游泳池下會有一個音樂廳。

上海交響樂團(tuán)第一場在新大廳里的演出，市長親自來觀看。整個一場演出，許多人都在恍惚地眺望四周，不論是樂手們，還是觀眾們。這是個深入地下，聲音優(yōu)美細(xì)膩的劇場，目前上海最好的劇場。

朱曉玫在臺上彈巴赫時很沉靜，坐得很穩(wěn)，肩膀松弛，好像在家里練琴，沒有表演的架勢。她樸素的琴聲讓我想起少年時代聽到過的黃昏琴聲，文化大革命后期，少年中學(xué)樂器漸成風(fēng)氣。劫后余生的社會，年輕人能找到什么樂器，就學(xué)什么樂器，那時拜老師也不困難，老師總是免費教琴。用竹尺在白報紙上畫上五線譜，從老師家揉得邊角發(fā)毛的舊琴譜上抄下譜子來，就開始練習(xí)。大家只知道彈的是練習(xí)曲，很少有人意識到那就是巴赫的曲子，那時大家叫它巴哈練習(xí)曲。如代數(shù)題般均衡規(guī)律的音樂在亂世的暮色中，輕輕籠罩著驚恐過后狼藉的街道與家庭，那種偷安的美現(xiàn)在早已不見，但在朱曉玫的巴赫中再現(xiàn)。演奏之余，她也提及文化大革命，提到那個時代與她的巴赫之間的關(guān)系，還有她那些勇敢但不幸的琴老師們。在空蕩蕩的舞臺上我找了一下自己的座椅，我認(rèn)識它，它在樓座上，好像一條小船。

那天在音樂中那些不斷仰頭向上的觀眾，他們是不是也曾是跳水池的?？停苍谀抢飳W(xué)會了游泳。他們?nèi)滩蛔√ь^望，是不是也以為能望見自己少年時代大而無肉的雙腳，它們正被水泡得發(fā)白，起了皺？我在人群中一一尋找著他們，他花白了頭發(fā)，她是胖胖的中年婦人，他和她穿著樸素的衣服，不像現(xiàn)在的年輕人來聽音樂會，喜歡隆重的打扮，在禁錮時代長大的人怎么也不大習(xí)慣穿得隆重，他們習(xí)慣在肢體上表示出自己的隆重，那是端正肩膀，一動不動，陷入了心靈世界那樣的忘我。他們是當(dāng)年學(xué)游泳的少年嗎？

我在舞臺上躺下，聞到木頭地板溫暖干燥的氣味，當(dāng)音樂廳里沒有旁人時，它散發(fā)出一種優(yōu)雅的木頭氣味，精良的，自然的，溫暖心靈的木頭氣味，與你突然打開鋼琴蓋板，或者將鼻子湊近小提琴肚子上那個共鳴箱口聞到的氣味一致。那是木頭最美好的氣味，也是音樂最美好的氣味。我攤平四肢，好像浮在水面上那樣，感到自己浸泡在音樂的氣味中。當(dāng)年我在跳水池學(xué)會了一些水上的小游戲，比如團(tuán)起身體抱“小皮球”，人就在水面上漂起來，這是練習(xí)水下憋氣時用的。還有就是裝死人，仰面躺平，鼓起肚子，慢慢身體就會浮起來，隨波逐流，這也是一種仰泳前的練習(xí)。我就是在那個游泳池里聽說，人被淹死后，在水上女人都是向上仰面的，男人都是向下匍匐的。我想起這些以為自己早已忘記了的往事。

音樂廳的天花板上交織著寬條的木片，看上去好像古老的手工編織，其實是為了聲音均勻地落下，每個木條都有講究。在這個看著復(fù)舊做工精良的天花板之上，我望見了少年時代夏天陽光刺眼的天空，聽到的，是躲在大樹葉子下知了震耳欲聾的叫聲。如今是一團(tuán)寂靜中朱曉玫演奏的巴赫。她的下半生都遠(yuǎn)離中國，但她仍舊漂洋過?；貋?，在這里彈奏巴赫。當(dāng)她歸來時，知了的叫聲在街道上漸漸微弱，作為一個都市的物種，它似乎消失了。但朱曉玫的琴聲卻在深深的地下響起。過了這么多年，我才體會到上海是這樣生生流轉(zhuǎn)不息的。

這是我非常喜歡的音樂廳，我喜歡悄無聲息的音樂廳里空椅子一排排整齊豎起的樣子，喜歡那連針落地都能聽見的巨大的寂靜，喜歡空蕩蕩的舞臺和專注的舞臺追光，它那專心致志的安靜，讓人想起在大海邊能聽到的有節(jié)奏的浪濤拍岸的聲音，在那里，我知道音樂將要浪濤一樣地到來。這屏息的安靜是迎接音樂席卷自己的準(zhǔn)備。這是個勾起人靈感的地方。

以短暫的生命來感受漫長無盡的時間帶來的各種變化，這是很珍貴的感受。我一直以為這種豐富的歷史感受要在西安陵墓這樣古老的地方才能獲得，但實際上，這種感受，我是在這間下午時分空曠無人的新劇場里獲得的。

一座城市是這樣，因為個體記憶的留存和地理的錯位漸漸積累了富有戲劇性的詩意。大家都說一棟老房子會有新房子無法比擬的魅力，但有時候，在同一塊地理位置上的錯位，也可以格外凸顯出時光的構(gòu)成。

1926-2000,耶穌會圣母院與黑色墓碑

我寫《1993年大拆屋》時，街上成堆的建筑垃圾和路邊總是翻修到一半的房子，就是我們這個城市的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)景。我最記得那些正在翻修的房子，應(yīng)該說它們都是百里挑一的好房子，工人們忙碌著拆除房子上的違章搭建，加固搖搖欲墜的陽臺，清洗外墻上幾十年的積塵。隔著毛竹搭起來的腳手架看它們，就好像一張女人的臉，上面留著撕到一半的面膜。修到一半的房子，特別是外墻粉刷到一半的房子，總有種狼狽而驚愕的表情，那個表情極像面膜卸到一半被人撞見的女人。這樣的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)景一直持續(xù)到九十年代末。

那時的一個暮春，我偶爾路過徐家匯。見到從來都緊閉門窗的圣母院竟然大門洞開。那里是法國耶穌會修女的靜修院，1955年關(guān)閉后一向與世隔絕。所以滿是塵土的褪色大門一旦敞開，倒像徐家匯的街道上突然被撞破了一個大洞。

小時候我們班上的小孩來這里參觀過萬嬰墓。我這一代人中，許多人從小害怕修女，教堂和神父，以為他們背地里都喜歡吃小孩的眼睛，咬碎小孩眼烏珠時，好像咬碎一粒魚肝油，啪嗒一聲響，舌頭上都是腥味道。路過圣母院時，女孩子們都緊緊擠在一起，全身的雞皮疙瘩。這時，從涂滿黑色柏油又落滿細(xì)塵的竹籬笆后，寂靜中隱約傳來修女們唱贊美詩的聲音。女孩子們被細(xì)小而單調(diào)的歌聲驚嚇到，像一群鳥一樣尖叫著，向四下逃開。那時我很小，但因為曾經(jīng)嚇得要死，所以一直記得它。

走進(jìn)修女院的院落，我看見倒伏在地的竹籬笆，心又怦怦地跳了起來。然后看到褐色木門上，釘著塊小木牌，上面寫著“謝絕訪客”，那字寫得端莊謙卑，是五十年以前的筆跡。經(jīng)歷過文化大革命的大字報運動以后，中國毛筆字里這種清秀恭敬已經(jīng)永遠(yuǎn)消散了。

直到走進(jìn)寬大的走廊里，直到從修女們的小圖書館窗前，看到那道涂了黑柏油的籬笆的另一面，我還不能相信自己真的走進(jìn)修女院來了，直到我看到宿舍木門上貼著的耶穌像。修女們宿舍門上的畫片里，耶穌是異常清秀溫存的青年男子，面容里絲毫沒有男人臉上不自覺流露的雄性，更有一雙溫柔撫慰的大眼睛，深深注視著面前人。我在翡冷翠鄉(xiāng)間的小教堂里也見到過類似的耶穌像，那時只覺得意大利人可愛?？稍谶@老修女宿舍的門上再見，卻突然被觸動。修女們在五十年代圣母院關(guān)閉時發(fā)愿再不出戶，直至老死。原來四十年里，是這樣的耶穌陪伴她們。

推開房門，里面已經(jīng)搬空了。徐家匯漸成鬧市，于是，修女們搬離，教會將修女院租借給了商家。商家的工程隊還未進(jìn)入，我才得以走進(jìn)來窺視。

房間里很暗，因為關(guān)著木頭百葉窗。那木頭百葉窗早已腐朽，幾乎散架，所以只能關(guān)著，靠窗框的力量維持它們不散架。

這里那里，四周還殘留著老女人身體上干燥的氣息和處女的潔凈與單調(diào)，修女們離開時，大多八九十歲了，最年輕的，也已經(jīng)七十多歲。待我眼睛適應(yīng)了昏暗，我看到墻上的涂料已褪盡了，裸露出涂料下面的水泥。水泥也龜裂出無數(shù)細(xì)小的裂縫了，讓人想起滿是皺紋的手背。天花板也是深灰色的，從那里高高吊下來一節(jié)灰白色的電線，連接著赤裸的燈泡。老修女們在自己床頭貼了更多耶穌和圣母的畫片，畫像上的圣子和圣母，都有比拉斐爾筆下甜美得多的眼神。那不是藝術(shù)中永恒的神圣，而是人間輕撫人心的甘甜，它們更像年畫。如今單人木床搬走了，留在床頭墻上的舊畫片，因此顯得寥落。聽說當(dāng)時老修女們搬家，駐上海的法國領(lǐng)事館和意大利領(lǐng)事館的職員們，都開著外交牌照的車來幫忙搬家。

修女宿舍的盡頭是小禮拜堂。在空無一物的小禮拜堂里，有種多年修女們祈禱遺留的溫存氣氛。我竭力回憶小時候聽到過的歌聲。她們是在這里唱的嗎？如今，我依稀能感受到修女們的歌聲，它像回憶中的某種精神性的物質(zhì)，你能感受，但無法觸摸，也無法形容。我那時突然想，也許當(dāng)年女孩子們尖叫著四下逃散，并不是真的害怕，而是感到了歌聲的誘惑。

過了幾個月，我再去修女院，已不得不沿著門口一大堆沾滿建筑灰塵的電線走進(jìn)去，整修開始了。上次教會派來看大門的老教友，此刻已被滿面塵灰的老裝修工代替。就像當(dāng)年老教友一定要我得到教會的許可，才能參觀搬空的修女院一樣，工人也一定要我得到東家的許可，才可在工地走動。于是，我見到了修女院的新東家，恒壽堂餐館的老板。他是個謹(jǐn)慎的男人，問了許多問題，直至他看到我工作證上的名字，確定我寫過《上海的風(fēng)花雪月》，才起身，握手，親自陪我去工地參觀，并建議我在覺得合適的時候一定也寫點這個房子的歷史，并向我保證他不會破壞這棟房子，只會將它小心復(fù)原，使它更好看。

為了證明這一點，他特地帶我去了原先的小圖書館。這棟房子里所有的百葉窗都集中在這里，由專門的工人修復(fù)。他點給我看綠色百葉窗上的貼條，小貼條上注明了每扇窗是從哪里拆下來的。

“也許我可以在原先的會客間里做一個小博物館，展出這房子的原貌和歷史。我收集了一些實物，還到檔案館去買了些照片回來。我知道老房子的價值。今后客人們等座時，就可以先到小博物館來看看?！彼f，“小博物館還可以出售老東西，要是客人覺得好，隨手就能買回家去。這也算是一種傳承。”

“你還可以做些明信片?！蔽姨嶙h，“我讀過一本臺灣出版的書，名字叫一棟老房子的生命史，你也可以做這樣的事?！逼鋵?，是我自己想為這棟房子做這件事。這棟房子將要巨變，那些墻上的耶穌像將消失在餐館包間平整的墻上，那個氣氛溫柔的小教堂將成為一間高級宴會廳。這棟老房子的生命史，如亂世中的人生一樣充滿轉(zhuǎn)折，無法料想。

“明信片，是的?！彼c頭同意，又突然笑了，“想想看，郵局里到處都是我們餐館的明信片，在郵差手里傳來傳去?！?/p>

他帶我經(jīng)過走廊，去了后院。涂了黑色柏油的竹籬笆已經(jīng)不見了。

我這是第一次來到修女的園子里。那里有一個小小的玻璃暖房，里面種著瘦小的玫瑰樹。在一個角落里，我看到一塊倒在地上的黑色大理石碑。然后，我認(rèn)出來，它就是我小時候見到過的萬嬰碑。整個童年時代，令我印象最深的舊上海，一是外灘的洋行大樓，二就是這塊黑色墓碑。在我記憶昏暗的深處浮起小女孩們穿透樹陰的尖叫聲。它們?nèi)缤P(guān)節(jié)那樣，將這棟房子的過去和將來連接在一起，并讓兩者轉(zhuǎn)動自如。

他說，他知道怎么小心修復(fù)所有的百葉窗，清洗當(dāng)年所有從歐洲定制的、帶有藍(lán)色拜占庭式十字架的地磚，但不知道該怎么處置這塊墓碑。

“你可記得小學(xué)生們的憶苦思甜教育？整個年級排好隊，來參觀育嬰堂。”他問我。

是的。所以我說：“大概你可以將它放在花園里，再做一塊碑，放在它前面，來說明它?！?/p>

他看看我，以為我在說反話，但我卻真沒有，它也是歷史的一部分，我們經(jīng)歷過的歷史，女孩子們的尖叫聲。萬嬰墓可以存疑，但當(dāng)年孩子們懷著有人吃小孩眼珠子的恐懼來參觀萬嬰墓地，卻是一代上海小孩子的記憶。這種對圣母院沖突的記憶，使對這棟建筑的理解有了厚度。所以在我看來，它與這棟修道院建筑是一樣值得保護(hù)的。

又過了幾個月，我再次去修女院，那里已是上海老站餐館了。當(dāng)年修女們用的大廚房，現(xiàn)在是餐館的廚房。跑菜的男孩們在那里穿梭不停。餐館經(jīng)營的是改良的上海菜。與他規(guī)劃中的一樣，走廊里當(dāng)年的瓷磚都還在，而且已經(jīng)擦洗一新。百葉窗都回到原來的位置，而且可以輕松地開關(guān)，小教堂保留了墻上原先的玫瑰花圖案，但現(xiàn)在只是裝飾了。

我在二樓的包房里吃晚飯，那里原來是修女們的宿舍。房間的墻上很干凈，門上也很干凈，用的是當(dāng)年上海的西式建筑流行的深褐色。從前用水泥封死的壁爐修復(fù)了，長著甜美眼睛的耶穌和圣母當(dāng)然不見了。

餐桌四周有異乎尋常的沉靜。我們房間的侍應(yīng)生是個面容端莊的小姐，穿著服帖的黑色唐裝，她靜靜地為我們布菜，換碗碟。燈光明亮，是像水銀一般沉甸甸的明亮。問起來，她說不知道這里曾經(jīng)是怎樣的房子，也不知道為什么老板不讓她打開百葉窗，不讓外面徐家匯的霓虹燈光輕易照進(jìn)來。最后上甜品，一道桂花糯米小圓子，她才輕輕說了句：“難怪這房子白天都陰森森的，讓人怪不舒服?！?/p>

大家聊天之際，我離開房間下樓，去到院子里。整修過的園子鋪著草坪，種著鮮花，當(dāng)時我看見黑色墓碑的地方，現(xiàn)在安置著一列老式火車車廂，據(jù)說是俄羅斯早年建造的慈禧專列。從此，我再也沒見到黑色墓碑了。

1962-2015，狗尾巴草與小青菜

1992年初夏，我是被誰帶去徐元章家的，已經(jīng)忘記了。不過我記得他家滿園子瘋長的野草，園子里的一株玫瑰卻開得很瘦小，水紅色的，好像發(fā)育不良的瘦小孩。

有人叫他：元章，元章。一條身條細(xì)長的狗從平廳里箭一樣地竄過去找他，這是一條好管閑事的雜交了的牧羊犬。

他從園子深處高高的狗尾草叢里站起身來，難為情似的扎著一雙手，手套很大，胳膊卻細(xì)，好像稻草人。我記得他路過一個舊籃球架，網(wǎng)破得無影無蹤的舊籃球架。園子里只留下了一個籃球架。他很瘦小，穿著白寥寥的拉鏈衫，有點神經(jīng)質(zhì)。

走近了，他笑著招呼我。然后不等別人說話，他就急急拉下手套，伸出瘦小單薄的手掌給我看，“陳小姐呀，這可是少爺?shù)氖盅?，倒要做園丁的活，哪能做得好呢！”他的手指甲里黑糊糊的，是畫油畫時留下的顏料。

他和我們一起轉(zhuǎn)過頭去看他家的花園，這應(yīng)該是市中心最大一處保留到1990年代的私家花園了吧，靠墻種了一排冬青樹，連這些冬青樹都長久沒修剪了，長得厚厚的，好像男孩子頭上好久沒整理的頭發(fā)。他愛憐地，哀怨地望向園子，好像寡婦望著自己的遺腹子。“現(xiàn)在上海市區(qū)哪里還找得到這樣的私家花園呀。按理說，雇一個專職園丁都嫌不夠呢。現(xiàn)在就靠著我一個人除野草?！?/p>

他開始說姨媽們想要賣掉這個花園的事。好像我走進(jìn)這個花園的那天，親戚想要賣掉花園變現(xiàn)的想法就已經(jīng)困擾他了?！耙译x開這個花園，我就沒活路了。我哪里能到社會上去住?！彼菚r就這樣說。“沒有這個花園，我就死了?！?/p>

那時我就知道他的身世了，他雖然從小在這個花園里長大，但始終是他爸爸帶著他們兄弟二人借住在母親娘家的房子里。母親是正牌的周家小姐，但借著去香港奔喪的由子離開上海后，就再也沒回來過，也再也沒與他們父子聯(lián)系過。似乎也是負(fù)氣出去的，恩斷義絕了。他最愛這個園子，卻是親戚里最沒權(quán)利主張園子去留問題的。他的身份說到底，就是一個借住于此的外姓親戚，不姓周。

他將園子里破舊了的平廳收拾出來做了畫室，他的小畫展也辦在平廳里。他禮遇我們，所以開了嵌在天花板吊頂里的霓虹燈給我們看，說是原裝的德國霓虹燈管，直到他收拾這里做畫室的時候，才發(fā)現(xiàn)那些四十年代的霓虹燈都還能用。

“德國貨是什么質(zhì)量！”他說。他開了一下，連忙就關(guān)上，怕用壞了?！拔蓓斏夏切┩叨际峭鈬?，裂了就再也配不到了?！彼终f。

我去徐元章家，就是為了看他畫的舊房子，水彩畫，英國式。他在家里為附近領(lǐng)事館的外國人辦了個畫展，賣出去一些畫。他的畫有修養(yǎng)，有情調(diào)，但技巧與內(nèi)涵都不夠，有股散漫的公子哥兒的氣質(zhì)。他只畫上海洋房，說是寫生，但入畫的全都是美好的園子和陽光燦爛中的洋房，草坪上開著一團(tuán)團(tuán)的薔薇，或者繡球，從未有過一根狗尾巴草。

徐元章是個客氣的人，留我們喝了咖啡。盛咖啡的玻璃杯還是八十年代上海出產(chǎn)的拉花玻璃杯，很薄，滾燙的一杯握不住。他也對杯子不滿意，讓我們對付著用，“按照道理這是不可以的呀。”他指出。

乘我們喝咖啡，他到旁邊的廂房里去為我們選擇了一盤他自己編輯過的咖啡音樂，里面有他最喜歡的歐洲大戰(zhàn)后樂隊演奏的輕音樂。他尤其中意一個德國樂隊，它處理樂曲特別抒情，特別是那把甕聲甕氣的小提琴。音樂從吊在天花板的兩個小音箱和立在屋角的兩個大音箱里響起，回蕩在充滿草木氣息的畫室里。他從廂房的移門后踏著一組華爾茲舞步旋轉(zhuǎn)出來，殷切地觀察我的反應(yīng)。“味道濃哇？”他是想要鎮(zhèn)定一點的，但到底忍不住。

對音樂的興趣和口味，來自他小時候在無線電里聽到的美軍太平洋電臺里播放的音樂。“連美軍電臺停止播音的那天我都記得清楚。那時我正好在外婆家，就是這里。無線電里的頻道里突然什么也聽不到了?！彼樕系谋砬?，就像被人劈面踩了一腳，那時他還是個幼童。

他說的都是舊事，都是舊時代的事，這是一個靠只言片語、道聽途說與豐富想象活在他并不屬于的時代的人。七十年代對他這樣的人，上海有個特殊的稱謂，叫他們老克勒。

在上海的七十年代悄悄誕生了這樣一群人，所謂老克勒。他們?yōu)槿丝蜌馕难牛瑥牟惠p易傷害別人，但人們卻會輕易就看不起他們對浪漫生活的追求，看不起他們誓做舊時代寄生蟲的心愿。人們覺得他們這樣想，免不了虛榮和軟弱，更像破落戶。他們喜歡所有洋物，但卻大多沒有好英文，當(dāng)然也沒有好法文和德文。他們讀一本司湯達(dá)，一本奧斯汀，然后談?wù)撚l(xiāng)村四步舞，所以他們喜歡的并非是西方文明，而是西方情調(diào)。他們苦苦追求個性自由，這種自由與生活方式關(guān)系密切，與政治傾向關(guān)系不大，他們不去想這么嚴(yán)肅的事。相對知識分子追求思想自由，他們只是追求可以體面地吃上一頓像樣西餐的自由，能自由選擇一支流行樂曲，無所顧忌地穿上與眾不同的衣裙，找到一處好像西方太平世界的背景，擺好戰(zhàn)后那些好萊塢電影里的明星姿勢，好好照一組照片，假裝在外國。他們大多數(shù)人并非沒有閱歷，但都缺少在嚴(yán)酷環(huán)境下出人頭地的勇氣和耐力，他們總是步步后退，直到脫離單位，回到家庭，所以他們中的許多人沒有獲得自己憧憬的生活的能力，尤其不會掙錢，不懂競爭，卻敏感脆弱。因此，上海老克勒的黃金時代其實是尼克松訪華之后的七十年代至八十年代，那是禁錮時代與物質(zhì)時代的空隙。當(dāng)物質(zhì)時代真的到來，國門真的開放，他們卻越活越窩囊，漸漸不合時宜。這時他們真正的落魄了。

這是我所認(rèn)識的上海老克勒。

徐元章在我心目中就是這樣一個人，他自詡周家少爺，也是街道工場的一名臨時工。

直到上海再次蘇醒，追尋自己城市的過去成為走向未來的底氣，上海的過去成為時髦的話題。一些亂趕時髦的老男人會穿鑲拼系帶皮鞋，拿個煙斗吸煙絲，襯衣領(lǐng)子里襯一塊小方絲巾，統(tǒng)統(tǒng)自稱為老克勒。以他們的趕時髦替代了七十年代那些人在生活態(tài)度里微小溫和而堅持不懈的舊時代趣味。另一些人則忍無可忍地宣稱，在上海老男人里，只有上過工部局小學(xué)的人才夠資格自稱家世與教育俱佳的老克勒，或者在1949年5月前真的進(jìn)過上海舞場的人才夠資格自稱為老克勒，其余的人非請莫入。時至如今，老克勒成了一種可懸掛的勛章，一種與今天暴發(fā)戶相異的有錢人的象征。但卻變味。

徐元章一直在原地，守著園子，春天與無所不在的狗尾巴草做殊死搏斗，秋天燒掉落葉，為園子的土地施草木灰，冬天辦一些午后交誼舞會。來舞會的都是老朋友，來時多少留下些碎錢，幫著負(fù)擔(dān)電費和咖啡錢。有時舞會后大家興致未盡，也一起去小餐館聚餐。各人付賬，有時他們說上海話：劈硬柴。有時他們說英語：go dutch。

從我認(rèn)識徐元章那年起，到此后的許多許多年，時代變了又變，他卻沒有，連他每次見面所說的話也都沒變，咖啡音樂，平廳畫展，園子被親戚賣掉，自身價值和家園全然崩潰，無有容身之處的恐懼，他漸漸活成了一具木乃伊。有時他也會說到世事之變，臉上就有一點堅毅的樣子，他說窮人變富不像樣，富人變窮不走樣。

似乎又過了許多年，關(guān)于賣掉園子的傳言終于成為現(xiàn)實。徐元章也終于接受了位于莘莊的新房子，據(jù)說還是收購方發(fā)揚(yáng)人道主義精神給他的安身之處，他悄悄地搬離，與大多數(shù)因為園子認(rèn)識他的人斷了聯(lián)系。然后，輾轉(zhuǎn)傳來他去世的消息。果然如他所說，他離開園子是活不下去的。周家園子的新主人據(jù)說要好好打造這個花園為市中心的高級會所，這我非常相信，只不過再豪華的會所，也就是豪華了再豪華，直至乏到人仰馬翻。在我心目中，徐元章不在了，上海的老克勒也就因為他的謝幕而退場了。他一直是個化外無用之人，誰也不知道他的去世卻算得上是個句號：一小部分被命名為老克勒的人群潛入上海地方史。

2015年初春的中午，差不多十年過去了，我路過他家園子的時候，發(fā)現(xiàn)朝向馬路的這一面，密密地被木板墻擋住了。墻上印著一個綠意蔥蘢、照料良好的花園。原來的舊黑鐵門也換了。透過木板墻之間的縫隙，能看到一點點里面的園子，令人驚異的是，園子過了這么多年，非但沒修繕一新，成為舊上海的緬懷之地，反而比徐元章在的時候更荒了，原先早已退化的草皮竟然不見了，原來滿地?fù)u曳的狗尾巴草也不見了，徐元章當(dāng)年苦苦維護(hù)不至于荒蕪的花園草坪并未由于新貴資本的注入幡然一新，如今園子里一隴隴的，種的都是綠汪汪小青菜和雞毛菜。

擋著的木頭墻太高，我看不到平廳如今的模樣。我總是記得他穿著白寥寥的一件咔嘰布拉鏈衫，隨著美軍太平洋電臺里播放過的輕音樂，雙臂夾在肋間，拘謹(jǐn)又抒情地?fù)u晃著上身，隨音樂搖擺的樣子。在他身后，是狗尾巴草四處搖曳的園子。園子旁邊的寶慶路上，電車站時不時就傳來15路電車進(jìn)站時發(fā)出的銳利剎車聲。它們似乎有某種象征意義，一直發(fā)出渾然不知狗尾巴草和雞毛菜之間的謎語的尖利聲音，然后離開站點向前。

200031的琥珀

這是個上海地方歷史的幸運時代，上海自1840年后第一次如此珍視自己經(jīng)歷過的滄海桑田，對自己一百多年來都會身世的羞恥感正在退潮。上海第一次有機(jī)會從容地尋找自己歷史的遺跡，擦洗干凈它們，并用它們打扮自己。它第一次切實地了解到記憶是一座城市的靈魂，保護(hù)自己的記憶，就是保護(hù)自己靈魂的自由度。

上海這些年漸漸出臺了一些地方法規(guī)，用于保護(hù)城市記憶。最重要的法規(guī)是劃分了上海十二個歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，在保護(hù)區(qū)里不得隨意拆除或者新建建筑。后來又有了永不拓寬街道令，在保護(hù)區(qū)中劃定了六十四條永不得拓寬的街道，用于保護(hù)街道的歷史面貌，時間形成的富有上海特色的街道氣氛，保護(hù)街區(qū)完整的空間感受。武康路在這些地方法規(guī)的保護(hù)下開始尋找自己生存的方式。

于是上海漸漸出臺了一些地方法規(guī)，用于保護(hù)城市記憶。最重要的法規(guī)是劃分了上海十二個歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，在保護(hù)區(qū)里不得隨意拆除或者新建建筑。后來又有了永不拓寬街道令，在保護(hù)區(qū)中劃定了六十四條永不得拓寬的街道，用于保護(hù)街道的歷史面貌，時間形成的富有上海特色的街道氣氛，保護(hù)街區(qū)完整的空間感受。郵政編碼為200031的街區(qū)，就是身處衡山路湖南路歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的歷史街區(qū)，其中有五條永不拓寬的街道。這五條街道中的武康路作為修整歷史街道的樣板，逐漸實施了修復(fù)。它們在安靜的老街區(qū)里散發(fā)著琥珀般的光芒與氣味，成為200031的貴重裝飾。每年都有這個街區(qū)的志愿者們，在特定的日子帶領(lǐng)預(yù)先報名的游客走街串巷，到預(yù)先申請開放的老房子里參觀，并講解街區(qū)和建筑的往事。

在武康路的修復(fù)過程中出現(xiàn)了新問題：武康路整潔了，富裕了，安靜了，世界小學(xué)恢復(fù)了，羅密歐的陽臺保住了，又新開了法國面包房和書店，但整個街道卻悲劇地呈現(xiàn)出一種類似話劇開演前的舞臺布景的干燥單薄，都是真實的街道，房子，陽臺與街燈，甚至房子里的人和廚房的氣味，但集合在一起，卻變得虛假，好像泡沫塑料搭的。在那里行走或停留，舞臺感漸漸代替了真實的內(nèi)心感受。這種被追光燈強(qiáng)力照亮的感受漸漸蔓延到周圍的馬路上，永福路，五原路，復(fù)興中路，湖南路，高郵路，我小時候長大的街區(qū)，在比太平洋戰(zhàn)爭中被毀壞的城市面積大得多的改造中僥幸被保護(hù)下來，卻慢慢變得不真實，心里的感受真是古怪極了。

負(fù)責(zé)規(guī)劃武康路修整的規(guī)劃師是個年輕的同濟(jì)大學(xué)教授，他說出了一個始終困擾他工作的問題：這條路為誰規(guī)劃？滿足誰的生活？大家都稱贊他的工作細(xì)致優(yōu)美，但提起武康路，提起它周邊的那些歷史街區(qū)，他臉上油然升起的困惑便像烏云般，漸漸遮沒了一位教授臉上固有的自信與雄辯。

只有安福路似乎僥幸逃脫了舞臺布景的命運，但這卻要歸功于常年荒置的褒德里遺跡，以及路尾文藝青年時常云集的話劇中心，以及自然生長起來的面包房，湘菜館，中式家具小店，以及便利店和鏡框鋪子。每到話劇中心有新戲上演，夜色里閃閃發(fā)光的，不光是那些燈火通明的小店，也是被玻璃窗內(nèi)燈光照亮的，在馬路上晃過的文藝青年、中年和老年們斯文的身影。

這是武康路，上海六十四條永不拓寬街道中最先開始修整保護(hù)的街道，中國歷史名街。如今它在安靜的老街區(qū)里散發(fā)著琥珀般的光芒與氣味，成為歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)中的貴重裝飾。每年都有這個街區(qū)的志愿者們，在特定的日子帶領(lǐng)預(yù)先報名的游客走街串巷，到預(yù)先申請開放的老房子里參觀，并講解街區(qū)和建筑的往事。

就像命運總會在適當(dāng)?shù)臅r候安排一個轉(zhuǎn)機(jī)，令人看到通向前方的一條羊腸小道。對我來說，是對柯靈故居的探訪。復(fù)興中路上的柯靈故居在2014年完成了曠日持久的故居修整開放規(guī)劃，由湖南街道主持修整。于是我才有機(jī)會跟著清點小組去柯靈家，而柯靈夫婦已相繼辭世多年。

在衡山路歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里最有代表性的路上景觀就是這樣的，已經(jīng)長了八十年的梧桐樹在初夏時節(jié)如穹窿般遮蔽了天空，路上的陽光是青綠色的碎影，這時的復(fù)興中路是一條時光隧道，柯靈的家就在這里。

還是在1992年，我陪伴一位臺灣人在附近的街區(qū)閑逛過。這次漫步促成了《上海的風(fēng)花雪月》中第一篇文章的寫作。那天從烏魯木齊中路拐向復(fù)興中路，向武康路走過去，我們路過一排梧桐樹后黃墻斑駁的老公寓。我們望著污跡斑斑的紅鋼磚樓梯，它通向一扇同樣污跡斑斑的半圓形木門，它舊有的精致和曲線優(yōu)美的門把手在久未擦洗的雨痕和積塵里，有種因為頹唐破敗而驚心動魄的美。那里就是作家柯靈的家，對臺灣人來說，他的身份是張愛玲的舊相識，文化人知道得略多一點，所以還知道柯靈是四十年代上海雜志《萬象》的編輯，他編輯過張愛玲的小說。《萬象》雜志在臺北的舊香居舊書店里有過收藏和流轉(zhuǎn)，算得上是中華文脈。

那種情形在這個老街區(qū)習(xí)以為常，但那抒情的臺灣人仰面長嘯：“哇噢。”

2000年冬天，為探訪舊電影明星上官云珠故居，我走進(jìn)過這棟建筑，那時我在寫《上海的紅顏遺事》，上海三部曲中的最后一部。它的樓道里有成縷的積塵從灰白色的天花板上掛下來，隨風(fēng)飄拂。那一年我路過二樓柯靈家大門時，柯靈去世不久，柯靈太太陳國容希望將來柯靈故居可以向社會開放，此時她已不移動丈夫書房里的東西，直到自己去世。在那個寒潮滾滾的下午，我在樓道里感受姚姚放學(xué)回家時的氣氛時，也許年邁的柯靈太太移動著她沉重的身體，在廚房里為自己做了一杯加奶的熱茶，她端著茶杯慢慢走過家中擁擠的書柜和茶幾，來到面向復(fù)興中路的客廳窗前。她曾在文化大革命中自殺未遂，但從此腿腳不便，人的性情容貌也大變，她走路總拖著雙腿，發(fā)出踢踢踏踏的聲響。冬天去過柯靈家的人都說那里徹骨的寒冷，老人們在家里也穿著呢大衣。

這次，房子還是原來黃墻斑駁的老公寓，只不過如今它是歷史街區(qū)的歷史保護(hù)建筑。紅鋼磚還在原處的樓梯上，它們還是那樣污跡斑斑地通向那扇門洞，門洞處的積塵仍沒人好好擦洗過，在每次我去，在敞開著的樓梯窗那里，總能見到一束長長的竹竿穿窗而出，擱在半空中。那是上海人晾曬衣物的工具，只是通常大家都放在自家陽臺上，不侵占公共空間，更不用說帶有造型優(yōu)渥的橢圓樓梯窗，現(xiàn)在它們還在原處，仍舊頹唐而粗魯。這次我們帶著柯靈家的大門鑰匙。我們打開了它。

久未打開的書房窗子被底樓的植物密密封住，這是最先震動我的情形。在這扇窗前，一種世事紛紛飛逝，但復(fù)興中路上塵封的公寓中琥珀漸成，只待細(xì)細(xì)擦拭而光芒明澈的感慨浮上心頭。如果沒有五十年代對柯靈的批判，沒有六十年代文革期間對他家的查封，沒有柯靈太太飽受摧殘的心中對丈夫捍衛(wèi)榮譽(yù)的信念，這里就不可能最終成為上海的琥珀。

這時，時光養(yǎng)大了園子里貼墻生長的青藤，它們爬上二樓，爬滿了柯靈書房的小陽臺，拉扯著從墻體里突出去的小陽臺搖搖欲墜，并且封死了久未打開的長窗。又向四周蔓延，封死了隔壁浴室的窗子。在浴室里只看到喝飽了雨水粗壯的枝蔓緊緊扒在玻璃上，蜘蛛網(wǎng)似的密密麻麻糾纏著枯葉，天光艱難而無辜地穿越重重腐殖敗葉，帶來隱約的藍(lán)天，這就是柯靈幽暗的書房，公寓里最初保留下來的房間。放在書櫥頂上的白色毛澤東石膏胸像高高俯視著這間房間，只是后來屋角失修漏雨，天花板陰濕發(fā)霉，如今白色的石膏像上落滿了褐灰色的水漬。

書房里高高在上的毛澤東石膏胸像?？蚂`算是追求進(jìn)步的文人，民主黨派的創(chuàng)始人之一，文匯報副總編輯，電影藝術(shù)研究所的所長，全國政協(xié)常委。曾與毛澤東同桌吃飯，但也因統(tǒng)戰(zhàn)部的需要寫作電影《不夜城》而遭受批判。他書房中的毛澤東像一直放到去世也未移動，始終未能忘記他。

留在書房寫字桌玻璃臺板下的錢鐘書抄錄的小楷和柯靈的眼鏡。眼鏡上的一側(cè)托架脫落過，那時已經(jīng)配不到象牙的了，他只配到一只半透明的塑料托架?？蚂`與錢鐘書在四十年代的上海結(jié)下友誼，保持了一生。但也有交惡的，比如黃裳。還有被寫得很是不堪的，比如張愛玲《小團(tuán)圓》中在公車上調(diào)戲漢奸妻的文化人。

在柯靈書桌的玻璃板下端端正正壓著一張娟秀小楷抄寫的賀卡。這是1992年錢鐘書夫婦寄來的新年禮物。他們夫婦是四十年代柯靈的作者，與張愛玲一樣。柯靈從四十年代用起的美式墨鏡也還在臺燈旁邊放著，他當(dāng)年是否就戴著一副時髦的眼鏡見到參加文化界大會的張愛玲，現(xiàn)在不得而知。想來，柯靈是個愛惜作者的編輯，直到八十年代，他還為錢鐘書的小說《圍城》寫文章，希望文學(xué)界不要忘記這部質(zhì)地精致的長篇小說。也為在大陸剛剛被人想起的張愛玲寫了《遙寄張愛玲》，向當(dāng)年只是一知半解的張迷介紹這個他的舊作者。

桌上還留下半瓶的美國產(chǎn)深海魚油丸，二十年前這種保健品曾是從美國回來送老人體面的禮物。雖然早已過了保質(zhì)期，塑料瓶里的丸藥看上去卻安然無恙。

柯靈用的寫字桌是柯靈太太從娘家?guī)н^來的鐵寫字桌，原來是銀行里用的，非常沉重堅固?？蚂`從五十年代開始，一直用到去世。那些堅固的抽屜里放滿了他的信件，便條和筆記，以及文匯報從前用的方格稿紙和紅藍(lán)鉛筆。現(xiàn)在除了稿紙受潮后生出些細(xì)小的褐色霉斑，一切都按照柯靈的習(xí)慣擺放著，仍舊散發(fā)著一個經(jīng)歷坎坷的文化人細(xì)膩敏感的私密空間氣息。

失去了主人因此也失去了客人的客廳保持著最后一次來過客人的樣子。但久居上海的舊文化人在客廳里留下的那股都會特有的斯文與摩登趣味，在潮濕的積塵氣味中仍可追尋。門廳口擺著art deco的方茶幾，靠窗有art deco的大菜臺，矮柜上安放著十九世紀(jì)初新藝術(shù)風(fēng)格的銅持燈女雕像。主人布置過一個很精致舒適的客廳。

書架里的書，有許多關(guān)于上海歷史和地理的，上百本之多，這大概就是柯靈晚年為寫上海百年史詩準(zhǔn)備的資料。他在七十歲后一直想寫一部上海百年風(fēng)云錄，但未得以完成，只在1997年的《收獲》雜志上發(fā)表了《十里洋場》。那時正是上海出發(fā)去尋找自己城市的記憶的前夜，經(jīng)歷了多年小心翼翼的生活，柯靈仍舊保留了敏銳的感覺，甚至比他五十年代寫作《不夜城》時對時代的感覺更準(zhǔn)確和中肯?？蚂`晚年的文字平實而優(yōu)雅，經(jīng)歷了因文字獲罪多年的痛苦磨練，他的用詞被磨練得極為平靜準(zhǔn)確而且內(nèi)涵豐厚，為讀者愛戴。他出版的散文集曾取名《昨夜西風(fēng)》，想是來自“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的詩句，現(xiàn)在想來，這也是晚年時對自己一生經(jīng)歷的回望。

柯靈太太陳國容保留了柯靈書房的完整模樣。她似乎一直想要證明自己1960年代自殺前，寫給丈夫的那句遺言：“親愛的，我們是無罪的?！笨蚂`去世后，她多活了七年，最后，她不光留下了完整的書房，也留下了完整的臥室。她使它們成為一塊像柯靈這樣的上海知識分子生命的化石，她相信有一天她家里留下的一切會被人理解，被人紀(jì)念，被人緬懷。

柯靈先生晚年寫《回看血淚相和流》，1991年發(fā)表在巴金先生主編的《收獲》雜志上。這篇文章痛苦不堪地記述了文革中在這間臥室里發(fā)生的事，所以在我還未見到這間臥室時，就已經(jīng)在柯靈先生的文章里認(rèn)識了它。后來，我又輾轉(zhuǎn)聽到柯靈太太對那段日子的回憶。他們夫婦的回憶在我心中可以彼此參照。所以在我心目中，這里是柯靈夫婦在劇烈痛苦與屈辱中保持靈魂自潔的所在，一窗一鏡都是見證，都留在舊時光里。

從1966年夏天說起?？蚂`先生突然被叫到作家協(xié)會辦公室，旋即就被人帶走關(guān)押。對柯靈太太來說，活生生的人突然就沒了下落，而且不知死活。為了找到丈夫的下落，她曾終日奔走于在上海各處召開的批斗大會，她希望在被批斗的人里找到丈夫。她居然還真的在一次文化廣場召開的大型批斗大會上見到柯靈的身影。日后回憶起來，她還記得那次她拼命朝前擠，想讓丈夫也看到自己。但她滑倒在泥沼中，被人踩掉了鞋。

三年后的夏天，柯靈被釋放回家?！拔一氐郊遥瑵M目凄涼，恍如隔世?？蛷d、書房都貼著封條，只保留了一間四壁蕭然的臥室。在那樣地老天荒的年月里，國容羅掘俱窮，沒有拖欠國家一文房租。那時不知有多少人家掃地出門，我仗著國容，出獄后才有這一片容身之地。”“我和國容歷劫重逢，怎么也沒想到，她會發(fā)生這樣劇烈的變化。不但容貌變得我不認(rèn)得了，而且喪失了語言能力，說話佶屈聱牙，格格不吐，完全像洋人生硬地說中國話。她本來健談，卻變得沉默寡言。又學(xué)會了抽煙，一支一支，接連不斷，沒日沒夜，把自己埋在煙霧彌漫中。她絕口不談過去的事，我一談，她就用眼色和手勢制止。”“有一晚，我靠窗坐著，窗上映著我頭部的剪影，忽然一聲銳響，我遭到了射擊，沒有擊中，落在地上的是一粒小鉛球，想必是鄰家的孩子干的，那時這樣的惡作劇很流行。國容驚魂甫定，輕聲說：我們給人家當(dāng)作特務(wù)在審查，你知道嗎？四面都有耳朵。說時神情慘淡，和我淚眼相向，久久無言?！薄澳翘煳覀冋劦煤芡聿判菹?。將近破曉，我在睡夢中被一陣鈍重的抨擊聲驚醒，開了燈，只見國容躺在長沙發(fā)上，用毯子蒙著頭，我過去揭開一看，我一生也沒有經(jīng)過這樣的打擊，天崩地裂也不會使我這樣吃驚?！?/p>

現(xiàn)在這是間四處掛滿灰塵，氣味潮濕的臥室，窗下的沙發(fā)椅上堆滿雜物，我就站在他們的大床旁邊，此刻似乎也令人恍若隔世?？蚂`太太自盡未遂的情形，柯靈始終不忍寫明。可是，柯靈早年曾兩次被日本憲兵隊抓去關(guān)押用刑，他并不是沒見識過可怕的事，他理應(yīng)比一般生活優(yōu)游的知識分子堅強(qiáng)。他寫了自己經(jīng)歷的重重屈辱，但他還是不忍復(fù)述。讀他這段文字時，我一直聯(lián)想到巴金先生寫文革中妻子受難的《紀(jì)念蕭珊》，它們是一樣的悲憤與憐惜交織，令人讀得心驚肉跳。

我聽到早年結(jié)識柯靈先生的人說，他晚年為人處事十分寬厚和清醒。經(jīng)歷命運熔煉，他沒有怯懦反而更勇敢，更向往真實。在大是大非的問題上，他說真話并不含糊。他晚年與巴金先生往來很多，也許這不光是因為他們兩家住得近，也是因為他們劫后余生，對處在不平凡的時代中作家的使命有了一致的認(rèn)識。

連書房也被查封的1960年代末期，柯靈夫婦在臥室里公用的這個小寫字桌里保留著他們最基本的工具書，吃了一半的藥瓶，往來的通信還是用牛皮紙的信封。舊糖果鐵盒子里保存著親友的照片和計劃經(jīng)濟(jì)時期必用的糧票?？蚂`家廚房里的碗櫥，里面還留著大半瓶泰康黃牌辣醬油。與大多數(shù)上海人家一樣，在碗櫥外面掛著筷子筒。直到此刻他家的筷子筒還掛在原處，里面還插著洗干凈的竹筷。與臥室相連的浴室天花板幾乎受潮坍塌，但浴缸上方的木頭十字衣架上還晾著一條上海產(chǎn)的絲光毛巾，面盆架的刷牙杯子里還插著一副用過的牙刷和牙膏。我想這是柯靈太太被送往醫(yī)院的前一晚用過的，那是夏天，所以她的床上還罩著毛巾毯，她的矮柜上還放著一疊公共事業(yè)費用的賬單。

我已去過世界各地許多名人故居，但從未見到過保留得如此完整的故居。

他們的遺像在自家客廳里等待多年，等待自己的家向公眾開放的那一天。這是柯靈1959年因為電影《不夜城》受到持續(xù)的批判，1967年更作為特務(wù)嫌疑被關(guān)入看守所，靜默度過坎坷半生后的心愿，也是柯靈太太陳國容至死維護(hù)丈夫榮譽(yù)的心愿。這對共患難的夫妻最后的遺像是不同的尺寸，這令人感慨。

柯靈臥室由于久未有人居住，落滿了細(xì)塵。1991年柯靈寫下的對于這間臥室的回憶卻漸漸從被遺棄的荒蕪氣氛中漸漸浮現(xiàn)出來。當(dāng)年柯靈默寫給妻子的詩，妻子寫下遺言的小書桌就在窗邊，他提到過的床尚在原處，但我沒看到長沙發(fā)。不過，在沾染積塵的空氣中似乎還能聞到柯靈描寫過的妻子吸食紙煙的苦澀氣味。這讓我想到固定在琥珀里的那些氣泡，那本是古老的空氣，早已無處可尋的空氣，但它由于空間與細(xì)節(jié)的存在而被保留下來。有些人有些事，也好像是金子那樣，需要時間和錘煉來成就他們。

2015年春天，在陽光燦爛百花盛開的下午，站在柯靈家敞開的廚房窗前，隔著一個四十年代的洗碗池，和靠在水龍頭旁邊的一只細(xì)竹絲編成的淘米籮，我望到樓下梧桐深深的復(fù)興西路，街對面有家新開的紅酒館，幾個金發(fā)的洋人在桌前望著外面，桌上放了一本藍(lán)色襯底的孤星旅行書和耐克的防水背包?，F(xiàn)在來上海旅行的外人也懂得去過外灘和豫園后，應(yīng)該在歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里花更多的時間，尋找自己獨特的上海體驗。如今這里的街道安靜優(yōu)美，是上海歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)中最令人喜愛的歷史街道，柯靈家的樓梯下也沿街放著旁邊酒吧的小圓桌，桌邊也坐著曬太陽享受好天氣的年輕人。但我相信這些人不會知道，就沿著這條樓梯走上來，二樓，曾經(jīng)住過一位久居上海的作家，他漫長的人生見證了從太平洋戰(zhàn)爭到經(jīng)濟(jì)騰飛的上海巨變，以及知識分子在這樣的時代里經(jīng)受過的榮辱。

站在窗前，我覺得自己是站在琥珀中心的小蟲子的角度，向外面張望。有人透過這不尋常地大敞的窗戶里望到了我。他們好奇而平靜地望向我，于是我們互相張望著。我相信他們看到了琥珀難以復(fù)制的時光之美，而我看到的是沉淀于琥珀中永恒的悲欣。

我相信有一天當(dāng)他們也能走進(jìn)來，才能看到這個街區(qū)的琥珀之美。

在柯靈故居，我，街道主任李侃和主持故居修復(fù)的前區(qū)文化局長宋浩杰。我們都束手站著，不敢輕易翻動那些化石般完美的存在，大家都知道這才是湖南街道真正的寶藏，它甚至比一座淮海中路最精華地段的老房子寶貴得多。我相信我臉上也會有他們兩個人此刻的表情，那是一種恍惚，不知道自己能否擔(dān)當(dāng)已經(jīng)意識到的責(zé)任。

試想一下那些通常都安靜關(guān)著玻璃窗的房子，在湖南路上曾是周佛海故居，汪精衛(wèi)故居，陳毅故居，鄧小平故居，賀子珍故居的湖南別墅，在武康路上的唐紹儀故居，旁邊的巴金故居，在五原路上的張樂平故居，在淮海中路上的盛宣懷故居，旁邊的張元濟(jì)故居，高安路上的榮德生故居，桃江路上的宋慶齡故居，安福路上的吳國楨故居，這些由時代與命運造就的琥珀如果一旦都能閃閃發(fā)光，一百年的湖南街道將會如何地令人傾心。

在歷史街區(qū)細(xì)細(xì)尋找歷史留下的芳香晶瑩之物，似乎是在這個幸運時代可以接下去做的考古。對一個富有歷史感的街區(qū)，最開始人們看到的是它古老的大樹，上個時代窄小的人行道與空間感受，還有建立于各個時期，帶著各種時代與地理印記的保護(hù)建筑，然后，人們才能看到住在里面的人，看到他們的書房，他們的廚房，他們留在桌上的半瓶魚油膠囊，他們用過的牙刷。當(dāng)然，他們用過的本子，他們留下的傳說，他們曾經(jīng)的愛與怕，堅持與放棄，這些構(gòu)成精神世界的東西終究會浮上街區(qū)記憶的深淵。時至于此，在永不拓寬的街道里留下永不淹沒的居民記憶就成了抵御內(nèi)在空洞的出路。挖掘出一個歷史風(fēng)貌保護(hù)街區(qū)玻璃窗后的琥珀，使它不光是地方法規(guī)里永不可拓寬的街道，也是擁有永不可磨滅歷史記憶的街道。

為已有百年歷史的湖南街道做居民個人口述史的想法就是這樣成熟起來的。不光是重要居民的故居和舊居要保護(hù)，還有類似柯靈故居廚房碗櫥里的那半瓶散裝白糖那樣微小而真實的細(xì)節(jié)，那是在街道生活過的普通居民的個人生活史。我希望能在由黃興故居改造成的武康路游客中心里，專門做一個湖南街道居民個人口述史的聲音博物館，向游客開放。對街區(qū)歷史和建筑故事有興趣的人，用身份證換耳機(jī)，就能在聲音閱覽室里聽到某弄某號某家人在此居住時留下的記憶。如果有開放的居民故居，口述史的聲音還可以在故居里循環(huán)播放，在聽覺上還原建筑內(nèi)部和街道的生命史。

李侃主任召開了居民口述史項目的第一次會議，拿出了第一份采集名單，一共二十個人。第一次會議在永福路一棟舊房子改造的小咖啡館里召開。會上確定了第一批湖南街道居民口述街區(qū)史的采訪名單，確定了采訪團(tuán)隊的工作程序。這是上海第一個百年街區(qū)居民口述史的采集項目，我有幸參與它的發(fā)起，目睹它成形的過程里多少波折，最后在一張舊桌子上確定各種細(xì)節(jié)，也確定了項目名稱。200031是湖南街道的郵政編碼，所以，我們這個街區(qū)口述史的項目名稱，就叫200031。

從初夏時分去柯靈故居，到確定口述史項目，已是隆冬季節(jié)了。我們組織了一個志同道合者組成的工作小組，建筑史家，社會學(xué)家，新聞記者，地方官員，作家以及歷史地理專家，我們試圖確定一些經(jīng)歷豐富的居民來做第一批講述者，我們已經(jīng)有個湖南街道的街區(qū)發(fā)展史當(dāng)經(jīng)線，居民的個人史和家族史成為緯線，將兩者結(jié)合起來，街區(qū)口述史就會有深度。在此之前，我們比較了臺灣九十年代開始的社區(qū)營造運動，在社區(qū)營造運動的過程中他們也做了不少個人口述史，臺灣人用社區(qū)營造運動來喚醒人民對土地和家鄉(xiāng)的感情，而我們想通過個人口述史來建立對歷史社區(qū)的多元化認(rèn)同，在巨變的時代留下個體對時代的目擊證詞。自五四以來，中國的變化只是峻急激烈，將一代代中國人裹挾向前。如今我們要從一個歷史街區(qū)開始，安靜深耕埋藏于房子里窗子后那些層層疊疊無聲的個人記憶，留下他們的表情，留下他們的聲音，留下作為一個人的感受，豐富歷史街區(qū)的文化細(xì)節(jié)。從此得到身份的認(rèn)同。

湖南街道早先是法租界越界筑路形成的高級住宅區(qū)，最早的居民是富裕的買辦家族，醫(yī)生與律師以及大學(xué)教授們，還有大量的下野或者正當(dāng)紅的政治家，包括民國總理唐紹儀，以及同盟會的女將陳璧君，而同盟會的黃興在此去世。

日本占領(lǐng)上海期間，這里是大漢奸藏身之處，因此也發(fā)生了許多次暗殺。太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后國民黨的接收大員們開始住進(jìn)這里來，隨后，是共產(chǎn)黨政府大量的高級干部住在這里，第一任市長陳毅在這里收到了國民黨威嚇的子彈，毛澤東的前妻賀子珍在這里深居簡出許多年，四人幫中的張春橋的家小，在此一直住到他在北京被抓。

這個街區(qū)里誕生了上海最好的話劇院以及青年話劇院，著名的上海電影導(dǎo)演江海洋在這里長大，話劇院小小的舞臺是他藝術(shù)啟蒙的地方。在現(xiàn)在話劇中心門口，有一尊導(dǎo)演黃佐臨的青銅像，他奠定了上海話劇藝術(shù)的西方傳統(tǒng)。說起來，黃家對導(dǎo)演的愛真是生生不息，導(dǎo)演黃蜀芹也是跟著父親黃佐臨，在劇院后臺長大起來的孩子，而她的獨子鄭大圣走回與外公一樣求學(xué)西方的老路以后，也成為一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。說起來，湖南街道也是中國第一家音樂學(xué)院誕生之處。上海交響樂團(tuán)已在這里幾十年之久，只離開它的排練廳一個街口，就是法文翻譯家周克希的住所，他本是數(shù)學(xué)教授，卻翻譯了普魯斯特的小說《追憶似水年華》中的幾卷。正在排練廳里指揮樂團(tuán)排練的，是作曲家丁善德的外孫余隆。他指揮的樂團(tuán)是成立于1922年的上海工部局交響樂團(tuán)，亞洲最悠久的西洋樂團(tuán)。

這樣的居民和他們的故事真是說不盡的。如此有趣，如此背景深厚，如此充滿故事性。他們不光聯(lián)系得到半部上海近代政治演進(jìn)史，也聯(lián)系得到半部上海近代文化發(fā)展史。這就是我們將要訪問的人群。

會議結(jié)束，我獨自留下來再靜一下。這是我從小長大的街區(qū)，一切似乎是熟悉了再熟悉的。

天棚外面是落盡葉子的梧桐樹，粗大的枝干縱橫在灰色的天空上。我曾熟悉這樣冬末黃昏的街道，暮色沉沉，寂靜無聲。下班時間還沒到，小孩都在家里，老人在廚房里準(zhǔn)備晚飯，街上被孤寂的寒意壓住，陽臺上窗臺上花盆里那些御寒的花草，仙人掌，寶石花和紫竹都一動不動，連站在瓦沿上的貓都高高弓著背脊。小時候我怕這樣黃昏的寂寥，我努力猜想過那些早早亮起燈的窗子里，別人家暖和的房間，兄弟姐妹擠在一處家常的熱鬧。我也努力猜想過窗玻璃上一縷縷流下水蒸氣的廚房里，食物發(fā)出各種熱烘烘的香氣。我熟悉這樣的街道氣氛，我在這樣的氣氛中長大，好像一根在溫水里發(fā)芽的綠豆?？晌疫€是沒想到自己有一天能有機(jī)會深入到這些街道的人心里去，翻檢那里保存著的東西。我想自己實在是個幸運的人。能當(dāng)一個描寫這些街區(qū)故事的作家，這是對我幸運的報答。

桌上平攤著二十個最先遴選出來的名單，第一個將要采訪的家庭，是在五原路上住了六十五年之久的漫畫家張樂平家族。五原路小弄堂里張家的房子已經(jīng)捐出，那里將要建立張樂平故居。我四五歲的時候看張樂平漫畫《二娃子》，看到最后撂下書，為可憐的二娃子放聲大哭，一邊哭一邊到廚房去找姑媽，滿臉的鼻涕眼淚全都抹到她洗得又薄又軟的香云紗衣裳前襟上。我想不到如今可以為如此感動過我的漫畫家做一個家族史。張家可是一大家子人，兄弟姐妹眾多，家里終日都是熱鬧的。這是父母仁慈的家庭，人情溫暖，所以不是他家的孩子也都愿意在張家玩耍，也有被張家就收下做義子義女的，比如上官云珠的一雙兒女，還有遠(yuǎn)在臺灣的女作家三毛。一個家族居住在此的經(jīng)歷，其實也是這個街區(qū)的歷史漸漸沉淀的過程，是充滿豐富細(xì)節(jié)，而且角度多元的歷史。

接下去我們要去找五原路上的另外一個家庭，他家有三代人出生在此，最早移民而來的老夫妻都還健在，已經(jīng)一百零三歲了。丈夫曾是浙江大學(xué)一二九學(xué)生運動的領(lǐng)袖，職業(yè)革命者。妻子曾是五十年代美麗的少先隊大隊輔導(dǎo)員。他們的孩子在六十年代的干部子弟學(xué)校長大。文化大革命中他們夫婦被非法關(guān)押，家里的孩子四散到天南地北，最大的孩子去了東北插隊落戶當(dāng)農(nóng)民，最小的孩子才九歲，留在家里卻常吃不飽飯。后來一家人聚齊了，中國開放了，最小的那個孩子遷往美國，在那里結(jié)婚生子。偶爾春節(jié)回家，當(dāng)年在隆冬暮色中惶惶不愿獨自回家的小男孩，因為過敏體質(zhì)總是拖著兩條黃龍鼻涕的小男孩，此時已是舉止帶著拘謹(jǐn)異鄉(xiāng)感的老華僑。這是這個街區(qū)里典型的新中國干部家庭演變簡史。

對老人的采訪已經(jīng)開始，他住在單人病房里滔滔不絕。我在視頻里看到老人穿著白藍(lán)相間的高干病房病員服，他的樣子與我三歲第一次在院子里見到他，以及我十八歲上大學(xué)時他給我們新生做報告時，沒本質(zhì)的變化，這真令人驚訝。

采訪名單下面，舊桌面上留著許多過去的痕跡。有人曾直接在桌面上切過東西，留下刀刃的劃痕。有人把滾燙的熱水杯子直接放在桌上過，留下發(fā)白的一圈杯底印子。還有一些細(xì)小的劃痕好像指甲劃下的，應(yīng)該來自一個百無聊賴的小孩，被關(guān)在家里，不知道如何自處。桌子邊緣有些毛拉拉的破損，一定有人找不到開瓶器，直接將汽水或者啤酒瓶抵住桌沿，用手掌大力拍開瓶蓋，但卻不得要領(lǐng)，所以瓶蓋的皺褶部分劃傷了桌沿上的木頭。這個街區(qū)在七十年代時候，不知有多少張舊桌子被這樣粗野地對待過。現(xiàn)在舊桌子因為它的舊，成為客人們最喜歡坐的那一張桌子，中央供著一玻璃罐的鮮花，好像在無盡的舊痕跡里生長出來的生命。

這里是暮色四合的永福路，一條與復(fù)興中路相交，與武康路平行的小馬路，天光暗下來了，玻璃外面街燈在光禿禿的梧桐樹之間一盞盞亮了起來，就好像那些期待著發(fā)出自己聲音的個體記憶，明亮的，無聲的，隔著玻璃的，帶著悲哀而溫柔的感情的，總是高懸于樹梢旁，總是可望而不可及的，卻又是真實存在的，照穿夜色的，令人難忘卻不奇崛的，這是200031，它正在努力越過舞臺布景的空洞，勇敢地展現(xiàn)自己的精神世界。