劉榮書(shū)

皮影戲作為一門(mén)行將消失的古老說(shuō)唱藝術(shù)，對(duì)于它的拯救與挖掘工作起始于2007年的初秋。在一位主抓文化的副縣長(zhǎng)的大力督促下，一本與灤州皮影有關(guān)的小冊(cè)子將應(yīng)運(yùn)而生。

據(jù)1936年版《灤州地方志》記載，“神風(fēng)影社”的鼎盛期自清末民初開(kāi)始，作為灤州一帶最喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇種之一，它輝煌的過(guò)往像煙花一樣絢爛分布于漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河之中。至1966年“破四舊”運(yùn)動(dòng)之前，幾乎到達(dá)頂峰。據(jù)商榷先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“神風(fēng)影社”，由他領(lǐng)導(dǎo)，成員有二十多人，不計(jì)舞美道具，后勤聯(lián)絡(luò)等勤雜人員。關(guān)于這一時(shí)期的“神風(fēng)影社”，近年編纂的《灤州縣志》中也有著較為詳細(xì)的記述。說(shuō)他們南下河南，北上黑龍江，所到之處無(wú)不受到熱烈追捧，演出消息都會(huì)登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版頭條。

對(duì)于商先生的身世，我只是有個(gè)大概的了解。他出身于皮影世家，這也是縣里將他臨時(shí)抽調(diào)上來(lái)的原因之一。主管領(lǐng)導(dǎo)曾私下跟我說(shuō)，商先生對(duì)整個(gè)灤州皮影的起源與發(fā)展有著很清晰的認(rèn)識(shí)，好些與皮影有關(guān)的術(shù)語(yǔ)與傳說(shuō)，都要經(jīng)他的確認(rèn)，才可落實(shí)到字面上來(lái)。他是灤州皮影的“活化石”。他要死了，好些東西將無(wú)法考證。

關(guān)于“商”這個(gè)姓氏，1936年版的《灤州地方志》中有著如下簡(jiǎn)單的記述——清光緒二十六年，商氏兄弟立“神風(fēng)影社”……在現(xiàn)今的灤州，“商”姓也很少見(jiàn)。這些最初成立“神風(fēng)影社”的“商”姓藝人，是商先生的先祖無(wú)疑。而新版縣志中，關(guān)于“商”姓的記載卻語(yǔ)焉不詳，被很多當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的皮影藝人所遮蔽。只一名“商”姓琴師被一筆帶過(guò)。作為一名尚健在的，從事了一輩子皮影藝術(shù)工作的“商”姓后人，商榷先生的存在，或許直接印證了這一家族與之割舍不斷的維系與淵源。按照商榷先生的說(shuō)法，“商”姓人見(jiàn)證了灤州皮影的發(fā)展歷史。但他的這一說(shuō)法，卻最終并未落實(shí)到那本小冊(cè)子上。

皮影戲名角的編纂工作進(jìn)展順利，并未花費(fèi)我和商先生更多的時(shí)間。在此之前，為申報(bào)灤州皮影成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，縣里曾做過(guò)大量工作，組織多名寫(xiě)手，專(zhuān)門(mén)整理了藝人的生平資料。我們將他們寫(xiě)成的文章拿過(guò)來(lái)套用就是。我與商先生的工作重點(diǎn)，放在后面關(guān)于皮影戲起源以及眾多傳說(shuō)的搜集整理上。

因一則傳說(shuō)，我與商先生之間出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的分歧。

分歧出現(xiàn)在對(duì)“大手廝”和“小球廝”這兩個(gè)演出形象的再度確認(rèn)上。

黃 鎮(zhèn)作品-《山水》 雕塑 綜合材料 500×190×180cm 2010

1990年出版，灤州文化館編纂的《灤州民間文化藝術(shù)》一書(shū)中，有這樣一段文字：有一件有趣的事，一直流傳到上世紀(jì)五十年代。那就是每個(gè)影社的影人刻制，必須有“大手廝”和“小球廝”這兩個(gè)形象。“大手廝”代表韋陀，“小球廝”代表紅孩兒?！按笫謴P”大手大腳，“小球廝”小頭小個(gè)兒，形象滑稽。這兩個(gè)人物與影卷的內(nèi)容無(wú)關(guān)，只是在開(kāi)臺(tái)時(shí)出來(lái)插科打諢，說(shuō)些及情的笑話。這些笑話大可以議論時(shí)事新聞，小可以說(shuō)些家長(zhǎng)里短，或說(shuō)或數(shù)或唱，旨在逗人一樂(lè)。這樣兩個(gè)角色，影匠們卻很尊重他倆，奉為神明。稱(chēng)“小球廝”為師兄，“大手廝”為師弟。因?yàn)樗麄兌际悄虾Ｓ^世音菩薩的徒弟。每夜唱完影，影匠們要把所有影人的頭茬摘下來(lái)，用紙包好，放在下邊。唯恐不摘頭茬的影人成了“氣候”造反。只有“大手廝”和“小球廝”的頭茬不能摘，而且要放在一層層影人的最上邊。影匠們說(shuō)，大師兄和師弟替影班看家，睡覺(jué)也踏實(shí)。

在這段冗長(zhǎng)的，且灤州口語(yǔ)濃郁的記述中，“大手廝”與“小球廝”在整個(gè)皮影戲演出中的地位可見(jiàn)一斑——他們作為兩個(gè)滑稽的配角，純粹起了皮影戲演出時(shí)的“串場(chǎng)”作用。與皮影戲的發(fā)展并無(wú)任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。

但商先生卻徹底否定了這一說(shuō)法。他石破天驚地說(shuō)，皮影戲就是從這兩個(gè)貌似滑稽的形象上演變而來(lái)的。沒(méi)有這兩個(gè)角色，便沒(méi)有皮影戲的今天。皮影戲的演出最初只有一人，用牛皮或草紙?jiān)O(shè)計(jì)了一個(gè)滑稽形象，自說(shuō)自話，逗人玩樂(lè)。為了烘托氣氛，后來(lái)演變?yōu)槎?。兩個(gè)人的皮影戲在清末民初最為盛行。隨著時(shí)間的推移，為了迎合人們的審美需求，后來(lái)才有了現(xiàn)在這樣一種表演形式。并出現(xiàn)了“生旦凈末丑”五個(gè)行當(dāng)。

我對(duì)商先生的這一說(shuō)法不敢茍同。

但商先生很快又拋出一個(gè)有力的論據(jù)。

他說(shuō)，你看，如果這兩個(gè)人物沒(méi)這么重要，影匠們?cè)趺磿?huì)把他們“奉為神明”呢！還要把他們壓在所有影人上面，唯恐他們?cè)旆础ｊP(guān)于這“造反”一說(shuō)，有一段故事。這個(gè)故事確有其事，只因某種說(shuō)不清道不明的原因，被當(dāng)時(shí)的記錄者漏掉了——商先生說(shuō)，所有形成文字的記錄都會(huì)流失于偏頗，往往會(huì)附帶記錄者個(gè)人的好惡。他們出于自己的偏好，出于對(duì)隱私的保護(hù)，或是出于對(duì)權(quán)勢(shì)的某種妥協(xié)，往往會(huì)對(duì)事實(shí)做出隨意的篡改并虛構(gòu)——就像我們現(xiàn)在這樣。商先生說(shuō)，關(guān)于皮影戲的起源出自這兩個(gè)人物的說(shuō)法，雖沒(méi)有任何文字記載。但這個(gè)與“造反”有關(guān)的故事，卻在我們家族中口頭相傳了多年。

在商先生的講述中，你很難相信若干年前的灤州，會(huì)是一處“連橋成路，流水行船”之地。但商先生說(shuō)，這樣一種說(shuō)法也有可查證之處。我們城北的北河，是一片從不枯竭的水域。即便大旱之年，也流水豐沛。它便是當(dāng)時(shí)整個(gè)灤州水系的發(fā)源地所在。這樣一種說(shuō)法也可從灤州的整個(gè)地貌上做進(jìn)一步推斷——灤州地貌多屬低洼，只司各莊、扒齒港、暖泉，南堡、小?？凇⑸持挢赀@幾處所轄鎮(zhèn)區(qū)，地勢(shì)略高，現(xiàn)在已形成沙化土質(zhì)，是當(dāng)時(shí)灤州人的散居之地。

在商先生的描述下，我的眼前出現(xiàn)了往昔灤州煙波浩渺的圖景。落日與朝陽(yáng)是從水面上濕漉漉升起并落下去的。水草連天蔽日，鷗鳥(niǎo)成群，縱橫交錯(cuò)的水路仿如通往迷宮的路徑。1270平方公里的遼闊水域上，很難見(jiàn)到一條蜿蜒土路。人們靠行船行走四方。靠捕魚(yú)、采荷藕、打蘆葦來(lái)維持整個(gè)生計(jì)。

商先生的先祖，一位商姓皮影藝人，最先搖了一只木船，出現(xiàn)在這里。

是一位三十多歲的中年男人。由于常年陽(yáng)光的暴曬，以及河水的熏蒸，他的膚色黑里透著油性。個(gè)子不高，四肢短粗，微卷的頭發(fā)，一雙豹眼布滿(mǎn)血絲。形象看上去和皮影藝人毫不搭界，倒像一個(gè)常年在水上游蕩的漁夫。

誰(shuí)也說(shuō)不清他怎么會(huì)誤入這個(gè)行當(dāng)。每當(dāng)夜幕低垂，風(fēng)燈映亮那五尺見(jiàn)方的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)，那舞臺(tái)用木棍綁了個(gè)框框，框框上鑲了“桑皮紙”。起初的影人就是用草紙做成的，兩到三層的草紙，用針線粗粗縫綴。造型粗拙的形象在風(fēng)燈投映的舞臺(tái)之上，讓人看得并不真切。有時(shí)耍著耍著，竟會(huì)扯破了影人，只能再換一個(gè)，也不管角色是對(duì)是錯(cuò)。演出的后場(chǎng)，用一張泛黃的帷幔罩起來(lái)，帷幔上打了一塊又一塊補(bǔ)丁……這個(gè)長(zhǎng)相粗糙的人，在夜色中適時(shí)隱去了。出現(xiàn)在人們眼中的，是形態(tài)各異的皮影人物。他拿捏著嗓子，用女人的腔調(diào)演繹著一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單卻令人傷感的故事。那故事中的角色讓別人想來(lái)，以為是女人的魂魄附著在他的體內(nèi)。往往唱至深夜，燈油耗盡。月光在河埠里撒下細(xì)碎熒光，一波一波反射到岸上。人們湊到他用帷幔搭起的后臺(tái)，想看清那發(fā)出女人聲腔的，是不是另有其人？是不是他私藏了一個(gè)女人。但不等大家走近，帷幔便悄然落下。他短粗身材暴露在眾人的視線之下。眾人與他搭訕。他用甕聲甕氣的聲音回話，大家便有些失望了——他的嗓音太難聽(tīng)了，難聽(tīng)得無(wú)法形容，就像湖泊深處最古怪的一種鳥(niǎo)叫。

不知他從何而來(lái)。他全部的家當(dāng)，放置在一條破敗的木船上。一只桐油漆過(guò)的箱子，一口破鍋，一只豁了邊角的瓷碗……有時(shí)他就在船上睡。有時(shí)也會(huì)下船，在岸邊葦垛里掏一個(gè)洞，睡在里面。那是冬天。一覺(jué)醒來(lái)，頭上身上沾了白色葦絮，看上去像一個(gè)極其可憐的人……當(dāng)年的沙洲仃，還沒(méi)有一間可供人棲息的客棧。想不到短短幾年之后，人跡罕至的沙洲仃會(huì)成為商船?？康拇a頭。這個(gè)可憐兮兮的商姓皮影藝人，也逐漸成了一位炙手可熱的人物。

沙洲仃繁華的形成或可容我慢慢說(shuō)上幾句。沙洲仃所處雖在灤州最偏僻荒涼的北部，但它背靠水上運(yùn)輸曾一度十分發(fā)達(dá)的拒馬河流域。那一年，一艘從京東馳來(lái)的商船，偶遇風(fēng)浪，船桅折斷，只能任由船只隨波漂流，飄蕩至沙洲仃。這個(gè)恬靜豐饒的小島讓船上人獲得解救的同時(shí)，也讓他們發(fā)現(xiàn)這是一處很適宜中途休整的天然良港。它處于整個(gè)拒馬河航線中段，伸向河水深處的湖灘很適宜停船。是整個(gè)拒馬河漫長(zhǎng)航線中不可多得的中轉(zhuǎn)樞紐。商船每每航行至此，便落下船帆，在這里稍作休整，吃酒玩樂(lè)。

這一年夏季里，商姓皮影藝人的木船，再次朝沙洲仃駛來(lái)。

木船自南方的水路出現(xiàn)，周遭茂密的蘆葦泛著碧綠光澤，使狹窄航道內(nèi)的流水泛不起綺麗的反光。大片幽暗的綠色斑塊中，只見(jiàn)白色鷗鳥(niǎo)偶爾飛起的剪影。

船頭坐了一個(gè)人。并不是大家熟悉的商姓皮影藝人。船移動(dòng)緩慢，卻能聽(tīng)到木漿拍擊水面的喋喋聲響。船篷的另一面，那個(gè)搖櫓人的身形看不到。

直到木船緩緩靠岸，人們才見(jiàn)商姓皮影藝人從船篷后站起身子。他頭上戴一頂葦編斗笠，一根細(xì)麻繩勒緊他的臉，使那張臉顯得更加寬大，也更加黢黑和粗糙?？瓷先ビ行┗?。

這是誰(shuí)？

有人看著那陌生的年輕人問(wèn)。

我兄弟。

商姓皮影藝人答。

你兄弟？！問(wèn)話人看了一眼那歡眉喜眼的青年，他個(gè)子高挑，膚色白皙。在整個(gè)湖州一帶，人們很難見(jiàn)到一個(gè)俊俏的男子。他的模樣令人感到驚艷。

是你親兄弟？

可不就是我親兄弟！

喔！看上去一點(diǎn)也不像。是一個(gè)娘生的？

這是什么話！我家弟兄三個(gè)，我是老大，這是老二，家里還有個(gè)老三。

弟弟不知道，在沙洲仃，會(huì)有梅娘這樣一個(gè)女人。

每年冬天，唱皮影的哥哥都要教他怎么來(lái)擺弄皮影，怎么拿捏著嗓子唱上幾句。到今年年初，哥哥便帶上他，從家里出發(fā)，順?biāo)纷阅舷虮币宦烦聛?lái)了。每過(guò)一地，哥哥都會(huì)對(duì)他念叨起“沙洲仃”這樣一個(gè)地方，似乎是要他忘卻做皮影藝人的疾苦，給他這第一次的出行施予小小的安慰。他說(shuō)沙洲仃是個(gè)繁華之地。在那里我們有床板睡，有熱酒喝，有甜甜的豆花可吃。他并沒(méi)有提到梅娘。從哥哥的笑容里，弟弟想象不出沙洲仃的繁華，而繁華對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還是橫亙?cè)谶b遠(yuǎn)日子里的一個(gè)夢(mèng)。去沙洲仃——往往有人出了高價(jià)，留他們多唱上一夜，哥哥都會(huì)顯出一副急不可耐的樣子。

他果然親見(jiàn)了那所謂的繁華。那繁華在他的眼里不免顯得有些單調(diào)，不外乎是人多了一些，那些操陌生口音的人，穿綢制衣服，梳松散發(fā)髻，舉手投足間無(wú)不彌散出一股來(lái)自外界的氣息。而那些客棧、酒肆、看上去比別處湖州上用蘆葦搭就的棚屋也講究不到哪里去。在這逼仄之地，僅橫陳了幾條窄窄的街巷，用蘆葦與草泥搭就的棚屋歪歪斜斜。水草鮮腥的氣味無(wú)處不在。直到看見(jiàn)湖州北面隱隱聳立的高挑桅桿與船帆時(shí)，他的心才略微跳蕩了一下……他真的喝上了甜甜的豆花。豆花的甜香與滑膩倒安慰了他失落的心情。他起初并沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)叫梅娘的女人。低矮的廳堂里排放著兩三張用葦箔拼接的桌子，夕照從挑開(kāi)的窗子里照進(jìn)來(lái)，窗外是大片通向拒馬河港口的水域，渾濁流水與清澈水泊之間有著一道清晰的交匯。他抽著鼻子，嗅聞從遠(yuǎn)處河道上吹來(lái)的河水清冽之氣。那股氣息卻不能將廳堂里的另一股氣味沖淡。他不解地看著他的哥哥。他像是換了一個(gè)人。變得熱絡(luò)而勤快。他為他端來(lái)豆花，又跑到另一間屋子里，同一個(gè)懨懨的聲音在親切交談。他嗅出了那股藥水苦澀的味道。哥哥開(kāi)始肢解漁夫送給他們的一只野鴨。他扭斷野鴨的脖子。又從灶間端來(lái)熱水，嘴里發(fā)出噓噓的聲音，一根一根剔凈野鴨的羽毛之后，找來(lái)一把尖刀，將野鴨的肚腹剔開(kāi)，掏出熱氣騰騰的腸子，從窗口扔到外面的水泊里。

天黑之前，他們沒(méi)有吃上一頓像樣的飯食。哥哥告訴他，吃得太飽，會(huì)唱不動(dòng)的。舞臺(tái)就搭建在緊靠客棧的涼亭之上，正對(duì)湖州那一小片開(kāi)闊地。演出開(kāi)始之后，那一小片開(kāi)闊地上擁滿(mǎn)了人，對(duì)面湖州里泛起點(diǎn)點(diǎn)疏落的漁火，由遠(yuǎn)及近，人們駕著小船絡(luò)繹不絕趕來(lái)，腿搭著船舷，抬了眼癡癡迷迷地看。那碎碎點(diǎn)點(diǎn)的漁火不禁晃花了弟弟的眼睛。

那是一場(chǎng)令人耳目一新的表演。

沙洲仃的人們，第一次看見(jiàn)故事以一種全新的方式在他們眼前演繹。再不是一個(gè)角色在窗紙后面孤獨(dú)地說(shuō)唱，而是有了對(duì)決，有了呼應(yīng)。那兩個(gè)滑稽的角色橫空出世。說(shuō)著令人捧腹的笑話。他們互相調(diào)侃，相互捉弄。直至笑疼了人們的肚皮。到凄清的女聲再次以一種熟悉的嗓音在夜色中飄蕩開(kāi)去時(shí)，人們不禁心頭一顫，繼而看到短衣打扮的男角緊跟出場(chǎng)，亮開(kāi)高亢撕裂的唱腔，這才想到，那帷幔罩住的后臺(tái)，再不是哥哥一人在表演，而是多了一個(gè)長(zhǎng)相秀氣的弟弟。

那一晚弟弟唱得精疲力竭。他餓極了?；乜蜅r(shí)，嗅到野鴨煮熟的香味。暗淡燭火使他看不清一張女人的面龐，她披散的發(fā)髻在臉上遮出大片陰影。待酒足飯飽之后，疲憊地躺到板床上去睡。朦朧中聽(tīng)到踢踏走動(dòng)的腳步聲，聽(tīng)到男人女人細(xì)碎的低語(yǔ)聲。沙洲仃的夜晚顯得如此闃寂，鷗鳥(niǎo)的啼叫仿佛成了一種安撫。只遠(yuǎn)處河道里喧嘩的流水聲，讓熟睡的人依舊感覺(jué)到旅途的動(dòng)蕩。

早上起來(lái)，弟弟跑到外面，對(duì)著湖州撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿，等他睡眼惺忪回來(lái)，面對(duì)客棧里的一位女人，愣住了。女人正看著他。四目相對(duì)，他被女人的一雙眼睛迷惑。多年后走出湖州，他才見(jiàn)到了桃花，才知道可以用桃花來(lái)形容一雙女人的眼睛。而實(shí)際上，如果沒(méi)有女人的凝望，他也不會(huì)如此動(dòng)容。他縮了身子，一聲不吭，從女人身邊走過(guò)，回到自己睡的屋子，呆呆坐在床板上。聽(tīng)到那女人的聲音：這小子是誰(shuí)呀？！是我兄弟。哥哥的回答。你兄弟！她叫了一聲，昨天我咋沒(méi)看到他啊？昨天你不在，大概去商船上給客人送酒菜了吧。唱完影你又忙著招待那些客人……那你還不趕快把他叫出來(lái)，讓我認(rèn)一認(rèn)！

他被哥哥拽著，站在女人面前。女人的目光像一雙手，上上下下將他拍遍。

這是梅娘。哥哥說(shuō)。

他看她一眼，挑了挑眉梢。

哥哥站在兩人面前，笑瞇瞇看著。后來(lái)，他便不笑了。他從兩人凝視的目光中看出了一些端倪。他愣在那里。知道這兩個(gè)人之間，注定會(huì)發(fā)生些什么。

離開(kāi)沙洲仃的前幾天，哥哥便感覺(jué)到了些許的落寞。他的心里有了一些嫉妒。只短短幾天，長(zhǎng)相英俊的弟弟便取代了他的位置。梅娘忽略了他，再不像以前那樣同他親熱，與他說(shuō)些訴衷腸的話。萬(wàn)種風(fēng)情再次春水般蕩漾在梅娘臉上，卻與他無(wú)關(guān)。他沒(méi)有理由嫉妒自己的弟弟，也沒(méi)有理由責(zé)怪梅娘的輕浮，來(lái)沙洲仃的人都知道梅娘日子艱辛，她一個(gè)人撐持著這家客棧。她因做豆花而得名，從外面過(guò)來(lái)的人，都愿意來(lái)她這里吃上一碗豆花，也可以花上幾個(gè)銅板，同她睡一覺(jué)。她將他忽略，是一件再正常不過(guò)的事。在梅娘心里，有一個(gè)唱皮影的藝人就已足夠。

離開(kāi)的決定顯得倉(cāng)促而隨意。去別的湖州開(kāi)始巡演的時(shí)間似乎尚早了一些。哥哥去臥房與病中的朋友做了短暫的告別。當(dāng)他們駕馭小船馳離碼頭時(shí)，梅娘走出客棧沖他們招手，站在船頭的弟弟抬手回應(yīng)著她。哥哥不由想起以前他每次離開(kāi)沙洲仃時(shí)，梅娘都是站在灶房的窗口對(duì)他微笑的，他也會(huì)揮手同她打個(gè)招呼，但現(xiàn)在，弟弟已將他取代，他被冷落的樣子看上去像一個(gè)陌生的局外人。

漫長(zhǎng)航行中弟兄倆長(zhǎng)久沉默。后來(lái)弟弟同他問(wèn)起梅娘。哥哥回憶起幾年前一個(gè)飄著細(xì)雪的冬天。他病倒在蘆葦垛里。是梅娘的丈夫救了他。這個(gè)好心的男人，將他帶回家中，養(yǎng)好了病。卻想不到，第二年他再來(lái)沙洲仃，他卻病臥在床上，只有等死的份兒了……他們對(duì)他有救命之恩，他也待他們不薄，他一年里唱皮影攢下的細(xì)碎銀兩，大多補(bǔ)貼梅娘的家用了。他惆悵地對(duì)弟弟說(shuō)來(lái)沙洲仃，就像回家一樣。怪不得呢，弟弟說(shuō)，梅娘會(huì)對(duì)咱們這么好！

李 遂作品-《暮窗》3 雕塑 玻璃鋼 120×50cm 2015

這一年秋天弟兄倆再次回到了沙洲仃。這也是一年中他們最后的一次巡演。臨來(lái)之前，弟兄倆都因同一個(gè)女人，而對(duì)沙洲仃有了殷切的期望。哥哥早就忘記夏季時(shí)自己所遭受的冷落，而弟弟則因?qū)σ粋€(gè)女人的期待，而顯得有些忐忑不安。

但和上次一樣，哥哥再度遭到冷落。而弟弟對(duì)哥哥的失落渾然不覺(jué)。

那個(gè)漫長(zhǎng)午后哥哥一直呆在梅娘丈夫的臥房里，同這茍延殘喘的病人說(shuō)著一些懷舊的話。他豎著耳朵，聽(tīng)梅娘在窗外的走廊與弟弟說(shuō)話。弟弟用興奮的語(yǔ)氣同女人講述著他一路上唱皮影的見(jiàn)聞，實(shí)際上這樣的話題他也曾對(duì)梅娘講起過(guò)多次，只不過(guò)梅娘當(dāng)時(shí)的回應(yīng)沒(méi)有這樣熱烈。她時(shí)而嬉笑幾聲，時(shí)而長(zhǎng)時(shí)間沉默。他沒(méi)有想到那些枯燥旅程會(huì)讓弟弟說(shuō)得這般有趣，他對(duì)她說(shuō)著一個(gè)個(gè)地名，那些散落在航道周?chē)暮菀粋€(gè)比一個(gè)偏遠(yuǎn)，卻有著鮮為人知的秘密與故事，他們經(jīng)由弟弟的演繹而散放出迷人的氣質(zhì)。

哥哥不時(shí)嘆口氣。躺在床上的病人憂(yōu)心忡忡問(wèn)他：怎么了？兄弟。

他看他一眼，對(duì)他苦笑了一下。

唱完影的夜晚哥哥久久不能睡去，他站在客棧窗前，朝湖州深處窺望。靜泊的小船好像一只神秘容器，將大片月光吸納。小船是微微顫動(dòng)著的，因而凝聚在周?chē)脑鹿舛急粩囁?。男人的喘息和女人的呻吟聲和著昆蟲(chóng)的鳴叫，涌進(jìn)他的耳朵。這些聲音混雜在一起，構(gòu)成了黑夜的喧囂，卻不時(shí)會(huì)被湖州深處傳來(lái)的一聲?shū)B(niǎo)叫擊碎。他血脈賁張，想起往昔他和梅娘在那艘小船上幽會(huì)的情景……深深的妒意和羞惱讓他的眼里聚起傷心的淚水。

當(dāng)?shù)艿艹宰砹司瓢銖拇匣氐娇蜅r(shí)，見(jiàn)哥哥正在整理放在木箱外的那些影人。

暗淡燭光將哥哥的臉罩得一片幽暗，他再次有了從這里離開(kāi)的想法，沙洲仃已成了一個(gè)傷心之地。弟弟坐在床沿，仍沉浸在對(duì)女人身體的回味中，嘴里不時(shí)發(fā)出一兩聲沉醉的呢喃。他不無(wú)調(diào)侃地對(duì)他的哥哥說(shuō)：梅娘說(shuō)，她也想跟咱們出去唱皮影呢……

哥哥叫了一聲，由于淤積在內(nèi)心的憤懣，他的手上沒(méi)了分寸，失手將影人的頭頸拽斷了。聽(tīng)完弟弟的話，羞惱再次于心內(nèi)積聚，索性將所有影人的頭頸全都拽斷。

哥，你怎么了？

他抬頭看了看弟弟，看到一雙無(wú)辜的眼睛。心中不由涌起自責(zé)，嘆口氣說(shuō)，沒(méi)怎么呀。

那你咋把影人的頭都給扯下來(lái)了，以后咱們還怎么唱皮影呀？

他笑了笑，靈機(jī)一動(dòng)，編造了一個(gè)故事，借以掩飾自己的魯莽與沖動(dòng)。他所編造的故事或許真的有淵源與出處，或許并不是他的信口胡謅——他說(shuō)，唱過(guò)幾年的影人，都會(huì)慢慢有了靈氣，你不把他們的頭扯下來(lái)，他們就會(huì)“造反”，不由人控制，今天唱皮影時(shí)，你沒(méi)覺(jué)出我唱出了錯(cuò)嗎？

弟弟想了想，真的想了起來(lái)——他們將一個(gè)故事演繹到中段時(shí)，哥哥真的修改了戲詞。但當(dāng)時(shí)他卻誤認(rèn)為那是哥哥忘詞了。

不是忘詞了，是“造反”的影人控制了我，篡改了故事的走向。還有，就在前幾天，你不也唱錯(cuò)過(guò)一回嗎？

弟弟撓著頭，他想不起來(lái)，但他經(jīng)常會(huì)有忘詞的時(shí)候。他并不認(rèn)為那是影人不受自己控制，而是因自己一時(shí)大意，功夫下得還是不夠。

唱到多久，影人才會(huì)有靈氣呢？他把哥哥的話當(dāng)了真。

三……四年吧。

哥哥想了想，說(shuō)。

哦，弟弟說(shuō)，那該怎么辦？

把他們的頭拽下來(lái)，他們就會(huì)斷了靈氣，他們才不會(huì)“造反”。才會(huì)受我們控制。

哥哥的話里隱含了一股戾氣。

這大概就是皮影藝人每夜唱完影之后，將“頭茬”摘下來(lái)的初衷。

它起自一個(gè)謊言，起自一個(gè)妒忌與愛(ài)恨交織的故事。但故事并未結(jié)束。在故事的高潮到來(lái)之時(shí)，影人們必將“造反”一回。從而奠定這則傳說(shuō)在皮影戲歷史中牢固的地位與基礎(chǔ)。但在那個(gè)夜晚之后，這個(gè)貌似神怪的說(shuō)法很快被弟兄倆淡忘了。那晚等弟弟睡下之后，哥哥又在燈下忙碌了很久，他用針線將那些掉了頭顱的影人慢慢補(bǔ)綴起來(lái)，并為自己的狹隘而感到深深的自責(zé)。他很快發(fā)明了將影人的頭茬“別”在道具上，而不是縫上去的這樣一種方法，無(wú)形中將皮影戲的發(fā)展又推進(jìn)了一步。

那一年從沙洲仃的離去再度被哥哥提前。他是在故意報(bào)復(fù)梅娘對(duì)他的移情。從而獲得某種說(shuō)不清道不明的解脫與安慰。但離別時(shí)梅娘和弟弟的難分難舍，再次讓他感到深深的失落與嫉恨。他被從兩個(gè)男女眼中傳達(dá)出的內(nèi)容徹底擊垮，因而在冬天大病了一場(chǎng)。

宋建樹(shù)作品-《1米螺旋》 雕塑裝置 鋼筋焊接 100×100×0.6cm 2014

冬天的蟄伏里他仍舊會(huì)念起梅娘。他會(huì)在夜里夢(mèng)到梅娘。而他的弟弟也在無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著那個(gè)令他銷(xiāo)魂的女人，從而兩個(gè)由夢(mèng)境催生的梅娘會(huì)在同一空間相會(huì)，用相同的方式，說(shuō)著相同的話語(yǔ)，安撫著這兩個(gè)同床共眠的弟兄。因此他們都有著同樣深切的思念，有著同樣急迫的愿望。他們因思念而消瘦了面容，在對(duì)唱功的磨礪和改進(jìn)中，更是下足了功夫，以此來(lái)抵消思念所帶給他們的困擾……而弟弟的思念似乎更甚，他一瞬間變得蒼老。

春天的出行顯得有些迫不及待。去往沙洲仃的水路在人為的意識(shí)里顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，清澈湖水似乎在有意阻隔著船行的動(dòng)力。水草以陰柔的姿態(tài)撫弄船舷，它們像纖長(zhǎng)的手臂，在湖水的流向中統(tǒng)一朝北方舒展著身姿。

沙洲仃的碼頭上站著一個(gè)女人。正在向南方的水路眺望。

哥哥再次遭遇了冷落。于心情的絕望中竟然有了一絲解脫。他想：這或許是最后一次來(lái)沙洲仃啦。

來(lái)沙洲仃演出的第二天午后，哥哥到臥房去看梅娘的丈夫。這個(gè)行將就木的男人忽然拉住他的手，喘息著說(shuō)，我離死也不遠(yuǎn)了，等我死了，你把梅娘帶走吧……他苦笑。不知該怎樣來(lái)安慰他。問(wèn)：該喝藥了吧？男人點(diǎn)點(diǎn)頭。他去了廚房，準(zhǔn)備將煎好的湯藥端給他喝。湯藥已成了他賴(lài)以活命的根本，耽擱一刻，似乎都會(huì)損耗了他的性命。那碗湯藥放在灶臺(tái)隔板頂上，紅色藥液還在冒著裊裊熱氣。他踮起腳將它端下來(lái)，小心翼翼經(jīng)過(guò)院子，朝男人的臥房走去。

他在院子里遇到了梅娘。

你端的什么？

湯藥啊！病人等著喝藥呢。你忙，他讓我給他端過(guò)去。

梅娘的臉色瞬間變得煞白。她的慌亂讓他覺(jué)得有些異樣。我自己來(lái)……她急慌慌說(shuō)。

他怔怔看著她。她的話聽(tīng)上去顯得十分蹊蹺。為病人端藥是他以前常做的事，甚至照顧病人便溺，梅娘有時(shí)也會(huì)喊他過(guò)去幫忙。

不是這一碗，新藥還沒(méi)有煎好，這一碗湯藥是隔夜的……梅娘亂糟糟說(shuō)。

她趨前一步，迫不及待想從他手中奪下那碗湯藥。他躲閃了一下。湯藥應(yīng)聲落地，碗摔碎了。紅色藥汁潑灑在一堆剛剛割回的青草上。母羊叫了幾聲，扁著嘴繼續(xù)啃吃那堆青草，好像灑了藥汁的青草會(huì)更加鮮美。

他吃驚地看著她。覺(jué)得那碗湯藥不是因他的失手而掉落，而是梅娘出手將它掀翻。梅娘蹲在地上，撿拾碗的碎片。不時(shí)抬頭仰視他一眼。目光里沒(méi)有怨怒，仍舊顯得異樣地慌亂。他抖了抖手，這才覺(jué)得藥碗剛剛還溫乎乎燙手，怎么會(huì)是隔夜的藥？

黃昏來(lái)得毫無(wú)征兆。商姓皮影藝人總覺(jué)得有什么事情將要發(fā)生。他在皮影戲演出之前找不到弟弟的影子，去梅娘的店鋪里尋找，店鋪里冷冷清清，豎起的門(mén)板歪歪斜斜，光影從門(mén)板的縫隙里投射進(jìn)來(lái)，使往日喧鬧的廳堂顯得異常冷寂。他又去臥房尋找，見(jiàn)病人正在安然闔睡。嘴巴微張，在這種睡著的狀態(tài)下，他看上去更像一個(gè)死人……他抽著鼻子，一股苦澀的味道在房間里經(jīng)年不散。但他忽然想起那碗被打翻在院子里的湯藥，為何會(huì)發(fā)出那樣一種甜絲絲的氣息……他從院子里走過(guò)，忽然下意識(shí)停住腳步。羊靜臥在那里，黃昏籠罩下它的身子更白，卻顯得過(guò)于安靜。他走近它，發(fā)現(xiàn)母羊蜷縮著身子，已死去多時(shí)。羊唇有些發(fā)黑。唇邊掛著一片發(fā)黑的草葉。萎黃的青草并沒(méi)有被它吃完，草葉上掛著點(diǎn)點(diǎn)的黑色印記。他暗自叫了一聲，抓了一把青草，湊近鼻子下嗅聞。從青草甘甜的氣息中，仍能嗅出一股藥液苦澀的味道。他站起來(lái)，再次急惶惶走進(jìn)店鋪，圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，在一口釉面光滑的甕旁蹲下身子。揭開(kāi)蓋住甕口的木板，看見(jiàn)甕內(nèi)的液體閃著微紅的色澤，液體表面在甕的內(nèi)壁涂了一道道清晰的印記。蹲下身，臉抵近甕口，用鼻子嗅著。這種叫做“鹵水”的東西，在恒定狀態(tài)下，不會(huì)發(fā)出任何氣味。只在某種特定環(huán)境里，不同的氣味才會(huì)被它誘發(fā)出來(lái)——比如土腥味，魚(yú)腥味，以及豆花甘甜的氣味。他偶然接觸過(guò)它，并為其奇怪的變異而深感著迷。

第二天梅娘的店鋪仍舊關(guān)著。皮影藝人的弟弟顯得煩躁不安。他不時(shí)會(huì)對(duì)他的哥哥心不在焉地笑一下，想說(shuō)些什么。哥哥這才發(fā)現(xiàn)他裸著的左臂上，有一排清晰的牙印。顏色青紫。說(shuō)不定他的肩膀上，也會(huì)有那么一排。昨晚他并沒(méi)有看到這些牙印，只感覺(jué)他心神不寧。等他將演出場(chǎng)地打理好之后，弟弟這才急慌慌趕過(guò)來(lái)。演出過(guò)程中他仍舊顯得心不在焉，時(shí)時(shí)忘了戲詞。演出間歇他會(huì)隔了帷幔的縫隙，朝湖州深處張望。

黃昏時(shí)湖州里起了一層霧。那只死去的母羊并未被粗心的人們發(fā)現(xiàn)。只哥哥從院子里經(jīng)過(guò)時(shí)，不經(jīng)意朝那里瞟上一眼。發(fā)現(xiàn)母羊的身體像白色花朵一樣正在黃昏里逐漸黯淡，大群蒼蠅在那里嚶嚶飛舞。因?yàn)榇箪F的緣故，來(lái)沙洲仃觀影的看客顯得寥寥，實(shí)際上等到夜半時(shí)分，霧氣已遮天蓋地。風(fēng)燈投影的舞臺(tái)被大霧遮蔽，看客們只能聽(tīng)到弟兄倆咿咿呀呀的吟唱。等到后來(lái)那吟唱便再不能持續(xù)下去了——梅娘的哭聲傳了過(guò)來(lái)。她的哭聲顯得并不凄厲，卻有著與皮影戲一脈相承的韻味。她的丈夫死了。她丈夫的死早在人們的意料之中，所以人們大多會(huì)原諒梅娘做作的哭聲。

人們慌亂地涌到梅娘丈夫的臥房里。唱皮影的弟兄倆來(lái)不及收拾舞臺(tái)，也急惶惶跑了過(guò)去。梅娘伏在丈夫的身上哭得死去活來(lái)。人們拽走了她。她凄切的哭聲開(kāi)始在另一個(gè)房間回蕩。哥哥抵近床榻去看他的摯友。死去的人面目猙獰，昏黃燈光下他的臉呈現(xiàn)出一種青紫的顏色，嘴巴扭曲，眼睛微閉，定住的目光從瞳孔的縫隙間泄漏出來(lái)，往昔目光的溫和此時(shí)變得異常冷漠……哥哥從臥房悄悄退出。他走過(guò)院子，看到有人圍著那只母羊，發(fā)出竊竊的低語(yǔ)。他繞過(guò)他們，本想去收拾放在涼亭里的皮影道具，走過(guò)店鋪時(shí)，朝四周望了望，踅身走了進(jìn)去。

人聲的嘈雜被擋在了外面。灶臺(tái)上燃著一支行將熄滅的燈盞。他在灶臺(tái)邊蹲下來(lái)，揭開(kāi)蓋住甕口的木板，先是探頭嗅了一下，然后端過(guò)燈盞，仔細(xì)打量著。燈光照不進(jìn)幽深的甕口，神秘的液體此時(shí)在燈光下呈現(xiàn)出一種幽深的涼意。他再次將燈盞朝甕里探了探，一滴燈油落進(jìn)甕內(nèi)，發(fā)出孤絕的回聲，火焰跳了跳，燈忽然熄滅了。

離開(kāi)沙洲仃之前的那場(chǎng)皮影戲演出，或可該被載入野史。那是幾年間在湖州之上發(fā)生的最為怪異的一件事情。歷史上的修訂者們不知因何而將它從容地忽略……后來(lái)我想，那或許跟后來(lái)發(fā)生的一些故事有關(guān)。故事的延續(xù)被我們家族的后人當(dāng)成了一種恥辱，從而不愿對(duì)外人有絲毫的披露。所以這個(gè)影人“造反”的故事，會(huì)被守口如瓶地隱瞞下來(lái)。只留下影人“造反”的傳說(shuō)，被當(dāng)成一種訓(xùn)誡，在皮影藝人中代代相傳。

宋建樹(shù)作品-《7倍于一拃》 雕塑裝置 不銹鋼板 144.2×10×0.4cm 2011

作為一出重要?jiǎng)∧?，《二度梅》曾被?dāng)年的“神風(fēng)影社”保留了多年，算是一出壓軸戲。起初故事的框架并沒(méi)有如此的跌宕和復(fù)雜。只是一個(gè)跟神怪有關(guān)的故事。說(shuō)的是一個(gè)叫梅娘的女人，被另外一個(gè)男子覬覦。在梅娘不知情的情況下，那男子將梅娘的丈夫推入湖州淹死了。被淹死的丈夫陰魂不散，借助夢(mèng)境與梅娘相會(huì)，道出被害的冤情……那是發(fā)生在別的湖州上的一則真實(shí)故事。偶然被哥哥聽(tīng)到，便創(chuàng)作了這么一出《二度梅》。故事的結(jié)局當(dāng)然皆大歡喜——壞人受到懲處，丈夫受到仙人點(diǎn)化，又和梅娘過(guò)上了幸福的生活。

因梅娘丈夫的死，兄弟倆的演出被耽擱了兩個(gè)晚上。死者被掩埋之后，哥哥做出了再演最后一場(chǎng)的決定。

那一晚夜色皎白，整個(gè)沙洲仃陷入沉寂。遠(yuǎn)處河道上不時(shí)傳來(lái)船夫升帆的號(hào)子聲……或許是皮影戲中女人的名字和梅娘相同，或許梅娘丈夫的死使人有了豐富的聯(lián)想，當(dāng)劇情推進(jìn)到冤死的丈夫借助夢(mèng)境，同故事中的梅娘相會(huì)時(shí)，看臺(tái)下竟響起女人們低低的啜泣聲。風(fēng)燈投影的窗紙之上，短衣打扮的影人丈夫成了整個(gè)故事的主宰。但他卻并未按既定的故事軌道演繹下去，唱詞與念白轉(zhuǎn)念間起了變化，使故事有了另外一種走向。

弟弟完全被一旁操縱影人的哥哥驚呆了。他好像再不是他的哥哥，而像冤魂附上了他的身體。但若是他的哥哥，那他的魂魄便是被故事中的人物操縱。他的唱腔物我兩忘，他的念白石破天驚——他并不是被惡人推入湖州淹溺而死。而是被放了“鹵水”的湯藥毒死的。而那個(gè)放了“鹵水”的人，并不是某個(gè)惡人，而正是站在一旁的他的娘子。這惡毒的女人，移情別戀，愛(ài)上了別的男人……故事在這樣的演繹中完全令弟弟失去了方寸，他不知怎樣來(lái)接續(xù)哥哥的唱腔。只能呆立一旁，木訥地操縱幾下那叫做“梅娘”的影人，或是機(jī)械地“咿呀”兩聲。他抬腳去蹬踏他的哥哥，以引起哥哥的注意。但哥哥渾然不覺(jué)，撕裂的唱腔令人不寒而栗。

此時(shí)，不知該怎樣唱下去的弟弟，再次想起那個(gè)關(guān)于影人“造反”的說(shuō)法。影人的頭茬在他們的倏忽中并沒(méi)有被摘下來(lái)過(guò)一次。從演出經(jīng)驗(yàn)上來(lái)看，他覺(jué)得那種說(shuō)法或許真的存在——他每演過(guò)一個(gè)角色，那角色便會(huì)在他的心里活上一次。他的心血滋養(yǎng)了它們的靈氣，自然會(huì)有“造反”的一天。

被篡改的故事很快引起觀眾的騷動(dòng)。人們竊竊私語(yǔ)，紛紛猜測(cè)著故事與現(xiàn)實(shí)的差異。有人甚至亂紛紛喊叫起來(lái)……此時(shí)湖州深處刮起一陣大風(fēng)。水草與蘆葦借助風(fēng)勢(shì)，在黑暗中發(fā)出喧嘩的聲響。大風(fēng)將船上的漁火全部吹熄。人群四散。掛在帷幔里的風(fēng)燈，撞在一旁的木柱上，燈罩碎裂，險(xiǎn)些燒著了布幔。身處黑暗中的哥哥，精疲力竭地癱坐在地。過(guò)了好久，弟弟才聽(tīng)到他嘶啞的聲音：影人造反……它們……造反了！

唱皮影的弟兄倆連夜離開(kāi)了沙洲仃。

離開(kāi)前弟弟自然舍不下梅娘。卻禁不住哥哥以死相逼。他在被影人“操縱”之后，自然想到了故事的另外一種結(jié)局——故事里的男人會(huì)不會(huì)也參與了那個(gè)“陰謀”？或者故事里的女人反咬一口，會(huì)說(shuō)自己置身事外，而將整個(gè)“施毒”的過(guò)程說(shuō)成是男人所為！

在這樣的假想中，哥哥不禁心驚肉跳。他倉(cāng)惶的出逃仿佛是為了躲避沙洲仃人的追殺。

宋建樹(shù)作品-《7倍于一拃》 (方案過(guò)程)

木船隨了風(fēng)向，在黑暗的湖州之上隨意漂游，航向不知所終。大風(fēng)止息的黎明，醒來(lái)的弟弟推醒了哥哥。此時(shí)木船已身處一片陌生水域，水面上的浮萍像綠色紙張，一張張拓印到光線熹微的天際遠(yuǎn)處。弟弟指了指身后，一點(diǎn)漁火正向他們這邊急速馳來(lái)。

兩船相對(duì)。

梅娘站在船頭。幽黯里看不清她的臉。她啞著嗓子，對(duì)站在另一條船上的弟弟說(shuō)，說(shuō)好的事，你怎么跑了！連個(gè)招呼也不打？

弟弟不知該怎樣來(lái)開(kāi)口應(yīng)對(duì)。他已在哥哥的講述中對(duì)這癡情的女人心生疑懼。此時(shí)哥哥搖動(dòng)船槳，木船錯(cuò)開(kāi)梅娘的船頭，繼續(xù)朝前馳去。

你回來(lái)！梅娘站在船頭聲嘶力竭地喊。

寂靜湖面上聽(tīng)不到一絲回應(yīng)。

梅娘看著弟兄倆的木船漸漸離開(kāi)。輕蔑地笑了一聲，她的笑聲更像一種哭泣。摘下船頭的漁火，將堆在船尾的葦草引燃。

后來(lái)的幾年，皮影戲藝人再?zèng)]在沙洲仃出現(xiàn)過(guò)。

據(jù)一位經(jīng)常游走于湖州各地販賣(mài)食鹽的人說(shuō)，他曾在別的湖州上看到過(guò)這兄弟倆。兄弟倆身邊，多了一個(gè)用面紗遮住臉頰的女人。沒(méi)有人能說(shuō)得清他們之間的關(guān)系。但這個(gè)販賣(mài)食鹽的人說(shuō)，這弟兄倆是共一個(gè)女人的。也就是說(shuō)，她是他們共同的女人，弟兄倆享用著同一個(gè)女人的身體——他們好像遭到了詛咒，在一種糜亂的狀態(tài)下過(guò)著一種四處游蕩的藝人生活。

講到這里，商先生嘆了口氣。他說(shuō)，這種說(shuō)法似乎屬實(shí)。這也是歷代關(guān)于皮影藝人的記載中，這個(gè)影人“造反”的故事被隱去的主要原因。這樣一種糜亂的生活讓商姓后人無(wú)法接受，他們感到了羞恥。從而故意隱瞞了這個(gè)故事。

而最先從羞恥中醒悟過(guò)來(lái)的，仍是身處這故事中的兄弟倆。

哥哥最先提出要跟弟弟分手。他想仍舊和從前一樣，去過(guò)一個(gè)人四處游蕩的安靜生活。

哥哥義無(wú)反顧地離開(kāi)了。弟弟駕一艘木船很快追上了他。那艘木船上不見(jiàn)梅娘的身影。船尾堆積的葦草掩蓋了曾經(jīng)被火燒過(guò)的痕跡。弟弟不露聲色，再次引燃了葦草。然后跳上哥哥的木船。弟兄倆呆呆看著眼前燃燒的木船?；饎?shì)越來(lái)越大，燃燒的木船像開(kāi)放在湖州深處的怪異花朵。在湖水的襯托下，慢慢衰敗，水面上漂浮著船體的殘骸。

至于那個(gè)多情的女人，后來(lái)在我們家族的口頭相傳中眾說(shuō)不一，有一種說(shuō)法是弟弟將她棄在一處湖州之上，嫁給了一位當(dāng)?shù)氐臐O人。而另一種說(shuō)法聽(tīng)上去則有些殘忍，不符合我們商姓人敦厚溫良的性格。那種說(shuō)法是弟弟殺死了梅娘，是勒死的，也可能是推入湖中淹死的……

但故事的結(jié)局，卻是一個(gè)不可更改的事實(shí)——弟兄倆仍舊駕著他們的木船，穿梭往返于各地的湖州之上，演繹并改進(jìn)著令他們癡迷的皮影。后來(lái)，木船上又多了一個(gè)人，是他們最小的弟弟。那弟弟一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)唱影，卻心靈手巧，會(huì)刻影人，會(huì)彈弦琴。兩個(gè)哥哥后來(lái)一輩子沒(méi)娶。無(wú)疑那最小的弟弟，才是我們現(xiàn)在這一支商姓人的先祖。

此后商姓人再?zèng)]出過(guò)一個(gè)唱皮影的名角，說(shuō)來(lái)也算是一件天大的憾事。