文/ 馬熙逵(上海大學 美術學院)
“志怪與獵奇”
——美國漫威超級英雄漫畫研究
文/ 馬熙逵(上海大學 美術學院)
1939年10月,美國《漫威》(Marvel Comics)由出版商馬丁·古德曼(Martin Goodman)創(chuàng)辦,于1961年正式定名為Marvel。截至2014年,漫威旗下已擁有蜘蛛俠(Spider-Man)、美國隊長(Captain America)、鋼鐵俠(Iron Man)、綠巨人(Incredible Hulk)、 雷 神(Thor)等8000多名英雄角色以及神奇四俠(Fantastic Four)、復仇者聯(lián)盟(The Avengers)、X戰(zhàn)警(X-Men)等超級英雄團隊。這本最初定價只有10美分的漫畫雜志自問世以來便備受追捧,創(chuàng)刊原本在2001年賣出了35萬美元的天價,它見證了漫威乃至整個美國漫畫行業(yè)的興衰歷程。
圖1 《水人》(Sub-Mariner)
在漫威漫畫公司成立之前,與漫威漫畫齊名的DC漫畫(DC Comics)于1938年6月推出“超人”系列漫畫。“超人”是擁有超自然能力的英雄,自問世以來便廣受追捧,“超人”被公認為超級英雄漫畫人物的發(fā)端。漫威漫畫的第一位超級英雄形象于1939年創(chuàng)立,主角是由比爾·埃弗里特(Bill Everett)創(chuàng)作的“水人”(Sub-Mariner 圖1)?!端恕纷畛跏窃陔娪霸阂再浧沸问桨l(fā)行,其發(fā)行時間比公司成立還要早半年。由于“水人”形象怪異,劇情多表現(xiàn)其報復人類的破壞行為,“水人”與真正的“超級英雄”形象還相差甚遠。
圖3 《神奇四俠》(Fantastic Four)
漫畫英雄的出現(xiàn)絕非偶然,它是漫畫藝術與美國“個人主義”文化碰撞的必然結果。美國漫畫的超級英雄共同特點都是擁有健美運動員般強壯的軀體,以及超乎尋常的能力,在逆境中戰(zhàn)勝邪惡的敵人,拯救世界,給人以安全、無畏的正義形象。這順應了20世紀30年代經濟大蕭條的情況下,美國人民對“救世主”的渴望心態(tài)。1940年底,隨著第二次世界大戰(zhàn)在歐洲大陸的蔓延,美國雖未正式參戰(zhàn),但面對法西斯橫行世界的局勢早已擺明了自己的立場,愛國主義英雄題材漫畫在美國引發(fā)狂熱,大量漫畫英雄應運而生,在此期間,作家喬·西蒙(Joe Simon)和藝術家杰克·柯比(Jack Kirby)合作,為漫威創(chuàng)作了“美國隊長”(圖2)這一經典英雄形象?!睹绹犻L》自上市以來便深受好評,很快成為當時的暢銷漫畫,“美國隊長”成為漫威歷史上第一位真正意義上的“超級英雄”。
正如《美國超級英雄的神話》的作者,哲學家約翰·勞倫斯和羅伯特·朱厄特所說,現(xiàn)代英雄指的常常是單打獨斗的主人公受到槍支、炸彈以及消滅罪惡的召喚,在相信個人能力可以超越法律和社會建構的前提下,本著神話信念在民主社會框架之外采取行動的過程。最初漫威旗下的超級英雄也無可避免的擔負起這一重任,他們有著強烈的正義感,為保衛(wèi)人類家園不得不以暴制暴。然而自1942年馬丁·古德曼提拔外甥斯坦·李(Stan Lee)成為公司編輯后,漫威超級英雄漫畫的創(chuàng)作形式發(fā)生了深刻的變化。斯坦·李吸收了美國作家馬克·吐溫(Mark Twain)、《人猿泰山》(Tarzan)作者埃德加·賴斯·伯勒斯(Edgar Rice Burroughs)以及英國偵探小說作家阿瑟·柯南·道爾(Arthur Ignatius Conan Doyle)對人物塑造的表現(xiàn)手法,強調對英雄私人生活的展現(xiàn),通過探尋他們的缺陷與苦惱,使英雄的厚度得以積淀。因此蜘蛛俠彼得·帕克(Peter Parker)不得不擔心如何繳付每月的房租,忍受著少年時代的社交痛苦;鋼鐵俠托尼·斯塔克(Tony Stark)飽受心臟病和酗酒惡習的困擾。漫威的英雄形象相較于“正統(tǒng)”的英雄更貼近凡人的生活,這樣的情節(jié)使觀眾有了強烈的代入感,讓普通人也可以幻想自己成為拯救世界的英雄。
1945年第二次世界大戰(zhàn)終結,愛國主義題材漫畫式微,新形式和內容的漫畫開始在全美風行,在牛仔題材影視的影響下,漫威漫畫公司推出了《雙槍仔》(The Two-Gun kid)、《亡命徒》(Outlaw)等作品,贏得了較好的市場回報。到20世紀50年代中期,部分漫畫公司為謀求利潤的最大化,追趕恐怖題材潮流,發(fā)行作品多含有驚悚、色情、暴力等因素,其中雖不乏有好的作品,但大部分只為迎合觀眾對恐怖題材漫畫的興趣而忽視漫畫本身應具備的教育意義。
1954年,美國德裔心理學家弗雷德里克·沃瑟姆博士(Fredric Wertham)出版了《天真的誘惑》(Seduction of the Innocent)一書。沃瑟姆的文章宣稱,“漫畫書和其他一些媒體應對美國青少年的墮落負責;是漫畫教唆十幾歲的男孩子搶劫、強奸、吸毒,這些書讓孩子們變成了小偷、暴徒和冷血的殺人犯” 。沃瑟姆的言行迎合了當時美國主流輿論對漫畫產業(yè)的批評,《天真的誘惑》掀起了一陣全美反漫畫風潮。在此期間,大量與驚悚、色情、暴力等因素沾邊的漫畫被焚毀、查禁,“書店拒絕銷售除《兔八哥》(Bugs Bunny)、《阿奇》(Archie)和迪斯尼漫畫之外的所有漫畫書刊。就連《超人》在一些地方也下架了”。1954年4月,美國聯(lián)邦參議院青少年犯罪調查委員會成立,同期舉行針對漫畫編輯和出版商的公開聽證會。為平息民眾憤怒情緒,1954年10月,美國漫畫界成立“漫畫準則機構”(Comics Code Authority,CCA),該機構負責制定了嚴格的漫畫出版規(guī)則,此后的漫畫作品多圍繞道德宣講、法律普及等形式,“恐怖和犯罪題材的漫畫幾乎絕跡,漫畫中的西方人也很少發(fā)生槍戰(zhàn)了。羅曼蒂克的漫畫再也浪漫不起來,就連動物卡通中的暴力也受到了限制。失去了這些,許多的漫畫出版商們也失去了市場” 。
圖4 《復仇者聯(lián)盟》(The Avengers)
這次反漫畫風潮致使眾多出版社倒閉,漫威漫畫公司也因此陷入困境,此時漫威已沒有正常的出版渠道,不得不借助昔日對手DC漫畫的幫助發(fā)行余數(shù)不多的作品。雖然反漫畫風潮依然在持續(xù),但市場對超級英雄漫畫仍有需求,一些偏向于世俗題材的漫畫作品發(fā)行不得不轉入地下。為擺脫公司瀕臨破產的危險,藝術家杰克·柯比與編輯斯坦·李合作,創(chuàng)作了一批迎合年輕讀者興趣的新漫畫作品,《神奇四俠》、《綠巨人》、《蜘蛛俠》等漫畫應運而生?!渡衿嫠膫b》(圖3)的誕生標志著漫威超級英雄團隊化發(fā)展的開始,這最終促使漫威的全明星陣容“復仇者聯(lián)盟”(圖4)形成?!稄统鹫呗?lián)盟》集合了多位漫威新舊超級英雄,包括雷神、鋼鐵俠、綠巨人等,他們定期組織會面,以戰(zhàn)隊形式集體行動。同一時期,英雄團隊類型漫畫《X戰(zhàn)警》也初露鋒芒,漫畫引入校園因素,啟迪人們如何“看待和控制超能力”,深受年輕讀者的青睞。20世紀60年代末,由于漫威采取了新穎的創(chuàng)作思路,推出了眾多與過往不同的英雄人物,此時漫威已追上甚至超越昔日的競爭對手DC漫畫,成為行業(yè)第一。
20世紀70年代,令人意想不到的是,全美反漫畫風潮的主導者沃瑟姆博士居然改變了立場,成為支持漫畫發(fā)展的 “捍衛(wèi)者”,他對當初缺乏事實依據(jù)的論斷以及聽證會上不利于漫畫審查的證明表示歉意,但事已至此,破壞已不可挽回。
圖7 《超能陸戰(zhàn)隊》(Big Hero)
1963年,在《不可思議的蜘蛛俠》(The Amazing Spider-Man 圖5)第一期中,神奇四俠以客串形式出場,漫威英雄第一次形成各自獨立漫畫外的“融合”。同屬漫威的英雄角色通過跨界產生關聯(lián),在新的世界里發(fā)生互動,這促成了一個系統(tǒng)化的漫威宇宙(Marvel Universe)。 “這種將不同時間、空間的人物集合到一起的創(chuàng)作方式,使編劇在進行群像性故事劇本創(chuàng)作時無需重新構建角色的性格”。在原有角色的基礎上,漫威編劇深挖主角的背景和內容,在多維度的空間和時間中拓展了漫畫的創(chuàng)作思路。1966年,漫威甚至和DC漫畫合作,融合兩個公司間的漫畫宇宙,出現(xiàn)了很多混搭英雄,如“蝙蝠金剛狼”、“美國超人隊長”等。
漫威宇宙的主世界也被稱為Earth-616,即1961年6月建立,傳統(tǒng)上的漫威英雄故事均屬這個體系。在漫威的概念設定中,Earth-616獨立于我們真實的世界,漫畫人物存在于另外一個平行宇宙中,Earth-616與真實的地球外貌相似,但所屬國家歷史、人文等因素存在差異。漫威主世界的故事大多為“70后”或之前的讀者熟知,很多老套的情節(jié)不能滿足現(xiàn)代人的閱讀需求,由于受年代限制,漫威主世界引以為豪的最新科技在當下看來已顯得有些“幼稚”。正傳中蜘蛛俠和X戰(zhàn)警誕生的誘因是輻射,如今基因、納米技術更為世人所熟知;在綠巨人的獨立漫畫中,伽馬射線被描述為一種可怕的能量,今天伽馬刀已被世界各地的醫(yī)院所應用。為吸引新讀者,漫威推出了“終極宇宙”概念,編號為Earth-1610。新的漫畫在最大程度上保留了主流超級英雄的自身特點,故事發(fā)生的背景與正傳相似而不同,更貼近現(xiàn)代人的生活,與當下主流文化鏈接在一起。在“終極宇宙”中,包括美國隊長、綠巨人、蜘蛛俠等超級英雄被卷入同一個事件中,整個故事體系圍繞各國間的基因競賽展開?!敖K極宇宙”拋開正傳中已有的定義,從頭述說英雄們的故事。
根據(jù)漫威公司數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計顯示,目前與“終極宇宙”類似,對正傳進行創(chuàng)新和調整的新“世界”已有1300多個,這不包括80多個非官方平行世界。除漫威主宇宙(Earth-616)、終極宇宙(Earth-1610)外,支持漫威影業(yè)的漫威電影宇宙(Earth-199999)也極具人氣。“世界”的概念在一定程度上保證了同屬一個公司的漫畫具備整體的連續(xù)性,一個事件在某一本漫畫書中發(fā)生,會影響到同屬一個“世界”的其他漫畫人物。這種做法能保證漫畫故事流暢地敘事,所有編劇、畫家將圍繞這共同體系完成創(chuàng)作。但這種做法也存在硬性的缺陷,即龐大的敘事背景為新讀者帶來過度的閱讀困難。長此以往,超級英雄漫畫的新讀者逐漸減少,漫畫店變得越來越小眾。
從20世紀80年代至今,科技不斷精進,人們的生活方式也在悄然發(fā)生改變,周期性的漫畫雜志已很難滿足快節(jié)奏生活下的大眾需求,漫畫逐漸在向小眾化的經營模式發(fā)展。1989年,美國富豪羅恩·佩雷曼(Ron Perelman)收購了漫威漫畫公司,借助投資商的炒作,漫威業(yè)績呈現(xiàn)持續(xù)上升狀態(tài)。但不幸的是,隨著投資商的撤資,漫威浮華的業(yè)績泡沫被戳破,公司于1996年申請破產保護。1998年,完成破產重組的漫威為了擺脫財務困境,逐步向好萊塢旗下的電影制作公司轉讓超級英雄形象的電影改編權。
漫威超級英雄形象曾被搬上熒幕,1944年的《美國隊長》是漫威歷史上第一部公映的影片,但受制于當時落后的影視技術,畫面缺乏真實感,影響力有限。進入21世紀以來,影視、數(shù)字技術日臻完善,超級英雄題材的影視作品趨于真實,甚至極富視覺沖擊力。1996年,漫威成立經營影視業(yè)務的漫威影業(yè),兩年后與美國新線電影公司合作,推出第一部超級英雄電影《刀鋒戰(zhàn)士》(Blade 圖6)。由于題材新穎,影片剪輯效果極具視聽效果,《刀鋒戰(zhàn)士》贏得了觀眾普遍贊譽,這極大的鼓舞了漫威入主影視業(yè)的信心。2002年,漫威與索尼公司合作投拍《蜘蛛俠》,在全球范圍創(chuàng)造了8.22億美元的票房成績,但由于在早期的英雄形象轉讓中,漫威以低價將蜘蛛俠的電影改編權賣給了索尼,漫威僅從票房中獲得3000萬美元的收入。與此類似,在與20世紀??怂沟暮献麋?,《X戰(zhàn)警》系列電影全球票房超過18億美元,而漫威僅從其中獲得2600萬美元。
考慮到漫畫本身集聚的大量忠實讀者,以及因此可轉化的巨大票房潛能,已恢復元氣的漫威決定改變過去簡單的授權模式,開始親自制作超級英雄題材的影視作品。2005年,在背負美林證券(Merrill Lynch)巨額貸款后,漫威開始籌拍第一部超級英雄電影《鋼鐵俠》。在外界看來,漫威的舉動更像是一次豪賭,從選用的導演到演員在業(yè)界都存在問題和質疑,但最后漫威賭贏了。2008年,《鋼鐵俠》以1.4億美元的投資豪取5.85億美元的全球票房。從這部電影開始,漫威的電影宇宙計劃(Earth-199999)開始執(zhí)行,超級英雄自傳電影共享一個平行世界,自傳電影相互關聯(lián)、鋪墊,從而映射出一個更為龐大、系統(tǒng)的漫威電影宇宙。為尋求對原漫畫角色的突破,超級英雄角色定位在Earth-199999中被重新梳理,通俗易懂的劇情和富有誠意的娛樂體驗受到年輕觀眾的熱捧。
由于《鋼鐵俠》在票房上的優(yōu)異表現(xiàn),以及漫威影業(yè)成功的獨立運作能力,2009年12月,華特迪士尼公司以42.4億美元收購漫威娛樂,同時獲得超過5000個漫威漫畫角色的所有權。迪士尼的收購并未“剝奪”漫威的“自治權”,漫威與皮克斯公司一樣,成為迪士尼獨立運營的子公司。此后漫威陸續(xù)推出《復仇者聯(lián)盟》、《美國隊長2》等敘寫漫威電影宇宙的影視作品,票房收入可觀,令東家迪士尼盆滿缽盈。2014年11月,漫威與迪士尼在影視領域首次合作,共同推出《超能陸戰(zhàn)隊》(Big Hero 6圖7)。首映的三天票房達5620萬美元,超越由克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)指導的《星際穿越》(Interstellar)成為開畫三日票房冠軍。
在超級英雄電影化的道路上,漫威依然存在實力相當?shù)母偁帉κ諨C漫畫公司。在未來的競爭中,電影產業(yè)是整合當下資源的重要媒介,不論漫威還是DC漫畫,誰都不敢丟掉在漫畫衍生產業(yè)中的競爭力。在不遠的未來,一場圍繞超級英雄題材的影視對決正在未雨綢繆。
(責任編輯:姥海永)
[1] 周蘭平.動漫的歷史.[M]. 重慶:重慶出版社,2007(111).
[2] Lawrence JS,Jewett R.The Myth of the American Superhero[J].Eerdmans,2002(15).
[3]、[4] 蒂姆·皮爾徹,布拉德·布魯克斯.世界漫畫指南.[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009(28).
[5] 趙珣.美國漫畫發(fā)展史(下).[J].出版廣角,2002(66).
[6] 線晨.從漫威影業(yè)作品看超級英雄電影黃金時代.[J].戲劇之家,2014(165).
Mystery and Novelty -- A study of American Marvel Superhero Comics
自英雄漫畫誕生以來便深受美國讀者追捧,“超級英雄”漫畫形式統(tǒng)治了整個美國的漫畫媒體,儼然成為美國漫畫的代名詞。漫威超級英雄漫畫多反映英雄懲惡揚善的故事,富有浪漫色彩,充滿樂觀向上的精神。漫威超級英雄漫畫在美國的走紅,反映出美國流行文化對漫畫發(fā)展的影響。本文以時間為線索,梳理漫威超級英雄漫畫發(fā)展的歷史,解讀漫威漫畫創(chuàng)作的理念和藝術特色,以及數(shù)字技術下英雄漫畫的革新與轉型。
Hero comics have been quite popular among American readers from the moment they came into being. The comic form of "super hero" has dominated the American comic media and has become the byword of American comics. Marvel Superhero comics mainly reflect the stories that those heroes punish evil-doers and praise good-doers, with romantic colors and optimistic spirit. The popularity of marvel superhero comics in the United States reflects the influence of American pop culture on the cartoon development. This paper, through taking the time as the clue,describes the development history of marvel superhero comics and explores the philosophy and art characteristics of Marvel comic creations and the innovation and transformation of hero comics under digital technology.
超級英雄;漫威;美國漫畫
Super hero;Marvel; American comic
10.3969/J.ISSN.1674-4187.2015.01.016
馬熙逵,上海大學美術學院設計學博士研究生,研究方向:動漫設計。