■過(guò)傳忠

入文涉史的恩恩怨怨

■過(guò)傳忠

2014年是楊沫誕生一百周年。這位《青春之歌》的作者臨終時(shí)把為數(shù)并不豐厚的積蓄捐獻(xiàn)出來(lái)設(shè)置獎(jiǎng)金，令人敬佩，一些回憶文章中談及她的革命身世與創(chuàng)作道路，也頗具時(shí)代特點(diǎn)，很有思考價(jià)值。然而，但凡一提到張中行，這個(gè)《青春之歌》中余永澤的生活原型，楊沫的第一任丈夫，不少人對(duì)楊就難免有些不以為然了。

讀過(guò)小說(shuō)、看過(guò)電影的人，對(duì)余永澤這個(gè)知識(shí)分子中的反面典型，都留下過(guò)深刻印象。尤其在搬上銀幕時(shí)，通過(guò)于是之先生惟妙惟肖的“再創(chuàng)造”，其自私、卑劣、猥瑣的面目真是呼之欲出。這可苦了張中行先生，且不說(shuō)作為藝術(shù)創(chuàng)作的小說(shuō)離生活甚遠(yuǎn)，且又未用真名實(shí)姓，就算是生活中的張與小說(shuō)里的余大體相同，又怎樣呢？不是連“歷史反革命”的帽子也沒(méi)戴嗎？然而，令人煩惱的是，也許藝術(shù)夸張的效果太好了，人們一旦從指指點(diǎn)點(diǎn)中了解到“這就是余永澤”之后，其反感與蔑視的態(tài)度要大大超過(guò)對(duì)一般的“地富反壞右”，張中行先生那些年的日子也就可想而知了。

自然，也有葉圣陶先生那樣德高望重的好上級(jí)。為了推廣普通話(huà)，為了自己的吳儂軟語(yǔ)不影響文字的純潔，葉老的文稿一度都讓張中行用標(biāo)準(zhǔn)的北方語(yǔ)言校正，發(fā)表或者出版時(shí)，則把稿費(fèi)中相當(dāng)部分給張，張?jiān)偃芙^也無(wú)濟(jì)于事，這樣的關(guān)懷使張永志不忘。但葉老這樣的人畢竟太少，“從眾”是咱們中國(guó)人的習(xí)俗，雖未必有惡意，但親自領(lǐng)教一下，單周?chē)娜说难凵褚簿蛪蚰闶艿牧恕?/p>

好在撥亂反正之后，是非愛(ài)憎褒貶大變。尤其待《負(fù)暄瑣話(huà)》《負(fù)暄續(xù)話(huà)》《負(fù)暄三話(huà)》等大作陸續(xù)出版并風(fēng)靡一時(shí)，張先生的真實(shí)面貌終于歸了正，也煥發(fā)了光彩。然而同時(shí)，對(duì)楊的議論也就不免增多，口碑也就從而更下降了。但冷靜地再想想，能一味怪罪、指責(zé)于她嗎？時(shí)間雖不過(guò)短短數(shù)十年，可人們政治標(biāo)準(zhǔn)、道德原則以至價(jià)值觀(guān)的變化，何其大也？恐怕不是哪個(gè)人擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

談起這類(lèi)入文涉史的恩恩怨怨，這里還有一例，就是起義將領(lǐng)劉昌義將軍。在電影《戰(zhàn)上海》中，有一位蔣軍負(fù)責(zé)人叫劉義，觀(guān)眾都說(shuō)寫(xiě)的就是他。但劉昌義硬是不承認(rèn)，在好些場(chǎng)合表態(tài)：“那不是我！”為什么呢？他指出：電影里寫(xiě)的是“投誠(chéng)”，我是正兒八經(jīng)“起義”的！為此他常耿耿于懷。

投誠(chéng)歟？起義歟？本也事出有因。劉將軍早年屬西北軍，抗戰(zhàn)有功，但始終是非嫡系的“雜牌”。早在1948年10月，劉經(jīng)民革地下黨員的介紹，就與民革中央軍事特派員王葆真建立了聯(lián)系，參加了民革，并接受了“待機(jī)起義”的任務(wù)，由于是單線(xiàn)聯(lián)系，知道此事的人極少。特別是1949年5月，湯恩伯等人逃跑前夕，把幾支部隊(duì)交給了他這個(gè)原無(wú)實(shí)權(quán)的“副司令”，使他成了淞滬警備司令部中將副司令、北兵團(tuán)司令兼五十一軍軍長(zhǎng)，終于率所部五十一軍、二十一軍、一二三軍全體官兵四萬(wàn)三千余人起義，投向人民懷抱。由于王葆真當(dāng)時(shí)已被捕，原定的起義計(jì)劃無(wú)法實(shí)施，臨起義時(shí)因形勢(shì)緊迫，聯(lián)系人員又不得不更換，看起來(lái)就像是“兵臨城下”的一次“投誠(chéng)”了。到了拍電影時(shí)，為了藝術(shù)創(chuàng)作的需要，片中渲染了劉的內(nèi)心“斗爭(zhēng)”，情節(jié)上未表現(xiàn)當(dāng)初與民革的聯(lián)系與部署，現(xiàn)場(chǎng)的情況更向“投誠(chéng)”靠攏，于是便害得劉將軍怎么也接受不了。因?yàn)?，在觀(guān)眾看來(lái)，無(wú)非是一場(chǎng)電影，落在劉將軍身上，卻要涉及政治地位甚至身家性命的，盡管電影里的角色少一個(gè)字，但事到臨頭，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？

歷史上，文學(xué)作品寫(xiě)真實(shí)人物，失真的也有不少，譬如曹操、劉備、諸葛亮，《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》里就大相徑庭。但尚無(wú)大礙，因?yàn)橐皇菚r(shí)間已久，二是利害關(guān)系也不大。而近幾十年，由于社會(huì)動(dòng)蕩，有失常態(tài)，文藝又全數(shù)介入政治，甚至“利用小說(shuō)反黨”也成了“一大發(fā)明”，那事情有時(shí)候就變得糾纏不清，教人招架不住了。

如今，一切歸為常態(tài)，文藝創(chuàng)作是創(chuàng)作，歷史事實(shí)是事實(shí)，涇渭該是分明了。尤其是，“階級(jí)斗爭(zhēng)”這條綱已不復(fù)存在，很多人和事就算糾纏起來(lái)也不難解開(kāi)了。如此局面真該持續(xù)發(fā)展下去，這無(wú)論對(duì)文學(xué)還是對(duì)歷史，甚至對(duì)尋常百姓，都是“幸甚，幸甚”之事。

（作者為民革上海市委原副主委）