本刊見習(xí)記者_(dá)馬一璇 潘玉婷

因?yàn)闊釔邸獙ＴL斯琴格日樂

專訪

本刊見習(xí)記者_(dá)馬一璇 潘玉婷

一個搖滾歌手應(yīng)該是什么樣的？

在固有的印象里，他們是特立獨(dú)行的—走路就像踩著鼓點(diǎn)，打扮有些與眾不同，感覺帶著稍許頹廢。他們的音樂與他們的氣質(zhì)相互映襯，一樣的濃墨重彩，一樣的個性十足，充滿自由的氣息。

當(dāng)我們在北京三聯(lián)書店二樓見到斯琴格日勒的時候，她給人的感覺卻與固有印象多少有些不同。

她穿著黑色的皮衣、緊身長褲和黑色的高跟鞋，長發(fā)披散在肩膀上—她給我們的感覺更多是溫柔，甚至有點(diǎn)兒嫵媚。當(dāng)她坐下，被沙發(fā)包裹起來時，我們又覺得她是嬌小的，這都和搖滾的躁動感很不合拍。

彼時，她剛剛結(jié)束了自己的新書《我的夢離你有多遠(yuǎn)》的簽售活動—這是她的第一本自傳，其中的文字多在2005年以前就完成了。她說：“寫作是我的習(xí)慣，我會記錄下自己經(jīng)歷過的事情。我還會每天寫一首詩。”在我們有些驚訝的神情中，她笑著說，“現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人會每天堅(jiān)持寫一首詩了吧？其實(shí)不工作的時候，我會盤起頭發(fā)，戴著眼鏡，然后寫詩、畫畫。”一個寫詩的女搖滾歌手，這已經(jīng)顛覆了我們的認(rèn)知，而她的生活簡直就是當(dāng)下最流行的文藝女青年的“標(biāo)配”，讓人忍不住疑惑—這么文藝的人怎么會選貝斯而不是木吉他，又怎么會走上搖滾這條路的？

她的回答很簡單：“因?yàn)闊釔邸！?/p>

20世紀(jì)90年代，當(dāng)時還是舞蹈演員的斯琴格日樂談了人生中的第一場戀愛，而她戀愛的對象正是一位樂隊(duì)的吉他手，她因此接觸到了以前從未聽過的搖滾樂。她對搖滾產(chǎn)生了濃厚的興趣，同時，在男友的影響下，她選擇了貝斯，加入了男友的樂隊(duì)?！澳炯乙矔?，但我更喜歡貝斯，喜歡那種有力度的感覺?！彼淖笫治⑽⑾蛏眢w外側(cè)移動，右手在胸前使勁兒比畫了一下—說起生活她是文藝而溫和的，但說起貝斯，她的力量一下子就顯示出來。即使只是彈了一下空氣貝斯，她與搖滾的契合感就已經(jīng)讓人驚訝，搖滾仿佛已經(jīng)融入了她的血液，只要一個動作就能顯示出其精髓。

為了搖滾，斯琴格日樂放棄了歌舞團(tuán)穩(wěn)定的工作，藏起大學(xué)錄取通知書。她之后的選擇就算現(xiàn)在看來也有些瘋狂—瞞著家里南下深圳在歌舞廳里演出，又搭火車前往北京尋夢。在北京時，她常常沒地方住、吃不飽飯，每天練琴三小時，最多時擔(dān)任六個樂隊(duì)的貝斯手。長時間枯燥的練習(xí)和辛苦的生活會逐漸消磨人的意志，而真正讓人感到絕望的，是無人賞識的沮喪。她周圍的樂手們逐漸放棄，而她始終堅(jiān)持—會省下吃晚飯的錢，買一張出色的唱片；也會省下打車的錢，從北城走到東城，去看一支好樂隊(duì)的現(xiàn)場?！澳菚r我?guī)缀跏莩闪似ぐ?，但每天都沉浸在喜歡做的事情中，自己是很享受的?！?/p>

1999年，她成為臧天朔樂隊(duì)的貝斯手，一首搖滾版的《山歌好比春江水》讓她一炮而紅，之后的5年，她發(fā)行了三張個人專輯，一時間炙手可熱。

此時的她和搖滾結(jié)緣已經(jīng)整整10年。

音樂人的軸勁兒

斯琴格日樂成名的那個年代，恰好是“中國搖滾的黃金年代”。在那些年中，中國人對待搖滾從瘋狂到理智，從追捧到平靜，也從神化它到最終接受它只是一種普通的音樂形式。對斯琴格日樂來說，那個為搖滾瘋狂的年代給了她成名的機(jī)會，成就了她，更給了她穩(wěn)定的生活。

她對搖滾的熱愛是有時代印記的。但如今，她卻不再唱搖滾了—2012年，沉寂了將近7年之后，她推出了自己的第四張個人專輯《山泉》。其中收錄的歌很少使用搖滾元素，而是加入了更多律動感和民族元素，就像它的名字一樣，充滿清澈感和靈性。2014年，她創(chuàng)建了世界音樂樂隊(duì)“仙人掌”，撕掉身上的“搖滾”標(biāo)簽，將“世界音樂”帶入大眾視野。

既然對搖滾如此熱愛，為什么在入行20多年后卻選擇了其他音樂？

“我覺得現(xiàn)在才是中國搖滾的黃金時代。那時候我們想要學(xué)一種樂器，到處找都找不到一本教材，而現(xiàn)在只要上網(wǎng)，就能找到所有想要的?，F(xiàn)在的搖滾歌手也比我們那時候擁有更好的條件—每年有那么多的音樂節(jié)可以參加，可以唱自己想唱的歌。而我現(xiàn)在不做搖滾，并不是不喜歡它，是因?yàn)槲矣辛烁痈信d趣和熱愛的世界音樂—它有著不同民族的獨(dú)特感覺和韻律，這是搖滾沒有的。我希望現(xiàn)在的自己也可以做出這樣迷人的音樂來?！?/p>

世界音樂，包含了流行音樂之外的世界上所有的民族音樂。它是廣博的、包容的，卻并不是流行的大眾音樂。選擇這種小眾音樂對一個歌手而言是有很大風(fēng)險(xiǎn)的—因?yàn)樗槐淮蟊娍春?，更不被市場看好?/p>

“我知道它不太容易流行，而我用少數(shù)民族的語言演唱，聽眾可能也會有一些障礙。但人都是在不斷成長的，就像現(xiàn)在的人們比10年前更加包容，音樂也是如此。我相信我現(xiàn)在的選擇慢慢會有人喜歡的，我不著急……像我們這種對音樂很懂行的人，想要寫一些流行音樂并不難，但我有音樂人的那種軸勁兒，就只想做自己喜歡的事情?！?/p>

她的語氣里帶著點(diǎn)兒驕傲，雖然言語溫和，卻掩飾不住對自己選擇的音樂的信心和熱愛。而她的“不著急”也與這個浮躁又愛炒作的時代顯得格格不入。

從搖滾到世界音樂，斯琴格日樂說自己是不斷成長的。但她作為音樂人的執(zhí)著，卻數(shù)十年如一日。

“我的一切—生活和音樂，都有著努力和汗水。但最重要的是做我喜歡的事情，只有持續(xù)的、堅(jiān)定的熱愛才是一切成功的源泉。”她堅(jiān)定無比，一如當(dāng)初。

最魯莽的年代

《讀者·原創(chuàng)版》：你為了搖滾樂藏起大學(xué)的錄取通知書，南下深圳，在那里遭遇槍戰(zhàn)，被誤抓進(jìn)看守所，身邊的樂手吸毒……這聽上去簡直像電影一般。怎么看待自己當(dāng)時的選擇？

斯琴格日樂：身在其中的時候，并沒有非常特別的感受。比如遇上槍戰(zhàn)，有一次是在臨睡時，突然就聽到樓下有啪啪的聲音，伸出頭一看，有人在樓下跑，有人在放槍……因?yàn)楫?dāng)時的深圳處于高速發(fā)展期，確實(shí)很亂，我們也正好趕上了那個時代。但身邊的亂對我們本身沒有什么影響，我們的生活很簡單，每天兩點(diǎn)一線，從宿舍到歌舞廳。最苦的時候，有時沒飯吃，看別人吃飯都饞……但當(dāng)時不覺得有什么，后來過上好日子才會覺得：“那時候的我怎么那么慘??！”

《讀者·原創(chuàng)版》：學(xué)舞蹈時每天比別人早起半小時跑步，做音樂時每天堅(jiān)持練琴三小時……對你熱愛的事情，你付出了100%的努力。

斯琴格日樂：我曾經(jīng)為了一本好的貝斯教材可以把自己關(guān)在房間練好幾天，餓了吃方便面，渴了喝白開水。北漂時，我最多擔(dān)任過六支樂隊(duì)的貝斯手，這意味著，除了每天必須練三小時琴，其他的時間，我都是在排練演出或者在去排練演出的路上。我覺得除了永不放棄夢想和努力勤奮，實(shí)現(xiàn)夢想真沒有其他捷徑。機(jī)會永遠(yuǎn)眷顧那些已經(jīng)做好準(zhǔn)備的人。

《讀者·原創(chuàng)版》：1994年，你與楊坤坐同一趟火車來到北京。你在書中寫道：“誰會忘記那個青春如火、揣著夢想就可以朝氣蓬勃地面對未來的美好年代呢？”那是你最美好的年代嗎？

斯琴格日樂：應(yīng)該是“最魯莽的年代”，魯莽但是很美好。因?yàn)槟菚r候想做什么，才不管會有什么結(jié)果呢，扛著行李就去了。到了北京過了一段時間才發(fā)現(xiàn)：沒地方住，沒地方吃飯?，F(xiàn)在我要去一個地方就會考慮要住哪兒，要預(yù)訂什么。但那時候是真的什么都不想就去了，現(xiàn)在覺得還挺美好的。

做最好的音樂

《讀者·原創(chuàng)版》：你曾說“我發(fā)現(xiàn)臧天朔的歌遠(yuǎn)不止《朋友》一首，從專業(yè)的角度講，他的很多歌在編曲配器和旋律歌詞上都比《朋友》更出色，只可惜媒體從來都是只播那一首歌”—面對你的成名曲《山歌好比春江水》，是否也有這種無奈？有沒有嘗試過改變？

斯琴格日樂：確實(shí)有這種感覺。我一直在做音樂，只是有時候會為了一個節(jié)目或者一臺晚會去做音樂，這樣的音樂沒有生命力，也沒有藝術(shù)價值。有些人會妥協(xié)，但我不會。所以我選擇自己喜歡的音樂，過自己喜歡的生活。

《讀者·原創(chuàng)版》：有很多歌手都會一直唱自己的成名曲，而你現(xiàn)在很少唱《山歌好比春江水》了，這是一種抗拒嗎？

斯琴格日樂：并不是。我在每一個階段對音樂的理解都有不同，一步一步更深刻，我選擇的音樂種類也會不一樣。我的很多歌不流行，可能是因?yàn)樗鼈儾皇橇餍懈?，也確實(shí)沒法流行，但是我（唱的時候）覺得很過癮?？赡艽蠹抑赖奈业母瓒歼€是《山歌好比春江水》，我也很喜歡這首歌，所以我想了很多辦法，想怎么才能把它演繹得更好。你們可能會在我即將發(fā)行的專輯里，聽到我用世界音樂的編曲方式去重新改編它，改變了它之前全部的感覺。所以，我又覺得它新鮮了，可以唱了。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：你有很多蒙古語演唱的歌曲，對你來說這和演唱、創(chuàng)作漢語歌曲有什么不一樣？

斯琴格日樂：我唱的蒙古語歌曲中只有《山泉》這首歌是我自己作詞的，在錄音的時候除了主旋律部分，其他部分都是即興發(fā)揮。有人覺得流行歌用漢語唱可能要輕松一些，但當(dāng)我用漢語唱旋律的時候，卻覺得是最難的。因?yàn)闈h語不是用喉嚨發(fā)音，聲音是從口腔里出來，但是我說蒙古語的時候是用喉嚨發(fā)音的。

《讀者·原創(chuàng)版》：2014年，你創(chuàng)建了仙人掌樂隊(duì)。為什么會組建這樣一支民族融合的樂隊(duì)？你是怎么定位這個樂隊(duì)的？

斯琴格日樂：兩三年前，我聽到了一個60多歲的蒙古女歌手的音樂，就被她深深吸引了，而她的音樂風(fēng)格就是世界音樂。然后，我就開始搜集所有的世界音樂來聽，發(fā)現(xiàn)了很多做世界音樂超級棒的樂隊(duì)。這時候我突然想到，我的樂手都來自不同的民族，我們干嗎不做一支最牛的世界音樂的樂隊(duì)呢？（笑）然后就有了仙人掌樂隊(duì)。我們的樂手有維吾爾族、藏族、哈薩克族、蒙古族，當(dāng)然還有漢族。如果我把多民族的音樂元素都放到一首歌里面會怎么樣呢？就有了一些全新編曲的樂曲。我的樂手們每個人都有自己的絕活兒，為什么要叫“仙人掌”呢？就是指仙人的手掌。比如我們的吉他手、貝斯手，音樂感覺之好、手指速度之快是國內(nèi)罕有的，我們藏族的樂手會唱藏族的長調(diào)。

《讀者·原創(chuàng)版》：你說過“要將各民族經(jīng)典民歌重新編曲，用本民族語言演唱，然后做成專輯。如果可能，要把56個民族的歌曲全部收錄進(jìn)去”。改編傳統(tǒng)的經(jīng)典民歌會不會有壓力？

斯琴格日樂：沒有什么壓力，因?yàn)槲易龅氖且患矚g的事。壓力從何而來呢？如果我做的事情是為了得到名氣，要去獲獎，就會有很大的壓力，但我的理想只限于做最好的音樂，我的音樂只要做出來有地方唱，我能有地方演出就夠了。

我的夢離你有多遠(yuǎn)

《讀者·原創(chuàng)版》：音樂人包胡爾查說你是“女漢子”，李杰說你是女戰(zhàn)士，謝天笑說你是嫵媚動人的女搖滾貝斯手……你覺得自己是怎樣的一個人？

斯琴格日樂：他們看到的都是我的其中一面，我的豪爽，還有一些特色……大部分時候我是謝天笑說的女搖滾貝斯手，但我在家會特別安靜，社交比較少。你們覺得我像“女漢子”嗎？（笑）其實(shí)是跟朋友在一起時，他們會覺得我是“女漢子”。

《讀者·原創(chuàng)版》：無論是初戀的吉他手男友，還是后來在一起的臧天朔，你都能最終和他們和解，成為朋友。你對待自己感情的態(tài)度是什么樣的？

斯琴格日樂：我覺得就是順其自然。我會把記憶里那些美好的東西留下。如果一件事已經(jīng)過去非常久了，還會生氣、憎恨，這樣的心態(tài)就太不好了。人就是要用最好的心態(tài)去過自己最美的生活。尤其隨著年齡的增長，我的心也越來越寬了。當(dāng)你有一天發(fā)現(xiàn)自己很重要的時候，很多其他事情就不重要了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你在新書里，提到一個用苦瓜汁和芹菜汁減肥的辦法，看到還真有點(diǎn)兒驚訝。除了音樂，你還有什么其他的愛好？

斯琴格日樂：說實(shí)話，我現(xiàn)在已經(jīng)放棄（這個方法）了。你們要是試試的話，可能也會放棄。因?yàn)榍鄄酥€好，但是苦瓜汁真的是……實(shí)在堅(jiān)持不了。雖然確實(shí)對身體有點(diǎn)兒好處，但還是不要為難自己了。（笑）

除了音樂，我的愛好太多了。我是個工作狂，我在家時有時會比工作中還忙。我會把家里所有的地方都整理得很清楚，我會每天寫詩，不過寫得還不太好，我慢慢來。我還畫畫，不過畫得也不太好。（笑）我還會養(yǎng)一些多肉植物……這些事情都會讓我很專注，有很美好的心境。如果沒有這種心態(tài)，我也做不了這么多事情，所以我覺得這是個很好的習(xí)慣—把自己的時間都分成一個一個美好的心境，那生活還有什么不好的呢？

《讀者·原創(chuàng)版》：你新書的名字是“我的夢離你有多遠(yuǎn)”，為什么會取這樣一個名字？有什么特別的含義？

斯琴格日樂：突然之間我就發(fā)現(xiàn)每個人都有夢想，但好多人的夢想定得太高了。我的下一個夢想是做一個小小的世界音樂演出，讓真正喜歡這種音樂的人來現(xiàn)場聽，這個對我來說不遙遠(yuǎn)。你可以隨便定自己的夢想，但你一定要把第一個想實(shí)現(xiàn)的夢想定得離自己近一點(diǎn)兒。

《讀者·原創(chuàng)版》：你曾說想寫一本“音樂人的勵志書”給懷揣夢想的年輕人，你最想告訴他們的是什么？

斯琴格日樂：這個時代比我們那時候要好得多，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，資源豐富，想學(xué)習(xí)什么都很方便。但最重要的是你要找到一件熱愛的事，而且確保自己能將它堅(jiān)持下去。如果這件事情成了你的累贅，你是沒法堅(jiān)持下去的。所以，不能盲目堅(jiān)持。你喜歡，同時做這件事還特別有樂趣，那我鼓勵你堅(jiān)持。

（照片由受訪者提供）