【摘要】《臺(tái)北人》是一部充滿著悲劇意蘊(yùn)的小說，作者通過描寫個(gè)體人物今非昔比的凄涼喚起讀者的憐憫情緒，而后再通過十四個(gè)故事對無常的命運(yùn)進(jìn)行了整體的刻畫，于是命運(yùn)的整體公平性淡化了之前所形成的哀傷格調(diào)，最終在“一切皆空”主題的統(tǒng)攝下，憐憫和恐懼都得到了有效的緩和，一種溫婉平靜的凈化效果由此生成。

【關(guān)鍵詞】《臺(tái)北人》；悲劇心理；憐憫；恐懼；凈化

【中圖分類號(hào)】G712 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

白先勇曾說過，我的《臺(tái)北人》可以說是“一種懷念，一種哀悼”①。全書在感慨國家興衰、社會(huì)巨變的氛圍中，表達(dá)了“對于人類無法長葆青春、停止時(shí)間激流的萬古悵恨”②，所以《臺(tái)北人》整體有一股濃重的悲劇意蘊(yùn)，其中包含有“一種憐惜，一種同情，有時(shí)甚至一種敬仰之意”③。關(guān)于悲劇的審美心理，亞里士多德認(rèn)為悲劇是“借引起憐憫恐懼來使這種情感得到凈化”，憐憫、恐懼以及凈化三者構(gòu)成了悲劇心理的關(guān)鍵性因素。而我們可以以其為參照標(biāo)準(zhǔn)，審視《臺(tái)北人》的悲劇心理生成機(jī)制，以進(jìn)一步理解這是一種怎樣的哀悼。

一、一種關(guān)于今非昔比的憐憫

亞里士多德在《詩學(xué)》中將憐憫定義為悲劇的基本心理元素之一，其和恐懼一起產(chǎn)生悲劇快感，對于這種內(nèi)涵外廓都極其復(fù)雜的心理活動(dòng)，朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》一書中有如下解釋，憐憫“當(dāng)中含有主體對于憐憫對象的愛或是同情”“客體不是處于苦難之中，就是表現(xiàn)出某種弱點(diǎn)或是缺陷，顯得脆弱嬌嫩而且無依無靠”④，同時(shí)這又必須是飽含哀傷的格調(diào)的。所以，愛（或是同情）、惋惜以及“悲哀的秀美”構(gòu)成了憐憫最基本的審美要素。而具體到《臺(tái)北人》，這其中的憐憫是一種怎樣生成呢？

小說主要通過今非昔比的荒涼生成悲憫情緒?！杜_(tái)北人》在書前引錄了劉禹錫的《烏衣巷》，一句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”道出了這整本書的主題，十四篇小說旨在描寫過去與現(xiàn)在的對比，這種對比正如同歐陽子的評論，過去是青春、純潔、愛情、成功、榮耀與美的，而現(xiàn)在卻是年衰、腐朽、物質(zhì)、失敗、委瑣與丑的。社會(huì)的遽變、歷史的前進(jìn)讓曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云、繁花似錦煙消云散：曾經(jīng)生機(jī)勃勃的李公館現(xiàn)如今已妻離子散、衰落頹?。ā端寂f賦》），曾經(jīng)恪盡職守、正義凜然的秦義方在李將軍的葬禮上屢遭尷尬（《國葬》），藍(lán)田玉當(dāng)年的風(fēng)華正茂、榮祿富貴隨著錢鵬公的逝去而殆盡消失（《游園驚夢》），為愛執(zhí)著的朱青現(xiàn)也已經(jīng)變成愛吃“童子雞”的交際花（《一把青》）。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們有些人能夠從過去走出來，即使如何的惆悵無奈，也都勉強(qiáng)應(yīng)對現(xiàn)實(shí)，如《一把青》中的朱青、《金大班最后一夜》中的金大班；而有些卻完全活在過去，在自艾與暴棄中逐漸走向自身的滅亡，如《那血一樣紅的杜鵑花》中的王雄、《孤戀花》中的娟娟。正是在這種無法長葆青春的講述中，讀者對這一群今非昔比的落魄人群產(chǎn)生了同情，為他們抓不住青春與榮耀的尾巴而感到扼腕嘆息，于是愛、同情、悲哀的秀美等情感元素交錯(cuò)混雜，一種哀戚、傷痛的悲劇閱讀氛圍不禁油然生成。

而書中有關(guān)舞女個(gè)人命運(yùn)的今昔對比更是將讀者的憐憫情緒推向了極致。尹雪艷、金大班是其中的一類，歲月的變遷似乎總磨不盡她們嫵媚，猶存的風(fēng)韻讓她們依舊如魚得水；而娟娟、藍(lán)田玉又是另一類，姣好的容顏是命中注定的孽債，短暫繁華的盡頭是一片悲涼。舞女所散發(fā)的女性柔韌帶來了一種唯美的審美效果，但如同浮萍一般飄搖的舞女終究是社會(huì)的弱者，眼前的美好終有逝去的一天，娟娟和藍(lán)田玉的今天就是尹雪艷和金大班的明天，她們命運(yùn)就如同玻璃，隨時(shí)一碰就會(huì)帶來徹底粉身碎骨的墜落，所以，她們是最能勾起讀者憐憫閱讀感受的人。于是，在這么一種極致的“悲哀的秀美”中，《臺(tái)北人》中今非昔比的憐憫感被烘托到了極致。

二、一種“積極向上”的恐懼

亞里士多德還把恐懼列為悲劇的基本情感因素，這種基礎(chǔ)情感基調(diào)和悲劇的崇高感密切相關(guān)。觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場大風(fēng)暴，面對一種壓倒一切、不可反抗的力量，觀眾會(huì)不由自主地感到自身的渺小，從而心生恐懼，但悲劇壯麗的描寫和主人公無畏的英雄氣概又會(huì)使這一種恐懼得到升華，從而一種形成一種向上效果的恐懼。所以，要形成悲劇的意蘊(yùn)，一種恐懼的情緒是必不可少的。在悲劇的幼年發(fā)展階段，恐懼和反抗恐懼都必須是非凡的、英雄化的，后來隨著藝術(shù)的不斷人文化、通俗化，一種渺小化的恐懼感也逐漸被予以認(rèn)可，雖然反抗的人物和舉動(dòng)是渺小而常態(tài)化的，但是這種渺小的不可抗力同樣會(huì)引起讀者內(nèi)心的恐懼，而這種不屈不撓的反抗也會(huì)相應(yīng)生成一種向上的恐懼?！杜_(tái)北人》的恐懼感和崇高感正是這樣的一種生成。

小人物個(gè)體命運(yùn)的不可抗拒性構(gòu)成了《臺(tái)北人》的恐懼感。小說瞄準(zhǔn)了社會(huì)的遽變中個(gè)體命運(yùn)的戲謔性，這種措手不及的轉(zhuǎn)變就像命運(yùn)下的一道毫無商量余地的旨意，而他們的人生就是一個(gè)被玩弄于股掌之上的篩子——“不管你是叱咤風(fēng)云的將軍，或是未受教育的男工，不倫你是風(fēng)華絕代的仕女，或是下流社會(huì)的女娼，到頭來都是一樣，任時(shí)間將青春腐蝕，終于化成一堆骨灰”⑤。

但純粹的恐懼是不會(huì)生成悲劇感的，《臺(tái)北人》在單篇中描述個(gè)體命運(yùn)的不可抗拒性，但通過十四篇小說，其完成了關(guān)于命運(yùn)整體性塑造的任務(wù)：面對未知的命運(yùn)，有人如同尹雪艷一般，經(jīng)受了住歲月的打磨，永存上海百樂門時(shí)代的風(fēng)騷；有人如同娟娟一般，不但青春不在，更被折磨得跌入了地域一般的生活；但也有人如同藍(lán)田玉一般，雖被遺落榮華之外，但依舊風(fēng)韻殘存，不至于失魂落魄如命運(yùn)喪犬。

所以，《臺(tái)北人》是站在一個(gè)宏觀的角度對命運(yùn)做出整體的解釋，而個(gè)體命運(yùn)的悲慘最終會(huì)被這種總體的平衡性所沖淡，正是這種整體的平衡性把審美的恐懼和現(xiàn)實(shí)的恐懼區(qū)分開，使得“那令人生畏的力量卻又將我們帶到一個(gè)新的高度”⑥，全書也就生成了一種包含崇高的恐懼，一種積極向上的恐懼。

三、一種萬事皆空般的凈化

在亞里士多德的定義中，悲憫和恐懼都最終將指向一種情緒的凈化，所以悲憫和恐懼是過程，而凈化則是悲劇欣賞的結(jié)果。凈化的實(shí)現(xiàn)常常是通過一種解脫，即在一定審美距離中，從審美壓抑或是審美恐懼中逃離出來，心中被激起情緒得到釋放，從而達(dá)到一種宣泄的快感，一種在現(xiàn)實(shí)生活中少有體會(huì)的緩和快感。因此，盡管歷來對于凈化的定義總是眾說紛紜，但凈化是一種緊張情緒的緩和，這一點(diǎn)無可否認(rèn)。

《臺(tái)北人》全書在講述一群遷臺(tái)人的命運(yùn)，所有形形色色的人和事可以歸結(jié)為——“今昔之比，靈肉之爭，生死之謎”，而這三個(gè)主題相互纏繞，其最終的意蘊(yùn)正如同歐陽子的總結(jié)，“人生是虛無。一場夢。一個(gè)記憶”⑦，這與《紅樓夢》《好了歌》的情感指向是相同的。通過這種意蘊(yùn)指向，白先勇想給予世人一種冷靜的訓(xùn)誡。這種冷靜是超越痛苦之后，人心達(dá)到一種豁達(dá)的高度，在此高度下，一切世俗往事均歸結(jié)為“一切皆空”，一如尹雪艷那樣，“常常耐性地，笑吟吟地，居高臨下俯視眾生”“然后，不偏不袒，鐵面無私”⑧，而這也正是貫穿《臺(tái)北人》十四篇小說最本質(zhì)、最深層的意蘊(yùn)。它是在超越了個(gè)體命運(yùn)的無常性，并從積極壯麗的崇高性中沉靜下來后的一種沉靜，而這也正是悲劇凈化作用所要求達(dá)到的最終效果，于壯麗和哀戚中不偏不袒，從而實(shí)現(xiàn)本能中潛在能量的一種宣泄。

所以，當(dāng)讀者掩卷《臺(tái)北人》一書，收獲的將是一種最大化的純凈效果。一方面，之前閱讀過程中的憐憫與恐懼會(huì)隨著這種解脫而得到釋放，在深切體驗(yàn)到日常生活不可能體驗(yàn)到的情緒后，讀者將獲得一種大大的閱讀快感；另一方面，當(dāng)讀者獲得這種審美愉悅后，這些情感就已不再是一種純粹的審美欣賞，它已經(jīng)立足于真正的人生實(shí)踐，是和審美主體的社會(huì)屬性相聯(lián)系的一種情感。由此，《臺(tái)北人》的悲劇凈化意蘊(yùn)形成。

悲劇的言說本身就是一種上帝式的教悟，因?yàn)樗诹钊松分?，帶來的是一種情緒的緩和，而《臺(tái)北人》的悲劇意蘊(yùn)也類似于“先知者”的預(yù)言，因?yàn)槠潢P(guān)于平凡人物命運(yùn)的言說帶來的是“一切皆空”的透徹，而這就是其悲劇心理生成的最終指向—一種溫婉的平靜。

注釋

①白先勇.臺(tái)灣文學(xué)的兩次浪潮兼問答[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，1988（5）.

②歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1977.

③歐陽子.王謝堂前的燕子》[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1977.

④朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996.

⑤歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1977.

⑥朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996.

⑦歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1977.

⑧歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1977.

參考文獻(xiàn)

[1]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996（9）.

[2] 歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1977（1）.

[3] 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生，譯.上海：上海人民出版社，2006（5）.

[4]白先勇.臺(tái)北人[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2014（6）.

作者簡介：梁盼，女，1990年生，廣西梧州人。廣西師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（編輯：劉影）