木祥，原名成如明，1956年生，曾在《民族文學(xué)》、《大家》、《中國(guó)民間文化》、《青年文學(xué)》、《散文》、《美文》、《山花》、《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《民族文化報(bào)》、《云南日?qǐng)?bào)》、《春城晚報(bào)》等全國(guó)各種期刊上發(fā)表了小說、散文200多萬(wàn)字。中篇小說《縣婦聯(lián)掛鉤》、《風(fēng)舞群山》、《霧色山鄉(xiāng)》連續(xù)被云南省作協(xié)刊物《邊疆文學(xué)》作為新世紀(jì)力作重點(diǎn)推出。幾年來(lái)，出版了《麗江馬幫》、《青春棚》、《麗江齋女》、《女土司和她的后人們》、《假如上帝還我一雙手》等長(zhǎng)卷民族文化散文。其作品多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，《怒江故事》獲“大家·紅河”文學(xué)獎(jiǎng)；《喜馬拉雅山下的拖拉機(jī)》獲2006年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽第一名。小說散文作品多次被收入全國(guó)各種年度精品文集?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、麗江市作協(xié)副主席。

鑰匙

鑰匙讓我想起一位老人，一位患中風(fēng)病的老人。患中風(fēng)病的老人褲帶上有一串鑰匙，十來(lái)把的樣子，拴在一個(gè)晶亮的匙扣上。那時(shí)候，老人病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)一些，能在村子旁邊的小河邊散步。記憶中那是小河的冬天，河邊有低矮的柳，落完葉片的榆樹。岸邊枯黃的小草中間有人們踩出來(lái)的小路。老人已經(jīng)不能說話，只是他的神志還清楚，他知道散步有益于中風(fēng)的治療和生命的延續(xù)?；贾酗L(fēng)病的老人，非常懂得生命的珍貴?；贾酗L(fēng)病以前，老人是我們村子里一個(gè)很體面的木匠。

那時(shí)候我還年輕，我還生活在農(nóng)村里。我現(xiàn)在只能是回憶，回憶患中風(fēng)病的老人在小河邊散步，回憶我看到的那串鑰匙，掛在老人的臂部。那時(shí)候，村子里的人們剛開始學(xué)會(huì)用一個(gè)回形的扣子把鑰匙掛在褲帶上，所以，我覺得老人臂部的這串鑰匙十分時(shí)髦。這種時(shí)髦，老人心里當(dāng)然明白。所以，直到老人不久后去世，他都沒有把那串鑰匙取下來(lái)。雖然老人對(duì)生活已經(jīng)不能自理，那串鑰匙在他患病以后就失去了“開門”的意義。

我現(xiàn)在還有一種感覺，覺得我過去生活的村莊里的事物是具有原始意義的，它們能反映出生命的最為基本的特征來(lái)。可能就是這種原因，多年以后，我還記得起老人臂部的那串鑰匙。他的那串鑰匙總是能把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，帶我到最為清晰的平凡的現(xiàn)實(shí)。

所以，我后來(lái)學(xué)習(xí)寫作以后，便毫不猶豫地以這個(gè)老人為題材寫了一個(gè)散文。

參加工作后不久，我便調(diào)到縣機(jī)關(guān)里為領(lǐng)導(dǎo)開汽車。是在不知不覺中，我開始對(duì)鑰匙敏感起來(lái)，一種最為原生態(tài)的生活讓我開始關(guān)注起汽車鑰匙，并觸及靈魂。在平凡的生活中，我所關(guān)注的當(dāng)然只是汽車鑰匙，我覺得汽車鑰匙比家里的鑰匙更值得關(guān)注。

開始的時(shí)候，單位的汽車鑰匙一直是由我保管的，因?yàn)槲沂情_車的。后來(lái)一段時(shí)間里，也不知是什么原因，單位要我在出車歸來(lái)的時(shí)候把鑰匙交到辦公室。這樣一來(lái)，只有到出車的時(shí)候，我才有可能取出我的汽車鑰匙。所以，只有到了出車的時(shí)候，我拿到了鑰匙，心里才感到踏實(shí)。汽車鑰匙在我的手上，我便有一種大權(quán)在握的感覺。出車回來(lái)后，身上沒有了汽車鑰匙，心里開始不白在起來(lái)。生命中，汽車鑰匙是我唯一的實(shí)質(zhì)性的權(quán)力，鑰匙沒了，內(nèi)心的空虛油然而生。日子就得有點(diǎn)寄托感，鑰匙的有無(wú)，讓我感覺到生活的危機(jī)感。

從前，我上下班比較拖拉。我沒有保管汽車鑰匙以后，每天早晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，當(dāng)辦公室的門打開，我便要看一眼我的汽車鑰匙。只有那把金黃色的鑰匙還掛在墻壁上，我的心里才會(huì)踏實(shí)。然而，我得承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，只要是單位里不出車，我的汽車鑰匙便不再留在我的身上，而是掛在辦公室的墻壁上。鑰匙不在我身上，這車就很有可能會(huì)被別人開走。汽車不是我的，但汽車象征著我的存在。這種狀況，讓我成天提心吊膽憂心忡忡。小人物有小人物的痛苦與尷尬。

同時(shí)，汽車鑰匙不在身上，也讓我在朋友面前感到尷尬。對(duì)于一個(gè)開車人來(lái)說，有鑰匙和無(wú)鑰匙，完全是兩種心理狀態(tài)。從此，我不敢在人們面前說起汽車鑰匙。因?yàn)?，其他單位的駕駛員，腰上都別著自己的汽車鑰匙。我看到同行們腰上別著汽車鑰匙都有些趾高氣揚(yáng)的意思，所以我會(huì)產(chǎn)生嫉妒心理。有時(shí)候，我看到他們從衣服的下擺那露出汽車鑰匙的一個(gè)角來(lái)，便會(huì)恨得咬牙切齒。后來(lái)，有個(gè)不識(shí)實(shí)務(wù)的駕駛員，還老是在我的面前炫耀他的鑰匙，我在忍無(wú)可忍的情況下和他干了一架。我和那個(gè)駕駛員的關(guān)系至今都不怎么樣。

汽車鑰匙，有點(diǎn)像領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，工程人員的職稱一樣，讓我十分在意。我從前到底是什么模樣呢？現(xiàn)在回憶起來(lái)，在汽車鑰匙沒有交辦公室保管以前，我的生活真的是充滿陽(yáng)光。在單位開車，其實(shí)就是為領(lǐng)導(dǎo)開車。那時(shí)候，我們單位里就一輛汽車，這輛車基本上都是主要領(lǐng)導(dǎo)坐。其他領(lǐng)導(dǎo)和職工，出門只是坐客車或者搭乘便車。我開的汽車的前排有兩個(gè)位置，誰(shuí)坐這兩個(gè)位置也是很固定的：那就是領(lǐng)導(dǎo)坐一個(gè)，我坐一個(gè)。從過去到現(xiàn)在，我開的汽車的前排座位上，總是坐著我和單位里的主要領(lǐng)導(dǎo)。我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)們很在意坐車的位置，他們上任以后，最為重視的便是車子的問題，在車上所坐的位置問題。所以，我總是能看到領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)檐嚨氖聻檐嚿纤奈恢玫氖鹿葱亩方?。也可能是受他們的影響，我也?duì)自己的位置產(chǎn)生了偏愛。那個(gè)時(shí)候，我誤認(rèn)為自己已經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)平起平坐，我把開車這個(gè)職業(yè)看得過于高尚，這種錯(cuò)覺可能導(dǎo)致了我終身的失誤。

當(dāng)然，對(duì)開車這個(gè)行業(yè)的偏愛，同時(shí)還產(chǎn)生于領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的尊重。在開車的那些日子里，他們吃飯喝酒都少不了我，他們也?？湮业能囬_得好。同時(shí)，跟著領(lǐng)導(dǎo)，我也隨時(shí)都可以沾點(diǎn)單位里的油水。有時(shí)候，我多開點(diǎn)汽油和修理發(fā)票，報(bào)銷點(diǎn)小錢。我的這些小動(dòng)作，領(lǐng)導(dǎo)很可能看得出來(lái)，但也毫不猶豫地給我簽字。后來(lái)，一個(gè)財(cái)會(huì)人員曾經(jīng)反映我多開發(fā)票的事，恰巧讓我在暗地里聽到。這時(shí)候，我聽到領(lǐng)導(dǎo)向這個(gè)財(cái)會(huì)人員解釋說，駕駛員做點(diǎn)手腳是情理中的事，我給他簽字是出于安全考慮。聽了這話后我才知道，領(lǐng)導(dǎo)這樣對(duì)我，并不是真的尊重我，而是考慮到行車安全，他不想因?yàn)檫@些小事影響我開車時(shí)的情緒。

領(lǐng)導(dǎo)始終是領(lǐng)導(dǎo)啊，考慮得比我深遠(yuǎn)。

一種情緒，也來(lái)自于單位內(nèi)外其他人對(duì)我的不太正常的奉承。單位里的人，一般都不得罪我，在他們看來(lái)，得罪我就是得罪了領(lǐng)導(dǎo)。特別是下屬單位，連那些小領(lǐng)導(dǎo)和我見面都和我握手，給我遞煙。其實(shí)，我也知道人們對(duì)我好的原因，但我還是為這點(diǎn)狐假虎威而自欺欺人，心滿意足。這種情緒讓我永遠(yuǎn)也不可能干大事。但等我后來(lái)終于下決心明白這種阿Q精神的時(shí)候已經(jīng)晚了。后來(lái)，我終于明白為領(lǐng)導(dǎo)開車是最沒有前途的工作，想想看，有哪個(gè)為領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)能夠升官發(fā)財(cái)？但到了這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不敢在領(lǐng)導(dǎo)面前說這個(gè)話了，我怕他們真的不讓我開車，而我自己除了開車，什么也干不了。

盡管開始的時(shí)候我對(duì)開車這個(gè)行業(yè)有自我感覺良好的阿Q精神，但后來(lái)我還是在我所知道的駕駛員中最先醒悟到“開車人不能升官發(fā)財(cái)”的司機(jī)。在改革開放后不久，我在為領(lǐng)導(dǎo)開車的同時(shí)，開始另尋出路。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡以后，我在業(yè)余時(shí)間選擇了寫作，幻想在寫作中找到自己的出路。然而，這種選擇也顯得有些幼稚可笑，我選擇寫作的時(shí)候，文學(xué)界已經(jīng)產(chǎn)生了一些混亂情緒，隊(duì)伍已經(jīng)進(jìn)入了不穩(wěn)定期，他們已經(jīng)準(zhǔn)備開始下海經(jīng)商，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到了不是寫一篇好文章就能坐吃一輩子的年月。

但不管怎么說，我還是選擇了寫作這個(gè)第二職業(yè)。

這是因?yàn)?，為領(lǐng)導(dǎo)開車又寫作，兩種工作可以很好地搭配，所以，除了寫作我好像是別無(wú)選擇。在單位里，我出車的時(shí)間不多，開車人不出車，誰(shuí)也不會(huì)安排你去于什么，所以，不出車便可以寫作、看書。如果我出車，相對(duì)來(lái)說下鄉(xiāng)的時(shí)間多，寫作的素材也容易收集。所以，不久，我就寫出了幾個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村的小說，并在省地刊物上發(fā)表。我們單位地處邊疆少數(shù)民族地區(qū)，地方小，寫東西的人也不多，所以，我的小說發(fā)表出來(lái)后，又有人稱我為司機(jī)作家，這讓我的虛榮心得到了滿足。這樣一來(lái)，我的心情也好了起來(lái)，逐步開始忘乎所以。在不出車的時(shí)候，我坐在辦公室里，喜歡倒一杯開水來(lái)喝。喝水的時(shí)候抱一個(gè)時(shí)髦的開水杯子從辦公室里走出來(lái)，在院子里來(lái)回走動(dòng)。我相信，不知情的人看到我那樣子一定覺得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。而且，我的開水杯也一直在換著形式。過去是玻璃罐頭瓶子，后來(lái)是老板杯，現(xiàn)在用的是納米技術(shù)的保溫瓶。這些杯子都是開會(huì)的時(shí)候發(fā)的，領(lǐng)導(dǎo)開什么樣的會(huì)我都參加，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)什么樣的杯子，我們開車的就有什么樣的杯子。

就這樣，我曾經(jīng)在單位里抱著各式各樣的杯子喝開水，并在院子里搖晃著走來(lái)走去的，看來(lái)來(lái)往往的人，同時(shí)也可以想入非非。

那個(gè)時(shí)候，我還沒有關(guān)于汽車鑰匙的壓力。在辦公室里喝了開水，寫作看書也沒有了情緒，我還可以去打電話。坐在辦公室里，我想著應(yīng)該給誰(shuí)打一個(gè)電話。拿著辦公室的電話，我問男朋友女朋友工作忙不忙，問編輯部的女士先生用不用我的稿子。反正，坐在辦公室里，想起誰(shuí)就把電話打給誰(shuí)，沒有想起來(lái)的，后來(lái)想起來(lái)還有些后悔。

在單位真好啊，電話費(fèi)不用自己出。

然而，汽車鑰匙還是得交辦公室保管了。交出了鑰匙，我心情灰暗到了極點(diǎn)。我后來(lái)把這種心情作了個(gè)總結(jié)，覺得這種心情可能和局長(zhǎng)、部長(zhǎng)被迫辭職是一樣的。在交出了鑰匙的那段時(shí)間里，我很希望辦公室的同志叫我去出差，只有讓我出車的候，鑰匙才是屬于我的，汽車才屬于我。如果不出差，我希望拉上辦公室的同志到小鎮(zhèn)的街上去辦點(diǎn)什么事，買辦公用品，拉食堂的糧食蔬菜，干這些活等于是到街上去溜風(fēng)。汽車鑰匙也就在手，同時(shí)也會(huì)心安理得。

辦公室里有個(gè)女同志叫吳蘭，吳蘭是才從大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的年輕女孩，最喜歡笑，一句很平常的話，足夠讓她笑上半天。如果辦公室的同志出去街上辦事，我一定會(huì)想方設(shè)法拉上吳蘭，讓沿途增加許多的情趣。車上如果沒有其他人，我拉上這個(gè)吳蘭，更多的時(shí)候是在小城的街道上轉(zhuǎn)。街道是小鎮(zhèn)的老街，黑色的瓦和黃色的木頭組成的老房子，街道上有單位上的人來(lái)買菜，也有農(nóng)村里的人來(lái)賣牲畜，輕輕的灰塵總是在陽(yáng)光下彌漫。我喜歡街道上那些我熟悉的人和不熟悉的人看到我拉著個(gè)小女孩在駕駛室里，看到她在我的駕駛室里放聲大笑。

我想用這種虛榮心化解關(guān)于汽車鑰匙的情緒。

和吳蘭相處時(shí)間長(zhǎng)了，我覺得吳蘭是個(gè)爛漫的女孩，屬于有嘴無(wú)心的人。我們都相互信任，兩個(gè)人還真無(wú)話不說。一天，我又拉著吳蘭在小鎮(zhèn)的街道上走過，坐在溫暖的駕駛室里，吳蘭對(duì)我說，你為什么要寫作，這個(gè)年月了還想到要當(dāng)作家？我還沒有答復(fù)吳蘭，我不知道怎么答復(fù)她。她又說，你和領(lǐng)導(dǎo)在一起搞寫作，很容易得罪領(lǐng)導(dǎo)。我的心里咯噔了一下，聽吳蘭話里的意思，好像是我寫東西得罪了領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)，我從前當(dāng)然知道這個(gè)問題，所以，我在寫作的時(shí)候一直不敢寫讓領(lǐng)導(dǎo)敏感的事件。我對(duì)吳蘭說，我寫東西不可能寫得罪領(lǐng)導(dǎo)的事物。但吳蘭說，生活中有些事，想回避也回避不了，你已經(jīng)因?yàn)閷懽髯岊I(lǐng)導(dǎo)不高興了。我還想為我辯護(hù)，但吳蘭問我說，你知道嗎？單位為什么會(huì)收回了你的汽車鑰匙？

吳蘭的話已經(jīng)揭開了我的傷疤，但我不愿意在吳蘭的面前承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我說，我不知道。話說出口，我還是使勁想，想我的什么文章會(huì)得罪領(lǐng)導(dǎo)。但我一直想不起來(lái)，過去，我寫文章總是會(huì)考慮文章里的事物會(huì)不會(huì)涉及到領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)，所以，領(lǐng)導(dǎo)所經(jīng)歷過的事，說過的話，我都不去寫，不涉及。就算是要寫，也一定是改頭換面，讓這些事物發(fā)生在遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

想著吳蘭提出的問題，我還是開著車慢慢往前走。道路在我的面前一片模糊，我對(duì)吳蘭身體里散發(fā)出來(lái)的青春氣息也沒有從前敏感。吳蘭見我不說話，知道我想不起來(lái)什么，她便問我是不是寫了一個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)喜歡坐在汽車的前排位置的故事。我想了想說，我寫過，但是，我寫的是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事，沒有涉及到縣城和小鎮(zhèn)。我還說，我們的領(lǐng)導(dǎo)不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他在縣城啊。吳蘭聽了笑了起來(lái)，但她的笑是嚴(yán)肅的笑，笑了笑，她說，但你忘記了你寫的是一個(gè)事實(shí)，我們領(lǐng)導(dǎo)所經(jīng)歷過的事實(shí)。她還特別強(qiáng)調(diào)，文章是你寫的，你即使是把這個(gè)事實(shí)安排到國(guó)外去，他也會(huì)想到是在講他的故事。

我開始迷惘起來(lái)。

后悔已經(jīng)來(lái)不及了，汽車鑰匙多數(shù)時(shí)間躺在了單位的辦公室里。吳蘭讓我知道這是寫小說惹的禍，讓我心情不好，我不知道今后還寫不寫小說。同時(shí)，我已經(jīng)沒有心情拉吳蘭到小鎮(zhèn)的街道上去轉(zhuǎn)了，她的笑聲也不能感染我的情緒。但吳蘭卻對(duì)我依然十分真誠(chéng)，我到了辦公室里，她不斷地往我的老板杯里倒開水，還不失時(shí)機(jī)地和我說笑話。我覺得吳蘭是個(gè)單純善良的姑娘，我為什么要拉這樣好的姑娘到街上去招搖過市。

為了減輕我對(duì)于汽車鑰匙的思想負(fù)擔(dān)，一天，我和吳蘭在辦公室里上班，便把自己失去“鑰匙權(quán)”的苦惱告訴了她。告訴了吳蘭關(guān)于鑰匙的苦惱以后，我點(diǎn)燃了一支香煙。淡淡的煙霧在辦公室里環(huán)繞，像我的情緒一樣。吳蘭也好像說不出更好的安慰我的話，她只是說，你的事不是汽車鑰匙保管不保管的問題，關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你有看法。她還建議我最好是換一個(gè)單位，改變一下環(huán)境。