歐陽(yáng)冰

（蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 23 3030）

《古詩(shī)十九首》“建安說(shuō)”質(zhì)疑

歐陽(yáng)冰

（蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 23 3030）

關(guān)于《古詩(shī)十九首》的時(shí)代及作者，粱啟超的東漢末年文人說(shuō)幾成定論，現(xiàn)代學(xué)者又確定為下層文人所作。近年來(lái)木齋先生發(fā)表系列文章，提出“五言詩(shī)的這種意象抒情體制，是由三曹六子以及曹彪、甄后等詩(shī)人所共同創(chuàng)造的”，且考證精審，論據(jù)博洽，影響巨大。但從文本的思想內(nèi)容與時(shí)代的關(guān)系以及語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作心態(tài)諸方面分析，仍有可疑。

《古詩(shī)十九首》；粱啟超；木齋；東漢末年；建安；作者

《古詩(shī)十九首》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《十九首》）是中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)重要的里程碑。正如《雅》《頌》的思想內(nèi)容反映了作者的貴族身份和西周時(shí)代的禮樂(lè)文化精神，同樣，從《十九首》的思想內(nèi)容也應(yīng)當(dāng)能看出《十九首》所產(chǎn)生的時(shí)代及作者所屬的階層。

關(guān)于《十九首》的時(shí)代及作者，以粱啟超的“東漢末年文人說(shuō)”影響最大[1]，現(xiàn)代學(xué)者多確定為下層文人所作。近年來(lái)木齋先生又提出“五言詩(shī)的這種意象抒情體制，是由三曹六子以及曹彪、甄后等詩(shī)人所共同創(chuàng)造的”[2]。究竟是漢末還是建安，是上層文人還是下層文人，關(guān)系到作品的主題、思想內(nèi)容、文學(xué)史上的地位及評(píng)價(jià)等一系列重要問(wèn)題。

一、從與《古詩(shī)十九首》思想內(nèi)容伴隨的相關(guān)問(wèn)題看作者身份與時(shí)代

從《十九首》個(gè)體生命意識(shí)的高度覺(jué)醒、促發(fā)生命之悲的諸因素，伴隨生命悲哀的諸情緒以及創(chuàng)作心態(tài)、詞語(yǔ)選用，均可透露出作品的時(shí)代信息和作者的身份信息。

古今學(xué)人對(duì)《十九首》題材的劃分莫衷一是，無(wú)論怎樣劃分，都有夾纏不清的現(xiàn)象。蓋因《十九首》題材雖涉及多個(gè)方面，但無(wú)不關(guān)涉生命這一核心問(wèn)題，其中表現(xiàn)生命短暫，及時(shí)行樂(lè)者固不待言，就連世路坎坷、人心澆薄、孤獨(dú)悲涼、思鄉(xiāng)欲歸和愛(ài)情友情諸題材也無(wú)不是由生命意識(shí)所引發(fā)。只有從生命主題入手分析，方能各得其所，豁然貫通。

（一）個(gè)體生命意識(shí)的高度覺(jué)醒伴隨著價(jià)值系統(tǒng)的崩潰

《十九首》表現(xiàn)了高度覺(jué)醒了的個(gè)體生命意識(shí)，并且伴隨著對(duì)主流文化價(jià)值的顛覆，如：“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”“極宴娛心意，戚戚何所迫”“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤，坎軻長(zhǎng)苦辛”“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”“不如飲美酒，被服紈與素”“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲。愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤”等表現(xiàn)了對(duì)感官欲望的追求，與前《十九首》時(shí)代的作品表現(xiàn)積極進(jìn)取、社會(huì)關(guān)懷的言志詩(shī)判然不同，并開(kāi)后代文學(xué)追求感官享樂(lè)之先河。

個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就初見(jiàn)端倪，如《唐風(fēng)·蟋蟀》《唐風(fēng)·山有樞》《秦風(fēng)·車(chē)鄰》，此三首雖表現(xiàn)了及時(shí)行樂(lè)思想，但還是有節(jié)制的，詩(shī)人還能恪守自己的社會(huì)角色，保持責(zé)任意識(shí)；而且，整部《詩(shī)經(jīng)》中，表現(xiàn)及時(shí)行樂(lè)思想的作品僅有三首，不足百分之一。至《十九首》，這一題材比例大增，僅直接表現(xiàn)生命短暫，當(dāng)及時(shí)行樂(lè)或博取榮名的就有第三首《青青陵上柏》、第四首《今日良宴會(huì)》、第十一首《回車(chē)駕言邁》、第十二首《東城高且長(zhǎng)》、第十三首《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》、第十五首《生年不滿(mǎn)百》等六首，約占31.6%，且意識(shí)強(qiáng)烈，無(wú)所節(jié)制，可謂從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的萌芽變成了《十九首》時(shí)代的思潮。及時(shí)行樂(lè)思想集中出現(xiàn)于《十九首》，說(shuō)明這是在短時(shí)間內(nèi)忽然膨脹的一種思潮，一定有其社會(huì)原因。

中國(guó)傳統(tǒng)文化崇群體、抑個(gè)體的傾向把個(gè)體的生存價(jià)值融入到群體價(jià)值中；宗法社會(huì)把個(gè)體視為宗族網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，從而使個(gè)體淹沒(méi)于群體；天人合一思想將個(gè)體生命融到宇宙本體中，于是沖淡了個(gè)體生命意識(shí)，消解了個(gè)體生命的孤獨(dú)、短暫與無(wú)常的無(wú)奈和悲涼感。沒(méi)有高度覺(jué)醒的個(gè)體生命意識(shí)，也就不會(huì)深切地感受到個(gè)體生命消逝的恐懼。但當(dāng)這種傳統(tǒng)文化遇到了歷史現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，失去了神圣的光環(huán)，傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)遭到顛覆的時(shí)代，個(gè)體生命意識(shí)會(huì)在短時(shí)間內(nèi)高度覺(jué)醒，并成為該時(shí)代的一種思潮?！妒攀住分袧庥舻募皶r(shí)行樂(lè)思想顯然是在主流文化價(jià)值顛覆后，失去了超越性?xún)r(jià)值追求，只能回歸個(gè)體感性生命的結(jié)果。這在文學(xué)史上不乏其例，如中唐詩(shī)人在朝綱崩壞的衰世，也有對(duì)主流文化價(jià)值的懷疑與顛覆，盧綸的《題伯夷廟》：“中條山下黃礓石，壘作夷齊廟里神，落葉滿(mǎn)階塵滿(mǎn)座，不知澆酒為何人。”失去超越性?xún)r(jià)值支撐的人只能看重肉體的存在，盧綸等中唐詩(shī)人正處于這樣的文化危機(jī)中，于是注重今生的個(gè)體享樂(lè)也就成了普遍的觀念，女性之美也因?yàn)榕c酒之醇香有同樣的價(jià)值而成為贊頌的對(duì)象，盧綸的《古艷詩(shī)》也引發(fā)了中晚唐艷詩(shī)的熱潮。

東漢時(shí)代正是這樣一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)崩潰的時(shí)代。東漢后期由于外戚宦官輪番掌權(quán)，朝綱崩壞，黨同伐異，儒風(fēng)士范，棄如敝屐，圣人之教，已成空言。那些曾經(jīng)以通經(jīng)知禮，掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)，高居“帝師”之尊的士大夫文人本可依靠道統(tǒng)與政統(tǒng)抗衡，限制王權(quán)，占據(jù)尊高的社會(huì)地位，但在道統(tǒng)沉淪，朝綱崩壞的時(shí)代，他們被邊緣化了，這不僅是對(duì)士大夫文人所傳承的文化的蔑視，也是對(duì)他們?nèi)松鷥r(jià)值和社會(huì)地位的顛覆。當(dāng)他們的社會(huì)地位被撼動(dòng)，即將失去群體的優(yōu)越性時(shí)，由于沒(méi)有其他資源，只有儒家經(jīng)典和自身人格，為了繼續(xù)保持原有的社會(huì)地位和話(huà)語(yǔ)權(quán)，士大夫文人更加執(zhí)著地堅(jiān)守固有的價(jià)值系統(tǒng)，恪守儒家士君子人格，以至于到了苛刻的程度。這就是《后漢書(shū)·黨錮列傳》所謂：“逮桓靈之間，主荒政繆，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣?！盵3]2185因?yàn)檫@種君子人格是他們區(qū)別于其他利益群體的標(biāo)幟，是優(yōu)越于其他社會(huì)成員的“徽章”，他們只能變本加厲地把儒家士君子人格推向極致，以至于有違心矯情之嫌?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)傳論》云：“漢世之所謂名士者，……刻情修容，依倚道藝，以就其聲價(jià)，非所能通物方，弘時(shí)務(wù)也……李固、硃穆等，以為處士純盜虛名，無(wú)益于用，故其所以然也。然而后進(jìn)希之以成名，世主禮之以得眾，原其無(wú)用亦所以為用，則其有用或歸于無(wú)用矣?！盵3]2724-2725他們勉為其難，堅(jiān)守人格，抗顏直諫，以挽救群體的命運(yùn)，結(jié)果卻遭黨錮之禍。

與士大夫文人群體不同，處于下層的庶族文人雖也飽讀圣賢之書(shū)，服膺儒學(xué)，但嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自身命運(yùn)的不幸卻粉碎了他們對(duì)儒學(xué)的信念；上層社會(huì)的拒絕使他們失去了自覺(jué)捍衛(wèi)儒學(xué)價(jià)值的積極性。他們不像士大夫文人群體那樣因曾獲益于儒學(xué)而情不能舍，既不能以之獲益，徒以自縛，無(wú)益也，故有“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”的念頭。顯然，他們本來(lái)與士大夫文人群體都是“自結(jié)束”的，現(xiàn)在卻分歧了。他們從不曾有過(guò)地位和榮譽(yù)，從不曾與皇權(quán)抗衡過(guò)，所以，儒學(xué)對(duì)他們而言，只是曾經(jīng)的美夢(mèng)幻想而已，因此不存在忍而不能舍的心理障礙。與曹氏集團(tuán)之不曾服膺儒學(xué)及社會(huì)地位有所不同。陳寅恪《魏晉南北朝史講演錄·魏晉統(tǒng)治者的社會(huì)階級(jí)》：“魏晉統(tǒng)治者的社會(huì)階級(jí)是不同的。河內(nèi)司馬氏為地方上的豪族，儒家的信徒，魏皇室譙縣曹氏則出身于非儒家的寒族。”[4]由于非儒家信徒，他們本不曾以儒家的信條約束自己，《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》稱(chēng)曹操“為人簡(jiǎn)易，不重威儀，好音樂(lè)，倡優(yōu)在側(cè)，常日以達(dá)夕。被服輕綃，身自佩小鞶囊，以盛手巾細(xì)物。時(shí)或冠帢帽以見(jiàn)賓客。每與人談?wù)?，戲弄言誦，盡無(wú)所隱，及歡悅大笑，至以頭沒(méi)杯案中，肴膳皆污巾幘，其輕易如此?！盵5]54-55《世說(shuō)新語(yǔ)》卷五《賢媛》第一九記載：“魏武帝崩，文帝悉取武帝宮人自侍?！盵6]《三國(guó)志·陳思王植傳》也說(shuō)曹植：“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)?！盵5]557曹魏集團(tuán)的文人雖與《十九首》作者均為寒族，但因時(shí)代有先后之別，對(duì)儒學(xué)的態(tài)度也有所不同，既不曾以儒家信條自我約束，故斷不會(huì)用“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”以自寬。又據(jù)“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”“驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”“洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅”“昔我同門(mén)友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”等句，作者當(dāng)是下層文人，與曹魏集團(tuán)文人的社會(huì)地位及心態(tài)相距較遠(yuǎn)。

及時(shí)行樂(lè)思想的膨脹至少應(yīng)當(dāng)具備以下三個(gè)條件，一是個(gè)體生命意識(shí)的高度覺(jué)醒，二是失去了超越性?xún)r(jià)值系統(tǒng)的支撐，三是現(xiàn)實(shí)已不可為，任何個(gè)人努力均已失去意義。三者之中尤以現(xiàn)實(shí)之不可為最是重要，《莊子》云：“哀莫大于心死”，心死之人唯以感官性的自我存在為價(jià)值。東漢末年恰是庶族文人走投無(wú)路的時(shí)代，直到建安時(shí)代，曹魏集團(tuán)崛起，庶族文人的命運(yùn)方見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。這從“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”“洛中何郁郁，冠帶自相索”“回車(chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”均可看出。至于曹氏時(shí)代，庶族文人已經(jīng)擺脫了受壓抑的境遇，他們看到了出路，正積極于建功立業(yè)，就連最受壓抑的曹植也不至如此頹唐。以上問(wèn)題用木齋先生的說(shuō)法是難以解釋的。

（二）生命意識(shí)中伴隨著悲涼徹骨的孤獨(dú)感

個(gè)體生命意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代，生命短暫之悲人皆有之，但是否伴隨著孤獨(dú)感以及孤獨(dú)產(chǎn)生之緣由，卻能透露出意識(shí)主體的身份、時(shí)代等大量信息?！妒攀住分惺闱橹黧w表現(xiàn)出悲涼徹骨的孤獨(dú)感。這從《西北有高樓》及大量懷人作品中可以看出：

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

詩(shī)人內(nèi)心先有悲涼徹骨的孤獨(dú)感，面對(duì)眼前的高樓、樓上的弦歌聲遂有此番聯(lián)想：西北之地，天高氣寒，樓高齊云，又增飄渺，以情視物，物我同悲，營(yíng)造出一種孤寒空寂的意境，而這正是詩(shī)人的心境。這種意境加上音樂(lè)的描寫(xiě)，遂形成一種審美暗示——阿閣重階，清商隨風(fēng)，隱然一歌者呼之欲出?！吧嫌邢腋杪?，音響一何悲”，將我之悲涼移為歌者之悲涼；“不惜歌者苦，但傷知音?！睂⑽抑陋?dú)移為歌者之孤獨(dú)，于是，歌者成為詩(shī)人孤獨(dú)心靈的對(duì)象化。故陸時(shí)雍說(shuō)：“撫中徘徊，四顧無(wú)侶……空中送情，知向誰(shuí)是，言之令人悱惻?！?/p>

《東城高且長(zhǎng)》后半段：

燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶(hù)理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整巾帶，沉吟聊踟躇。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

這里并沒(méi)有容貌膚色美的具體描摹，與《西北有高樓》一樣，僅通過(guò)聽(tīng)曲而識(shí)人，所以“音響一何悲，弦急知柱促”兩句就達(dá)成了聽(tīng)者與彈琴者的心靈溝通和情感張力，真可謂“稀世知音”，所以詩(shī)人“馳情整巾帶，沉吟聊踟躇”，情不自已，心馳神往，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)知音的期盼何等強(qiáng)烈！而這正與深刻的孤獨(dú)感相對(duì)應(yīng)?！妒攀住分羞@類(lèi)表現(xiàn)孤獨(dú)感的作品往往托之于夫婦友朋，現(xiàn)代讀者遂多按夫婦題材讀之，但對(duì)這類(lèi)作品自古來(lái)就有歧解，或以為寫(xiě)友朋，或以為寫(xiě)夫婦，或以為寫(xiě)臣不得于君，諸說(shuō)均不免拘泥著實(shí)，凡臣不得君、懷才不遇、仕途坎坷、孤無(wú)友生、平素思學(xué)不合于時(shí)，操持人格不容于俗，不能擠進(jìn)上層社會(huì)者，皆有孤獨(dú)傷感，發(fā)而為詩(shī)，或托之于夫婦友朋，或比擬于君臣；而況詩(shī)人游蕩在外，思婦思友思鄉(xiāng)自所不免，后世讀者拘于一詞一語(yǔ)，遂生歧說(shuō)。張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》說(shuō)《冉冉孤生竹》一首：“此自傷婚遲之詩(shī)，作不遇者之寓言亦可”[7]118，如此說(shuō)法反顯得較為圓通。與此相類(lèi)的圓通之說(shuō)還有方廷珪說(shuō)《凜凜歲云暮》：“此篇見(jiàn)人不可忘舊姻，如推之棄婦思夫，逐臣思君，同此心胸眼淚?！盵7]46李因篤說(shuō)《明月皎夜光》：“俯仰寥廓，憂(yōu)從中來(lái)，感時(shí)序之移易，悲草蟲(chóng)之多變，而故交天上，遠(yuǎn)者日疏，星漢悠悠，修名自悼，其大旨如此。”[7]32方廷珪說(shuō)《行行重行行》：“此為忠人放逐，賢婦被棄，作不忘欲返之詞?！盵7]24董訥夫說(shuō)：“此放臣棄友所作歟？”[7]24陸時(shí)雍說(shuō)《東城高且長(zhǎng)》后半段：“景馳年追，牢落莫偶，所以托念佳人，銜泥巢屋?！盵7]40以上諸家之說(shuō)，都極力避免坐實(shí)于某一具體事類(lèi)，而是把《十九首》視為一個(gè)整體，注意各類(lèi)題材之間的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)?？v然明確寫(xiě)到夫妻，也未必可視為思婦題材，如《青青河畔草》雖明言“娼家女”“蕩子?jì)D”，但詩(shī)歌用“青青”“郁郁”“盈盈”“皎皎”“娥娥”“纖纖”等描寫(xiě)性詞語(yǔ)和“當(dāng)窗牖”“出素手”等動(dòng)詞營(yíng)造一種外露的、不甘寂寞的氣氛，若理解為詩(shī)人懷才不遇、屈居下層而無(wú)可告訴的心態(tài)亦未為不可，殊不類(lèi)思婦閨怨之情。對(duì)此類(lèi)題材的理解之所以莫衷一是，就因?yàn)檫@種源自個(gè)體生命、悲涼徹骨的孤獨(dú)感與得志無(wú)時(shí)，人生有限，窮達(dá)懸隔等復(fù)雜心緒相關(guān)聯(lián)，雖托之以夫妻友朋，或托之以君臣，但同時(shí)又超越了一般夫妻朋友和君臣之間的心靈應(yīng)和，故劉熙載說(shuō)：“十九首鑿空亂道，讀之自覺(jué)四顧躊躇，百端交集?！盵8]

《十九首》中的思?xì)w題材也應(yīng)當(dāng)理解為生命意識(shí)的延伸并伴隨著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感?！度フ呷找允琛罚?/p>

去者日以疏，來(lái)者日已親。出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無(wú)因。

開(kāi)頭就以“去者日以疏，來(lái)者日以親?！秉c(diǎn)出生命短暫之痛——去者遠(yuǎn)矣，則青春美好、理想希望遠(yuǎn)矣；來(lái)者無(wú)非老邁多病、絕望無(wú)奈、荒冢孤墳，卻近了?！俺龉T(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪?！薄爸币暋薄暗?jiàn)”狀墳地空曠，頓生死則形化塵埃，有萬(wàn)念寂滅之感；“古墓”、“松柏”皆長(zhǎng)久之物，但在時(shí)間長(zhǎng)河中何其短暫，而況“奄忽若飆塵”的生命！生命之短，得志無(wú)時(shí)，我等必將窮苦而終，于是不禁滿(mǎn)心悲愁——“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”?！八歼€故里閭，欲歸道無(wú)因”，似斷而實(shí)連。促人思鄉(xiāng)者乃孤獨(dú)感和對(duì)歸宿的渴求。從“驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索”可知，作者始終被冷眼排拒在權(quán)力富貴圈子外，無(wú)法融入冠帶行列，倍感孤獨(dú)，歸鄉(xiāng)則可融入宗族群體；但他們薄酒駑馬，求宦不遂，白首難歸，渴求人生歸宿而不得，故云“欲歸道無(wú)因”。陸時(shí)雍說(shuō)：“失意悠悠，不覺(jué)百感俱集；羈旅廓落，懷此首丘。若富貴而思鄉(xiāng)，不若是之語(yǔ)悴而情悲也”[7]43。《明月何皎皎》主題也與此相類(lèi)，吳闓生說(shuō)：“此亦感慨不得意之作。思?xì)w，托辭耳。”[7]49正所謂窮則返本，不僅是地理空間意義上的思?xì)w，更有情感意義上的、人生歸宿意義上的思?xì)w，其中透露出的是悲涼的生命意識(shí)和強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

以上孤獨(dú)思?xì)w題材可以東漢末年的游學(xué)之風(fēng)為背景。東漢后期由于朝綱崩壞，庶族士人仕進(jìn)之途不通，以致游學(xué)日眾，干謁成風(fēng)。史稱(chēng)“其服儒衣，稱(chēng)先王，游庠序，聚橫塾者，蓋布之于邦域矣。若乃經(jīng)生所處，不遠(yuǎn)萬(wàn)里之路，精廬暫建，贏糧動(dòng)有千百，其耆名高義開(kāi)門(mén)受徒者，編牒不下萬(wàn)人……”[3]2588“自公卿大夫、州牧郡守，王事不恤，賓客為務(wù)。冠蓋填門(mén)，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲已。殷殷云云，稗夜作晝。下及小司，列城墨緩，莫不相商以得人，自矜以下士。星言夙駕，送往迎來(lái)，亭傳常滿(mǎn)。吏卒傳間，炬火夜行，閣寺不閉。”[9]時(shí)士大夫文人亦師亦官，游學(xué)與干謁相通，游學(xué)者交接名士，請(qǐng)托權(quán)貴，拋妻離子，奔走不歸，故《十九首》中抒情主人公多異鄉(xiāng)游子，且多為仕途無(wú)望的中下層文人。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)人一般是聚族而居，那是一個(gè)“熟人社會(huì)”，一個(gè)將競(jìng)爭(zhēng)化解到最低限度的具有原始人道主義的社會(huì)。人生需求的獲得在相當(dāng)程度上依照血緣關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近而定，尊卑有序，上下相安。群體聚居在宗族網(wǎng)絡(luò)的巨大保護(hù)傘下，有共同的祖先精神的支撐，血脈相溫，相濡以沫，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，扎根故土，兄弟妯娌，熙熙共居，綿綿瓜瓞，永續(xù)不絕。他們一旦離開(kāi)故居，流落他鄉(xiāng)，進(jìn)入陌生的大都市，便失去了宗族網(wǎng)絡(luò)的庇護(hù)，像離群的羔羊被拋入陌生的滾滾紅塵，個(gè)體生命的無(wú)根性、短暫性、無(wú)常性便忽然突出地彰顯了出來(lái)。

文化認(rèn)同感本可消解個(gè)體的孤獨(dú)，超越性?xún)r(jià)值的支撐可以消解個(gè)體生命短暫之悲，但從《十九首》之充滿(mǎn)感官性、欲望性的內(nèi)容看，作者正處于文化價(jià)值被顛覆，個(gè)體失去超越性?xún)r(jià)值追求，失去人生目標(biāo)支撐的亂世，這便使高度覺(jué)醒的個(gè)體生命意識(shí)帶有了悲涼徹骨的孤獨(dú)感。在政治大一統(tǒng)的時(shí)代，中國(guó)古代社會(huì)的知識(shí)分子不是一個(gè)獨(dú)立的群體，個(gè)體士人是渺小的，僅僅仕途上的不得志，就能使個(gè)體有天塌地陷之感。“洛中何郁郁，冠帶自相索”，詩(shī)人被拒于權(quán)力與富貴的圈子外，眼巴巴地望著冠帶者享受尊榮與富貴；“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”，城中豪華、時(shí)尚、尊榮，卻不是他們的世界，詩(shī)人只能孤零零地徘徊在“城”外，文化的危機(jī)與政治的孤獨(dú)遂使個(gè)體生命無(wú)所依傍，從而產(chǎn)生悲涼徹骨的孤獨(dú)感。可見(jiàn)，《十九首》的作者應(yīng)是遠(yuǎn)離權(quán)力圈的異鄉(xiāng)游子，且處于價(jià)值系統(tǒng)被顛覆的衰亂之世，這正與朝綱崩壞，國(guó)命委于閹寺東漢末年相吻合。姚鼐說(shuō)《青青陵上柏》“此憂(yōu)亂之詩(shī)也”，說(shuō)《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》“此亦憂(yōu)亂之詩(shī)，小雅苕華之旨”。另如《東城高且長(zhǎng)》云：“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”，《毛詩(shī)序》：“晨風(fēng)，刺康公也。忘穆公之業(yè)，始棄其賢臣焉?！盵10]穆公乃五霸之一，穆公時(shí)代是秦國(guó)最美好興旺的時(shí)代，康公時(shí)則政治敗壞，故秦人懷念穆公。中下層士人于亂世無(wú)望，故有《晨風(fēng)》《蟋蟀》之思，這是符合心理邏輯的。若視《十九首》為建安（黃初）時(shí)代作品，則與君王昏庸、政治敗壞不合。

生于亂世的庶族文人由于仕途無(wú)望，同時(shí)失去了具有超越性的儒學(xué)價(jià)值的支撐，很容易便滑向了感官享樂(lè)的追求。這與建安詩(shī)壇之慷慨悲涼和曹魏集團(tuán)汲汲于建功立業(yè)相去甚遠(yuǎn)。

二、從《古詩(shī)十九首》語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作心態(tài)看作者的社會(huì)地位

木齋先生認(rèn)為，《十九首》是五言詩(shī)在建安十六年“成立”之后的產(chǎn)物……不可能產(chǎn)生于建安十五年之前，五言詩(shī)的這種意象抒情體制，是由三曹六子以及曹彪、甄后等詩(shī)人所共同創(chuàng)造的，《十九首》的作者應(yīng)該就在這個(gè)范圍之內(nèi)。三曹六子以及曹彪、甄后等人都是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的上層文人，從《十九首》的語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作心態(tài)看，頗有不合。觀《青青陵上柏》“洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”諸語(yǔ)，頗有陳涉故人“夥涉為王”的口氣，殊不類(lèi)曹氏等上層文人的口吻。初唐庶族文人盧照鄰《長(zhǎng)安古意》對(duì)長(zhǎng)安的描寫(xiě)與此為同一語(yǔ)氣和心態(tài)。又，“長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅”，“狹巷”義同古樂(lè)府《長(zhǎng)安有狹斜行》和盧照鄰《長(zhǎng)安古意》“長(zhǎng)安大道連狹斜”之“狹斜”，即娼妓所在，用不無(wú)夸張的口氣寫(xiě)之，則游洛者非鄉(xiāng)曲下層人士莫屬。又，“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛?！币喾琴F族口吻，雖陳思王生如囚徒，然更多是政治上受到壓抑，物資上未必達(dá)到如此拮據(jù)的地步。據(jù)《魏志》本傳載：曹植食邑最高時(shí)萬(wàn)戶(hù)，黃初二年被治罪，削去戶(hù)數(shù)缺載，黃初三年四月封鄄城王，食邑二千五百戶(hù)，黃初六年，曹丕增之至三千戶(hù)。直到太和六年，曹彀增之至三千五百戶(hù)[5]557-576。雖與諸王相較仍受到苛待，尚不至于物資拮據(jù)。讀其《贈(zèng)白馬王彪》，雖悲憤郁結(jié)，未若《十九首》之唯美酒紈素是視。

綜上所論，梁氏舊說(shuō)尚未足破，木齋先生新論尚未足立。與《十九首》相關(guān)的許多重要問(wèn)題，仍需繼續(xù)努力。

[1]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之美文及其歷史[M].上海：中華書(shū)局，1936（民國(guó)廿五年）：113.

[2]木齋.論古詩(shī)十九首與曹植的關(guān)系[J].社會(huì)科學(xué)研究，2009（4）：24-34.

[3]范曄.后漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1965.

[4]陳寅恪.魏晉南北朝史講演錄[M].合肥：黃山書(shū)社，1987：1.

[5]陳壽.三國(guó)志·魏書(shū)·武帝操[M].香港：中華書(shū)局香港分局，1971.

[6]徐震堮.世說(shuō)新語(yǔ)校箋[M].北京：中華書(shū)局，1984：364. [7]隋樹(shù)森.古詩(shī)十九首集釋[M].北京：中華書(shū)局，1955.

[8]劉熙載.藝概[M].上海：上海古籍出版社，1978：52.

[9]徐干.中論：下卷[M].影印四部叢刊本.上海：上海書(shū)店，1989.

[10]十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書(shū)局，1980：373.

【責(zé)任編校 楊明貴】

I206.2

A

1674-0092（2015）05-0045-05

2015-04-09

歐陽(yáng)冰，男，安徽蚌埠人，蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育系副教授，主要從事先秦兩漢文學(xué)教學(xué)與研究。