徐洪軍

（信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)難度
——《歷史的天空》敘事局限分析

徐洪軍

（信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

以書(shū)寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為主要內(nèi)容，以塑造英雄形象為主要藝術(shù)手段的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《歷史的天空》，雖然在對(duì)抗戰(zhàn)歷史的認(rèn)識(shí)與書(shū)寫(xiě)方面有所探索，但是在塑造英雄人物梁大牙、描繪主要人物之間的愛(ài)情方面卻表現(xiàn)出對(duì)過(guò)往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)過(guò)多的沿襲和重復(fù)言說(shuō)。滲透在文本內(nèi)部的思想觀念、審美傾向也顯得比較保守，沒(méi)有更深層次的開(kāi)拓。在對(duì)抗戰(zhàn)記憶的文學(xué)書(shū)寫(xiě)上這不能說(shuō)不是一個(gè)遺憾，這種遺憾也在一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書(shū)寫(xiě)方面藝術(shù)創(chuàng)造力的相對(duì)乏力。

《歷史的天空》；梁大牙；愛(ài)情；敘事局限

軍旅作家徐貴祥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》在2000年出版以后，并未引起評(píng)論界的特別關(guān)注。但是，隨著同名電視劇的播出，尤其是在2005年獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，這部小說(shuō)聲譽(yù)日隆，并逐漸引起評(píng)論界的興趣。十余年后，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)70周年的今天，通過(guò)認(rèn)真地閱讀該作品，并將其與“十七年”時(shí)期的革命歷史小說(shuō)加以比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它在書(shū)寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、塑造主要人物梁大牙以及對(duì)男女愛(ài)情模式的書(shū)寫(xiě)方面盡管有新的因素閃現(xiàn)，但仍然存在著過(guò)多的沿襲，呈現(xiàn)出較多保守的成分。這是一部較為平常的作品，并未實(shí)現(xiàn)有些批評(píng)家所指稱(chēng)的“開(kāi)拓”與“創(chuàng)新”[1]，同時(shí)也未能實(shí)現(xiàn)作者寫(xiě)出名著的心愿[2]。如果我們把它視為一部“好看和耐看”的小說(shuō)則可，而把它視為具有“歷史穿透力”和“厚實(shí)”感的作品則多少顯得有些過(guò)譽(yù)[3]。本文希望通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造局限性的分析，揭示當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書(shū)寫(xiě)方面的藝術(shù)難度。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書(shū)寫(xiě)的探索

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族史冊(cè)上最具恥辱性、最負(fù)沉重意義的一頁(yè)，它給這個(gè)古老民族帶來(lái)了巨大的精神創(chuàng)傷。對(duì)這段歷史的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，具有深刻而現(xiàn)實(shí)的意義。

關(guān)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，許子?xùn)|曾經(jīng)說(shuō)到：“一般一個(gè)民族書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，有三個(gè)不同階段。戰(zhàn)爭(zhēng)剛完的時(shí)候，就是歌頌勝者，譴責(zé)敗者。因?yàn)閯儇?fù)雖然戰(zhàn)場(chǎng)定，人心尚未定，所以還要不斷地來(lái)強(qiáng)調(diào)成者王，敗者寇。過(guò)了一段時(shí)間以后，戰(zhàn)爭(zhēng)影響稍微平息，就不會(huì)過(guò)于貶低失敗者。因?yàn)槟阋咽≌邔?xiě)得很蠢，很弱，并不突出勝者的光榮”，“但到第三個(gè)階段，甚至不是總結(jié)勝負(fù)原因，而是站在悲天憫人的立場(chǎng)”[4]。這個(gè)觀點(diǎn)從勝利者所處的基點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗雙方和戰(zhàn)爭(zhēng)本身的認(rèn)識(shí)、理解和觀照會(huì)隨著時(shí)間的延伸、距離的拉遠(yuǎn)而發(fā)生變化，因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)會(huì)發(fā)生階段性的改變。這一觀點(diǎn)可以通過(guò)梳理關(guān)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)、電影制作、新聞報(bào)道等文化藝術(shù)形式得到確證。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及它帶來(lái)的災(zāi)難是書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)必不可少的一個(gè)因素，而這也是戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的積極價(jià)值所在。

和以往的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)相比，徐貴祥的《歷史的天空》呈現(xiàn)出了新的因素，是對(duì)以往固有觀念的一種反撥。這主要表現(xiàn)在突破了“十七年”文學(xué)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的固定模式：描寫(xiě)同日本鬼子的戰(zhàn)斗時(shí)，寫(xiě)出了敵人的強(qiáng)大，也寫(xiě)到了自身的弱點(diǎn)；在刻畫(huà)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)與國(guó)民黨部隊(duì)聯(lián)合抗日時(shí)，既表現(xiàn)國(guó)軍對(duì)共軍的敵意同時(shí)又突出了雙方的合作；在敘述共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日活動(dòng)時(shí)，既強(qiáng)調(diào)了以民族為重而前赴后繼地英勇抗戰(zhàn)，又毫不回避地寫(xiě)出了黨內(nèi)的不良現(xiàn)象和內(nèi)部紛爭(zhēng)。

“八路軍那邊參加反第七次‘掃蕩’的，除了朱預(yù)道的一個(gè)中隊(duì)直接到新七十九團(tuán)參戰(zhàn)，還有楊庭輝和張普景分別率領(lǐng)的獨(dú)立團(tuán)兩個(gè)營(yíng)和四個(gè)中隊(duì)在北山阻擊保障，竇玉泉和王蘭田率領(lǐng)的一個(gè)縣大隊(duì)在馬店布防，準(zhǔn)備斷敵后路。但是戰(zhàn)斗打響后，火力基本上都集中在預(yù)定戰(zhàn)場(chǎng)以北，那里有國(guó)軍的一個(gè)營(yíng)，沒(méi)能頂住，八路的部隊(duì)倒是死打硬拼，但也架不住強(qiáng)大火力的輪番進(jìn)攻，戰(zhàn)斗打到白熱化階段，獨(dú)立團(tuán)有兩個(gè)連同鬼子展開(kāi)了白刃戰(zhàn)，陣地上血流成河，連以下軍官傷亡過(guò)半，此陣地最高指揮官?gòu)埰站吧碡?fù)重傷，肩膀中了一彈，肚子上被捅了兩刀，差點(diǎn)兒就把腸子捅了出來(lái)。如此頑強(qiáng)地抵抗，仍然沒(méi)能擋住鬼子向南推進(jìn)。”[5]182

國(guó)共兩軍聯(lián)合確定作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)的漏洞，奸細(xì)的告密，還有自身的輕敵等多重原因，導(dǎo)致了在這一次反“掃蕩”中的慘重傷亡及付出的極大代價(jià)。在這段描寫(xiě)中，我們看到的不再是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)的組織周密、英勇善戰(zhàn)和無(wú)所不能，也不再是敵人的混亂無(wú)序、軟弱無(wú)能和不堪一擊，更不再是必然的勝利結(jié)局，而是通過(guò)生動(dòng)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)境況，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，形象地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)本身所具有的復(fù)雜性以及戰(zhàn)場(chǎng)的不確定性。在這里，“十七年”小說(shuō)樂(lè)觀主義的普遍基調(diào)被取消了，戰(zhàn)爭(zhēng)本身所帶有的緊張氣氛得以凸顯。與近些年的“抗日神劇”比較起來(lái)，這里也不再是我軍的屢戰(zhàn)屢勝和敵人的愚笨無(wú)能，而更加突出了戰(zhàn)場(chǎng)上敵我拼殺的殘酷性。因此說(shuō)，《歷史的天空》在某種程度上還原了歷史的真實(shí)性。

這種歷史的真實(shí)性也體現(xiàn)在對(duì)國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)英勇抗敵的光輝業(yè)績(jī)的書(shū)寫(xiě)上?！爱?dāng)初日軍繼續(xù)向前推進(jìn)的時(shí)候，劉漢英同楊庭輝幾乎沒(méi)有什么交涉，就水到渠成地聯(lián)手形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。鬼子來(lái)了，打你也打我。對(duì)付鬼子，你打我也打。以前的黨派之爭(zhēng)地盤(pán)之爭(zhēng)也就暫時(shí)被束之山外了。此后各踞凹凸山南北一隅，相安無(wú)事。倘若日軍進(jìn)山‘掃蕩’，則又心照不宣地相互照應(yīng)，配合得還算默契。”[5]177從這里來(lái)看，國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)能夠和平相處，是帶有策略性考慮的，但至少說(shuō)明了兩黨在特定歷史時(shí)期的合作。

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，尤其是“十七年”小說(shuō)中，國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場(chǎng)和其武裝部隊(duì)的英勇抵抗被有意地忽略了，他們一直以“反動(dòng)派”的面貌、陪襯者的角色出現(xiàn)，從而在一定程度上遮蔽了歷史的真實(shí)性。在民族危亡面前，國(guó)共兩黨士兵以“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的信念，勇敢地走上戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)下了蕩氣回腸的英勇之歌。不管誰(shuí)是歷史的勝利者，都應(yīng)該正視歷史，不能抹去歷史的參與者所創(chuàng)造的歷史功績(jī)和應(yīng)該擁有的光彩。

在小說(shuō)中，“國(guó)軍上校石云彪在此戰(zhàn)死”的情節(jié)不能不讓人肅然起敬。他和他所領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，裝備正規(guī)，英勇善戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)一致，奮勇殺敵，最終的結(jié)局讓人扼腕。在對(duì)劉漢英、陳默涵、文澤遠(yuǎn)等人物形象的描寫(xiě)和處理上，也凸顯了其性格上的復(fù)雜性。因此我們可以說(shuō)，《歷史的天空》取消了“十七年”時(shí)期二元對(duì)立的思維方式和處理方式，更加真實(shí)地呈現(xiàn)了歷史的原有面貌，既寫(xiě)出了國(guó)民黨武裝部隊(duì)的奸詐狡猾，對(duì)共產(chǎn)黨的戒心、防備和陷害，同時(shí)也正面寫(xiě)出了國(guó)民黨將士的愛(ài)國(guó)之志、報(bào)國(guó)之情和舍生取義。

如果說(shuō)對(duì)國(guó)民黨的正面刻畫(huà)還原了歷史的真實(shí)性，那么對(duì)共產(chǎn)黨內(nèi)部存在問(wèn)題的正視和揭示無(wú)疑也是對(duì)歷史的正視。在以往的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中，中國(guó)共產(chǎn)黨及其成員一直是以光榮、偉大、忠誠(chéng)、正確的形象出現(xiàn)的，組織嚴(yán)密，內(nèi)部團(tuán)結(jié)，紀(jì)律嚴(yán)明，作風(fēng)優(yōu)良，服務(wù)群眾，發(fā)揮著強(qiáng)有力的組織領(lǐng)導(dǎo)作用。然而，《歷史的天空》在刻畫(huà)共產(chǎn)黨所具有的光輝品質(zhì)的同時(shí)，也寫(xiě)出了黨員隊(duì)伍的不純潔，這表現(xiàn)在黨員個(gè)人修養(yǎng)上的缺陷（如李文彬與崔二月的偷情），內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的明爭(zhēng)暗斗、互相陷害（如“純潔運(yùn)動(dòng)”），也表現(xiàn)在被俘虜之后的叛變所體現(xiàn)出來(lái)的信念的不堅(jiān)定（如李文彬）。在“純潔運(yùn)動(dòng)”中，某些人以“運(yùn)動(dòng)”為工具，打著對(duì)黨負(fù)責(zé)的名義，實(shí)際上被不可告人的目的所驅(qū)使，假公濟(jì)私、公報(bào)私仇，爭(zhēng)取個(gè)人的某種利益，從而犧牲了組織的利益，破壞了已經(jīng)取得的成績(jī)，打擊了戰(zhàn)士的積極性，傷害了勇士的心。江古碑、李文彬、張普景、竇玉泉等人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，梁大牙、姜家湖、楊庭輝等人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的遭遇，以一種對(duì)立的方式呈現(xiàn)在讀者的面前，讓人不得不對(duì)這場(chǎng)所謂的“純潔運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生懷疑。

“運(yùn)動(dòng)的方式是層層發(fā)動(dòng)，互相揭發(fā)，你說(shuō)過(guò)什么，他做過(guò)什么，甚至某某想過(guò)什么，都在揭發(fā)之列。運(yùn)動(dòng)是革命的運(yùn)動(dòng)，革命的運(yùn)動(dòng)依靠的是群眾。群眾的眼睛是雪亮的，但到了最后，被抓起來(lái)的也都還是群眾，連凹凸山的老群眾、分區(qū)副參謀長(zhǎng)姜家湖也被抓起來(lái)了。姜家湖是當(dāng)初跟隨楊庭輝到凹凸山創(chuàng)建根據(jù)地的三個(gè)人當(dāng)中惟一沒(méi)有犧牲的人，對(duì)于楊庭輝忠心耿耿，在凹凸山對(duì)敵斗爭(zhēng)中立下了汗馬功勞，而且為人處事謹(jǐn)慎，老實(shí)巴交的。把這樣的人也抓起來(lái)了，就不能不讓人心寒齒冷了。”[5]168盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)以后的組織建設(shè)和個(gè)人成長(zhǎng)都起著重要的警醒作用，但它仍然暴露了共產(chǎn)黨內(nèi)部存在的團(tuán)結(jié)與分化、集體和個(gè)人等所顯示出的矛盾與分歧，證明了組織的不嚴(yán)密性和某種落后性，打破了“十七年”文學(xué)書(shū)寫(xiě)中政黨和組織的某種神話(huà)性質(zhì)。

通過(guò)以上分析，我們認(rèn)為《歷史的天空》在新的時(shí)代語(yǔ)境下，對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了許多新的質(zhì)素，這既體現(xiàn)為它的藝術(shù)手法，也體現(xiàn)為情節(jié)安排和人物塑造，同時(shí)還體現(xiàn)為支撐文本的新的歷史觀念，這些新的質(zhì)素共同彰顯了戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的新的可能性。

二、英雄形象塑造的因襲

梁大牙是這部小說(shuō)所著力塑造的人物，“從某種意義上講，這個(gè)人物的成色決定著這個(gè)作品的成色”[6]。不少評(píng)論也都認(rèn)為這是一個(gè)塑造得相當(dāng)成功的人物，甚至可以列為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的典型人物形象之一。“《歷史的天空》在‘造人’方面取得了巨大的成功，作品人物幾乎避開(kāi)了所有的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中已經(jīng)形成的那些臉譜?！盵1]“徐貴祥介紹說(shuō)，《歷史的天空》是一部很好看的作品，尤其是在塑造有個(gè)性的人物身上有自己獨(dú)到之處?！盵3]從一定程度上說(shuō)，這些評(píng)論都比較中肯，無(wú)論是小說(shuō)文本自身，還是后來(lái)的電視劇，梁大牙這個(gè)人物形象都被塑造得比較成功。但是，如果運(yùn)用歷史的眼光來(lái)審視梁大牙這一人物形象，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物并沒(méi)有避開(kāi)那些“十七年”革命歷史小說(shuō)中的人物臉譜，而呈現(xiàn)出其獨(dú)特性的存在，而是表現(xiàn)出了更多的沿襲，少有開(kāi)創(chuàng)，其闡釋人與歷史關(guān)系的角度也不夠新穎。

梁大牙和“十七年”革命歷史小說(shuō)中的楊子榮、劉勝、周大勇等人物，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一母同胞的兄弟，從體格特征到性格品性，再到他們的成長(zhǎng)歷程，都讓人感到歷史是如此的相似。

梁大牙闊臉濃眉，膀大腰圓，是“敦敦實(shí)實(shí)的一條精壯漢子”，周大勇他們也絕不是身體單薄的白面書(shū)生?！爸艽笥麻L(zhǎng)得很勻?qū)?，肩膀挺寬，個(gè)子不算頂高，可是比中等個(gè)子的人高出半頭，長(zhǎng)方臉兒，兩道又寬又厚的眉毛下，有一對(duì)頑強(qiáng)的眼睛閃閃發(fā)光。”“周鐵漢是個(gè)二十五歲的小伙子，生得膀乍腰圓，紅通通的方臉?！比绱丝梢钥闯?，這些革命者的體格特征十分相似，對(duì)其相貌描寫(xiě)也幾乎如出一轍，好像只有這樣體格的人才有資格成為革命者，才是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的革命者形象。

在梁大牙身上，最吸引人的恐怕就是他的性格里所包含著的勇敢、真率、粗魯、蠻橫，而在這種性格支配下的人物行為中所帶著的匪氣，大約也是作者自豪、讀者稱(chēng)道最多的地方。這是否就是作者的獨(dú)創(chuàng)呢？恐怕也不盡然。梁大牙向自己的戰(zhàn)友索要新鞋，向組織索要東方聞音，為自己的兄弟要求職位，甚至要挾組織，他的這種在我們看來(lái)頗為“新奇”的性格，其實(shí)在“十七年”小說(shuō)中的劉勝、石東根、周大勇、周鐵漢他們身上也部分地存在著。萊蕪大捷剛結(jié)束不久，石東根就喝得醉醺醺的，騎著一匹高頭大馬，穿著國(guó)民黨軍官的裝束，在公路上風(fēng)馳電掣?！八ㄉ褚豢矗R上的人像一個(gè)國(guó)民黨的大軍官，頭上戴著高檐大帽，兩腳蹬著帶馬刺的長(zhǎng)筒黑皮靴，身著黃呢軍服，腰里掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的指揮刀，左手抓著馬鬃，右手揚(yáng)著小皮鞭，在疾馳飛跑的馬上不住地吆喝著：‘嘎！嘎！’”這樣一個(gè)打仗時(shí)玩命、打勝了就洋洋得意的石東根，難道和梁大牙有什么本質(zhì)的不同嗎？如果說(shuō)有不一樣的地方，也只是梁大牙身上“落后”的因素更多了而已。但是，這并不能表明作者的思想比“十七年”的那些作家有什么發(fā)展，更不能證明其塑造人物的手法有什么進(jìn)步。之所以會(huì)有這些不同，一方面是因?yàn)槲覀兘裉斓奈膶W(xué)環(huán)境比“十七年”時(shí)更為自由和寬松；另一方面也是因?yàn)?，徐貴祥有“新歷史小說(shuō)”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。如果我們看一下《故鄉(xiāng)天下黃花》中的孫屎根、趙刺猬、賴(lài)和尚，《紅高粱》中的余占鰲，梁大牙身上這些更加“落后”的因素又算得了什么呢？從劉勝、石東根，周大勇、周鐵漢到孫屎根、趙刺猬、賴(lài)和尚、余占鰲，再到今天的梁大牙，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，梁大牙這一人物形象從前兩類(lèi)人物形象身上沿襲的因素是何其之多。

“梁必達(dá)說(shuō)：‘對(duì)，我是一直都在革命，但那是在不自覺(jué)的情況下革命的。以前，我認(rèn)為革命就是拉隊(duì)伍，以后，我認(rèn)為革命就是打鬼子，也包括對(duì)付劉漢英國(guó)民黨?，F(xiàn)在，我不這么認(rèn)為了，革命二字，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。說(shuō)來(lái)你恐怕不相信，我真正對(duì)這兩個(gè)字掏心掏肺地琢磨，是在‘純潔運(yùn)動(dòng)’當(dāng)中。他們把我抓起來(lái)，差點(diǎn)兒殺了，用他們的話(huà)說(shuō)，這也是革命。你去看我之后，頭一夜我想了一夜，想的是一旦有了出頭之日，我首先就要?dú)⒛菐讉€(gè)人。第二夜我又想了一夜，這一夜想的還是要?dú)⑷耍皇菤⒛菐讉€(gè)人了。還是要?dú)⒐碜?。那幾個(gè)人口口聲聲喊革命口號(hào)，但是他們并不懂得革命。他們要是該殺，也用不著我殺。我要干大事，我要斗爭(zhēng)——就是那天我想明白了，革命就是斗爭(zhēng)，同鬼子斗，同漢奸斗，也同內(nèi)部的壞人斗。但是這樣的革命靠的不僅是槍桿子，對(duì)于勢(shì)不兩立的敵人，譬如鬼子漢奸，格殺勿論。但是，對(duì)于內(nèi)部的錯(cuò)誤，光靠殺是不行的。你想啊，我要是出來(lái)就把他們殺掉了，那我也就成反革命了，我也就跟他們一樣犯錯(cuò)誤犯罪了。不，我不能這樣做。斗爭(zhēng)有多種手段，斗爭(zhēng)對(duì)象也有區(qū)別，我不能像他們那樣瞎胡鬧，我要成為一個(gè)有思想有策略的革命者，找準(zhǔn)斗爭(zhēng)對(duì)象，把握斗爭(zhēng)策略，選準(zhǔn)斗爭(zhēng)目標(biāo)。我眼下是沒(méi)有文化，是講不清多少道理，但是，我要讓他們看看，在革命的路上走得最快走在最前面的，最終是我，是我梁必達(dá)，而不是他們！”[5]212

語(yǔ)言的組合和使用可以折射出說(shuō)話(huà)者本人的素質(zhì)和水平，如果把這段饒有意味的話(huà)語(yǔ)和梁大牙參加革命隊(duì)伍之前所使用的言語(yǔ)比較一下，可以看出梁大牙的前后變化之大，可以看出他在思想和態(tài)度方面的巨大進(jìn)步。梁大牙在說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，慷慨激昂，讓東方聞音都覺(jué)得詫異。這是梁必達(dá)在經(jīng)過(guò)革命的多重洗禮和考驗(yàn)后，對(duì)革命的重新認(rèn)識(shí)和深刻理解，而這也是對(duì)他自己親身經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，同時(shí)反映了他的醒悟和改變。國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)，梁大牙“陰差陽(yáng)錯(cuò)”地進(jìn)入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日部隊(duì)以后，勇猛殺敵，屢建戰(zhàn)功，被人賞識(shí)也被人妒忌，被人尊重也被人猜疑，受人表?yè)P(yáng)也受人批評(píng)，他的自由、隨意和渙散在不自覺(jué)的過(guò)程中一步步地被訓(xùn)誡、被移除，而他在警告和訓(xùn)話(huà)中開(kāi)始有意識(shí)地植入了作為革命者應(yīng)有的精神狀態(tài)，包括革命意志、革命情操等。從“梁大牙”到“梁必達(dá)”的轉(zhuǎn)換過(guò)程，是其步步深入革命的過(guò)程，也是其步步改造自己的過(guò)程，深入革命和改造自己是參與革命的一體兩面，是無(wú)形而又無(wú)所不在、具體而又無(wú)微不至的，是“組織”對(duì)每一個(gè)革命者必須具備的集體意志進(jìn)行的有效規(guī)訓(xùn)方式。

梁大牙的這種改造過(guò)程是十分具體而又非常明顯的，伴隨著“匪氣”逐步消退而來(lái)的是英雄的成長(zhǎng)、革命者應(yīng)有風(fēng)范的養(yǎng)成。從這個(gè)角度來(lái)看，《歷史的天空》并沒(méi)有完全褪去“十七年”革命歷史小說(shuō)中“英雄成長(zhǎng)模式”的痕跡，反而受到其濃重的影響。

“英雄成長(zhǎng)模式，是指在當(dāng)代文學(xué)的英雄敘事小說(shuō)中，較為固定的描寫(xiě)英雄的身世和成長(zhǎng)過(guò)程的模式?！盵7]這一模式作為一種創(chuàng)作實(shí)踐，更多地體現(xiàn)在“十七年”英雄敘事小說(shuō)中，而作為一種創(chuàng)作理念，其形成則與新中國(guó)成立之初的“創(chuàng)造新英雄人物”的討論以及意識(shí)形態(tài)主管部門(mén)的定調(diào)有關(guān)。

1952年《文藝報(bào)》共發(fā)表了“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物的討論”文章六輯。在1953年9月23日至10月7日召開(kāi)的第二次全國(guó)文代會(huì)上，周揚(yáng)作為主管文藝工作的負(fù)責(zé)人，在其報(bào)告《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》中強(qiáng)調(diào)了塑造新英雄人物的重要性，“文藝作品所以需要?jiǎng)?chuàng)造正面的英雄人物，是為了以這種人物去做人民的榜樣，以這種積極的、先進(jìn)的力量去和一切阻礙社會(huì)前進(jìn)的反動(dòng)和落后的事物作斗爭(zhēng)”。他同時(shí)還就與這一命題有關(guān)的問(wèn)題發(fā)表了帶有指導(dǎo)性的意見(jiàn)：“英雄人物并不一定在一切方面都是完美無(wú)瑕的。當(dāng)然，這決不是說(shuō)作家寫(xiě)英雄的時(shí)候都要寫(xiě)出他的缺點(diǎn)，許多英雄的不重要的缺點(diǎn)是在作品中完全可以忽略或應(yīng)當(dāng)忽略的?！盵8]周揚(yáng)所做的報(bào)告，并沒(méi)有對(duì)塑造英雄人物做出具體的硬性要求，但仍然曲折地傳達(dá)了塑造英雄人物的指向性要求，即美化、凈化、純化英雄人物，塑造高大、完美、勇敢的人物典型，以符合主流意識(shí)形態(tài)的審美理想的需要。這種觀念是創(chuàng)作主體在塑造英雄人物時(shí)必須予以清醒認(rèn)識(shí)的前提，以“潛在”的方式對(duì)他們的創(chuàng)作施以影響和制約。這種觀念具體體現(xiàn)在“十七年”的英雄序列的塑造中。這些英雄在接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育后，與參加革命之前相比有著明顯的轉(zhuǎn)變，變得沉著穩(wěn)健，智勇雙全，政治信仰堅(jiān)定，真誠(chéng)接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，是新英雄人物的典型，具有示范作用和教育意義。

《保衛(wèi)延安》中的周大勇在團(tuán)政委李誠(chéng)、旅長(zhǎng)陳興允等人的教育培養(yǎng)下，在一次又一次解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中，在反反復(fù)復(fù)地自我反思與努力上進(jìn)中，逐漸從一個(gè)有勇無(wú)謀、行事魯莽的基層干部成長(zhǎng)為一位無(wú)論在軍事上還是政治上都比較成熟的中層領(lǐng)導(dǎo)。《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪在接觸到共產(chǎn)黨的革命力量之前，是一個(gè)有勇無(wú)謀的血性漢子，意氣用事，看到鬼子可以不顧性命地與其拼命，可是在接受到黨的教育以后，變得有勇有謀，考慮問(wèn)題更加周全，面對(duì)鬼子也更加沉著。小說(shuō)《紅日》中的劉勝在軍長(zhǎng)沈振新、副軍長(zhǎng)梁波的批評(píng)教育下，在團(tuán)政委陳堅(jiān)的教育影響下，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中也逐漸成熟?！镀皆一稹分械闹荑F漢也是如此?！笆吣辍备锩鼩v史小說(shuō)中的這些英雄們是在各種內(nèi)外因素的綜合影響下完成了從魯莽匹夫到鋼鐵英雄的艱難升華的，這個(gè)過(guò)程是個(gè)人意志和集體意志的較量和消長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中凸顯的是黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育，強(qiáng)化的是黨的領(lǐng)導(dǎo)的正確性、光輝性和神圣性，強(qiáng)調(diào)的是集體意志的重要性。在這個(gè)方面，《歷史的天空》和“十七年”小說(shuō)的思維、敘述模式并無(wú)本質(zhì)的不同。

在梁大牙的“英雄成長(zhǎng)史”中，有四種因素對(duì)他起著十分重要的作用：黨組織的教育培養(yǎng)、革命斗爭(zhēng)的洗禮、異性的吸引以及個(gè)人的努力與上進(jìn)。

楊庭輝“這個(gè)人是一個(gè)象征，他不是一個(gè)人，而是一個(gè)組織”[9]。楊庭輝在這個(gè)文本中是一個(gè)近乎完美的、影響全局的存在，是組織的人格化，顯示著組織的在場(chǎng)和威力。他思想上穩(wěn)健成熟、立場(chǎng)堅(jiān)定，戰(zhàn)略上思謀遠(yuǎn)慮、有勇有謀，處理內(nèi)部爭(zhēng)斗胸有成竹、游刃有余。他在梁大牙的成長(zhǎng)過(guò)程中起著十分重要的作用，對(duì)梁大牙不僅器重欣賞，把他作為變化著的人看待，不斷進(jìn)行批評(píng)教育，同時(shí)不斷給予鼓勵(lì)和提拔。他代表黨組織對(duì)梁大牙這個(gè)“落后”的農(nóng)民進(jìn)行著十分艱難地培養(yǎng)，并完成了這個(gè)光榮的使命?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有楊庭輝就沒(méi)有梁大牙，而楊庭輝的功勞——梁大牙的成功改造，顯示的則是黨組織的功勞。

時(shí)勢(shì)造英雄，革命是梁大牙的成長(zhǎng)環(huán)境，參與革命即意味著對(duì)自我的放棄。梁大牙是在革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，這里的斗爭(zhēng)不僅包括戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇殺敵，而且包括組織內(nèi)部的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。他在革命征途中所經(jīng)歷的磨難，尤其是革命隊(duì)伍內(nèi)部人事上、組織上的復(fù)雜爭(zhēng)斗，使得他感到迷茫和困惑。相對(duì)于同鬼子的戰(zhàn)斗，這種迷茫和困惑對(duì)他的影響更深、更重要。正是這種迷茫和困惑，使他不斷對(duì)革命機(jī)器進(jìn)行思考，不斷深化對(duì)革命、對(duì)革命者、對(duì)組織、對(duì)集體的認(rèn)識(shí)和理解。而他的成長(zhǎng)完成恰恰是在這些方面的體現(xiàn)，它同時(shí)也證明了以楊庭輝為代表的組織的巨大能量。

東方聞音是有知識(shí)有文化的大學(xué)生，又是黨的政治委員，同時(shí)還是梁大牙心心念念?lèi)?ài)戀著的對(duì)象，因此她在梁大牙成長(zhǎng)過(guò)程中的影響是巨大的。她是梁大牙的老師，也是梁大牙患難與共的承擔(dān)者。沒(méi)有她，梁大牙或許就不會(huì)留在凹凸山游擊支隊(duì)；沒(méi)有她，梁大牙就難以顯示他那硬挺的英雄氣概；沒(méi)有她，梁大牙就沒(méi)有思想方面那驚人的突飛猛進(jìn)。這一點(diǎn)是《歷史的天空》相對(duì)于“十七年”而言的超越和創(chuàng)新之處，當(dāng)然這與《歷史的天空》的寫(xiě)作語(yǔ)境有很大關(guān)系。對(duì)愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)，因此在文學(xué)中可以大膽地書(shū)寫(xiě)和處理。在“十七年”的英雄敘事中，愛(ài)情是缺席的，之所以這樣做是為了避免愛(ài)情削弱革命者的意志，有損革命者的光輝形象。而以上的種種影響又都通過(guò)梁大牙自己的反省自思，努力上進(jìn)而內(nèi)化為成長(zhǎng)的動(dòng)因。

從以上對(duì)梁大牙這一人物形象的分析以及與“十七年”英雄形象的比較中，我們可以看出，這部小說(shuō)沿襲成分過(guò)多，開(kāi)創(chuàng)因素不足。一部以典型人物為支撐、“以人帶史”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在主要人物形象的塑造上如果只有沿襲與綜合，而沒(méi)能做到開(kāi)拓與創(chuàng)新，不能不讓人感到遺憾。

三、愛(ài)情書(shū)寫(xiě)模式的借鑒

“十七年”小說(shuō)中的英雄之所以很少出現(xiàn)異性吸引這種情況，主要是受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的規(guī)約和控制，是某種隱蔽目的在具體文本上的顯現(xiàn)?？墒沁@種禁忌到了新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，就不再成為一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)異性、寫(xiě)愛(ài)情常常成為表現(xiàn)豐滿(mǎn)人性的有效題材，這既是文學(xué)觀念上也是藝術(shù)手法上對(duì)“十七年”小說(shuō)的一個(gè)反撥。

《歷史的天空》有對(duì)異性吸引的書(shū)寫(xiě)，雖然突出了愛(ài)情結(jié)合的偶然性、傳奇性和真實(shí)性，使關(guān)于異性吸引的情節(jié)起到了增加趣味、調(diào)節(jié)氣氛和吸引讀者的功能，但在更深的理念層次上更多的是對(duì)過(guò)往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種借鑒。

作為一部具有影視緣并有一定市場(chǎng)占有率的文學(xué)作品，其中肯定少不了對(duì)愛(ài)情故事的大量描寫(xiě)。但是，其理念化的愛(ài)情模式更多的卻是沿襲，它在愛(ài)情關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的女性觀念也比較保守。美女愛(ài)英雄這樣一個(gè)古老而經(jīng)久不衰的愛(ài)情模式，同樣存在于《歷史的天空》中。梁大牙與東方聞音之間就是這樣一種愛(ài)情。沒(méi)有不可以寫(xiě)的主題，只有沒(méi)成功寫(xiě)成的主題?？墒橇捍笱琅c東方聞音之間的愛(ài)情故事卻寫(xiě)得不夠成功。其失敗的原因，主要在于它是作家理念的產(chǎn)物。出于各種因素的考慮，作家設(shè)計(jì)了一個(gè)美女東方聞音，讓她在英雄成長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸愛(ài)上自己欣賞的英雄。但是，越往后兩個(gè)人相愛(ài)越深的時(shí)候，我們?cè)桨l(fā)現(xiàn)了這愛(ài)情的不合理和不可能，于是就有了東方聞音的犧牲。

梁大牙偶然地來(lái)到了凹凸山游擊隊(duì)，而之所以會(huì)選擇留在游擊隊(duì)，就是因?yàn)樗匆?jiàn)了笑容燦爛、可愛(ài)動(dòng)人的東方聞音，“可是人家女八路就不一樣了，制服穿得得體，小皮帶把腰一束，身段子苗苗條條的，小臉蛋兒白里透紅，讓人看著心里舒坦。這么一比較，一個(gè)臨時(shí)性的念頭就在梁大牙的腦子里出現(xiàn)了”[5]20。對(duì)于一個(gè)有著土匪習(xí)氣，沒(méi)有什么覺(jué)悟的梁大牙來(lái)說(shuō)，這完全可以理解。不僅這些，即使以后他向組織索要東方聞音，他用讓人難以接受的方式向東方聞音求愛(ài)，這也讓人覺(jué)得真實(shí)可信。但是，一個(gè)在城市長(zhǎng)大，受過(guò)學(xué)校教育的知識(shí)女性東方聞音，為什么愛(ài)上了這樣一個(gè)十分“落后”的梁大牙呢？小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)東方聞音對(duì)梁大牙的影響，強(qiáng)調(diào)她從梁大牙的成長(zhǎng)過(guò)程中生發(fā)出自己對(duì)梁大牙的愛(ài)戀，這有點(diǎn)讓人難以置信。梁大牙之于東方聞音更像單相思，而東方聞音之于梁大牙也更像老師之于學(xué)生，只不過(guò)這個(gè)學(xué)生的年齡較大，比較調(diào)皮搗蛋，也比較有出息、知上進(jìn)而已。

作者為了強(qiáng)調(diào)他們愛(ài)情產(chǎn)生的“自然”，反復(fù)提到東方聞音的“心理斗爭(zhēng)”。經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的接觸，尤其是梁大牙向她學(xué)習(xí)文化知識(shí)以后，作者濃墨重彩地描寫(xiě)了東方聞音的“心理斗爭(zhēng)”：“……（她）自己?jiǎn)栕约海嚎磥?lái)你是越來(lái)越欣賞梁大牙了，難道你看上他不成？她又問(wèn)自己：同梁大牙這樣的人永遠(yuǎn)生活在一起，會(huì)是個(gè)什么樣子呢？問(wèn)來(lái)問(wèn)去答案只有一個(gè)，她苦笑著否定了自己；這是不可能的?！盵5]194欣賞和愛(ài)情不是一回事?？墒撬謫?wèn)自己，欣賞和愛(ài)情為什么就不能是一回事呢？什么東西都有一個(gè)限度，越過(guò)了這個(gè)限度，就可能發(fā)生變化。欣賞到了一定程度，不是愛(ài)情又是什么呢？“她想象不出那是一種怎樣的結(jié)果。人與人的關(guān)系本來(lái)就沒(méi)有固定的性質(zhì)和模式，或許到了那個(gè)時(shí)候，就是水到渠成的事情了。會(huì)與不會(huì)，都是革命的需要?！?/p>

當(dāng)梁大牙為職務(wù)晉升而感到知識(shí)貧乏時(shí)，“東方聞音凝視著慷慨激昂的梁必達(dá)，突然發(fā)現(xiàn)，她竟然有些不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了”。在東方聞音從江淮軍區(qū)受訓(xùn)回來(lái)以后，作者再次強(qiáng)調(diào)，“東方聞音在無(wú)數(shù)次自問(wèn)自答之后，終于得出一個(gè)結(jié)論，她是愛(ài)梁必達(dá)的”。而且還用了大量篇幅來(lái)論證這愛(ài)情來(lái)臨的真實(shí)可信。

從東方聞音與梁必達(dá)的最初接觸到二人的最終相愛(ài)，作者苦心經(jīng)營(yíng)了許多讓他們接觸的情節(jié)，同時(shí)也為他們感情上的契合做了一次又一次的鋪墊。從以上所引的心理描寫(xiě)中，我們也可以體會(huì)得到作者的良苦用心?？墒沁@么多的苦心經(jīng)營(yíng)與“心理斗爭(zhēng)”，恰恰是作者不自信的表現(xiàn)，其掩飾理念、牽強(qiáng)之心也欲蓋彌彰。表面看來(lái)，東方聞音是在向自己表明這愛(ài)情的合理與自然，其實(shí)，那是作者在說(shuō)服自己，同時(shí)也是在說(shuō)服讀者接受他這個(gè)理念化的愛(ài)情故事?？墒?，作者首先就沒(méi)有能夠說(shuō)服得了他自己。所以，他選擇了讓東方聞音在執(zhí)行任務(wù)時(shí)英勇?tīng)奚o人造成了一個(gè)悲劇的假象，而其實(shí)質(zhì)，則是作者理念化愛(ài)情模式的失敗。

在《歷史的天空》中，女性走上革命道路的方式也與“十七年”小說(shuō)絕無(wú)二致。如果我們對(duì)崔二月、高秋江、東方聞音與“十七年”小說(shuō)中的春蘭、嚴(yán)萍、盛淑君、林道靜進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們參與革命的方式何其相似。在“十七年”小說(shuō)中，女性愛(ài)上了富有反叛精神的英雄式的革命男性，并在他們的啟蒙下走上了革命道路，她們追求革命的動(dòng)力之一，便是她們所愛(ài)的男性追求革命。當(dāng)江濤問(wèn)嚴(yán)萍為什么參加革命的時(shí)候，嚴(yán)萍十分真實(shí)地告訴他說(shuō)“因?yàn)槟愀锩　彼齻凃\(chéng)地把自己獻(xiàn)給了革命，也獻(xiàn)給了她們心中那些革命的男性。運(yùn)濤被捕以后，春蘭十分堅(jiān)定地要等他回來(lái)。她已經(jīng)把運(yùn)濤看成了自己的丈夫，她要把自己的一切完整地呈現(xiàn)給他。嚴(yán)萍對(duì)江濤、盛淑君對(duì)陳大春、林道靜對(duì)盧嘉川、江華也是如此。以往我們所側(cè)重強(qiáng)調(diào)的是這些女性對(duì)革命的奉獻(xiàn)，卻沒(méi)有更深層次地覺(jué)察到，她們更直接、更本質(zhì)的，其實(shí)是為革命的男性奉獻(xiàn)。

在《歷史的天空》中，崔二月她們又怎樣呢？崔二月在李文彬到凸凹山開(kāi)展革命工作的時(shí)候愛(ài)上了他，并在他的啟蒙下走上了革命的道路。她追求革命、為革命獻(xiàn)身的方式就是為自己所愛(ài)的革命男性獻(xiàn)身。這種獻(xiàn)身既表現(xiàn)在把身體獻(xiàn)給對(duì)方，也表現(xiàn)在甘于也敢于為對(duì)方犧牲自己（做李文彬的內(nèi)線(xiàn)）。關(guān)于這一點(diǎn)，《歷史的天空》倒比“十七年”小說(shuō)坦白得多：“她從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)，也從來(lái)不曾忘記過(guò)他，即使是在她不得不出嫁之后，她的心依然屬于他。”[5]236這樣一種男女關(guān)系，既缺少愛(ài)情的純粹性，又沒(méi)有更多感情基礎(chǔ)的支撐，因而顯得單薄，有理念化的操作痕跡。除了她自己，她什么也沒(méi)有，她還能向革命奉獻(xiàn)什么呢？

如果說(shuō)崔二月還只是一個(gè)個(gè)性意識(shí)十分淡薄、文化程度較低的“村姑”，那么高秋江應(yīng)該是個(gè)很有個(gè)性意識(shí)、接受過(guò)教育的知識(shí)女性了?？墒撬帜茉趺礃幽?？她還不是因?yàn)槭チ俗约核鶒?ài)的男人而性情大變？她還不是一樣為自己所愛(ài)的男人獻(xiàn)出了自己的身心？她還不是一樣為了自己所愛(ài)的男人而毅然從軍？高秋江和莫干山青梅竹馬，感情甚篤，可是他們的“表姑”和“表侄”親戚關(guān)系，兩個(gè)家庭在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等方面的差異，使得這段感情注定要遭遇磨難。在他們的戀情被高家老太爺識(shí)破之后，莫干山一怒之下離家出走，而高秋江在此后的兩年里，則以死相拼先后拒絕了若干豪門(mén)的求親，并于日軍攻打姑子關(guān)的那年秋天，跟隨一群流亡學(xué)生，投奔了蔣文肇的隊(duì)伍。她之所以選擇從軍，很大一部分原因是因?yàn)槟缮?。在得知兩人結(jié)合無(wú)由的情況下，她依然抬起淚眼說(shuō)：“那我等，等到地老天荒我也要等，等到死去的那一天我也要等。”[5]147而且，在執(zhí)行任務(wù)的前一天晚上，她把自己的身體獻(xiàn)給了有婦之夫莫干山。這樣一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上英姿勃發(fā)的女性，在自己的男人面前依然是如此的無(wú)力。東方聞音同樣如此。在向黃川進(jìn)發(fā)的前夕，她也同樣“在心里默默地激動(dòng)著：來(lái)吧。一切都水到渠成了，你還猶豫什么呢？只要你想要，這一切都屬于你?！盵5]261

無(wú)論是春蘭、嚴(yán)萍，還是崔二月、高秋江、東方聞音，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，在男權(quán)中心的文化面前，她們看似擁有選擇的自主權(quán)，其實(shí)她們的選擇相當(dāng)被動(dòng)。無(wú)論文化層次是高是低，也無(wú)論一個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒到何種程度，她們?yōu)楦锩?，更確切地說(shuō)是為男人獻(xiàn)身的心卻是相同的。只不過(guò)在“十七年”小說(shuō)中，女性為男性獻(xiàn)身的實(shí)質(zhì)隱藏得相對(duì)較深，《歷史的天空》表現(xiàn)得更為明顯而已。

一部以塑造人物、反映歷史為主要目的的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，它所塑造的人物形象應(yīng)該在過(guò)往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上有所突破，它所反映的思想內(nèi)涵也應(yīng)該具有一定的歷史穿透力?？墒牵覀?cè)凇稓v史的天空》中所看到的更多的卻是對(duì)過(guò)往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的沿襲與綜合，對(duì)過(guò)往文學(xué)中所蘊(yùn)含的思想觀念的重復(fù)言說(shuō)。就《歷史的天空》的人物形象塑造、情節(jié)安排設(shè)置而言，它的確表現(xiàn)出了某種創(chuàng)新性，更加突出了人物性格的復(fù)雜性和矛盾性，情節(jié)的趣味性和傳奇性，但是就滲透或貫穿在文本內(nèi)部的思想觀念、審美傾向而言，則又顯得比較保守，沒(méi)有更深層次的開(kāi)拓。在對(duì)中華民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的文學(xué)書(shū)寫(xiě)上這不能說(shuō)不是一個(gè)遺憾，這種遺憾也在一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書(shū)寫(xiě)方面藝術(shù)創(chuàng)造力的相對(duì)乏力。

[1]雷達(dá).2004年的長(zhǎng)篇小說(shuō)·徐貴祥《歷史的天空》[J].小說(shuō)評(píng)論，2005（1）：9-11.

[2]趙李江，徐貴祥.懷著創(chuàng)作名著的心態(tài)寫(xiě)《歷史的天空》[N].北京日?qǐng)?bào)，2005-03-28.

[3]朱建立.鋼鐵是這樣煉成的：評(píng)徐貴祥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》[N].解放軍報(bào)，2000-06-08.

[4]許子?xùn)|.許子?xùn)|講稿：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：160.

[5]徐貴祥.歷史的天空[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[6]汪守德.還歷史以個(gè)性和灼熱：評(píng)徐貴祥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》[N].光明日?qǐng)?bào)，2002-03-20.

[7]羅興萍.民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012：114.

[8]周揚(yáng).為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗[J].人民文學(xué)，1953（11）：1-14.

[9]軍旅作家徐貴祥作客新浪實(shí)錄[EB/OL].（2005-03-30）. http：//book.sina.com.cn/author/subject/2005-03-30/3/1813 17.shtml.

【責(zé)任編校 朱云】

I206.7

A

1674-0092（2015）05-0080-07

2015-05-04

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目（12AZD089）；河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（2015-GH-559）；信陽(yáng)師范學(xué)院高層次人才科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目（14XGKW028）

徐洪軍，男，河南寧陵人，信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，博士，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化研究。