于博文

一、韓國電影與導(dǎo)演李滄東

韓國電影近年來的發(fā)展可謂異軍突起。從以往單一的對本民族歷史的描摹，轉(zhuǎn)向以哲學(xué)觀、趨向國際化的創(chuàng)作追求；在此基礎(chǔ)上，努力構(gòu)建以敘事為主導(dǎo)的規(guī)范化審美形式，涌現(xiàn)出了一批風(fēng)格鮮明、頗具實力的導(dǎo)演。如以《密陽》《綠洲》等影作表現(xiàn)凄苦卑微、救贖思辯為內(nèi)蘊的導(dǎo)演李滄東，以大膽殘酷、直面欲望為特征的金基德，以恢宏敘事、驚悚怪誕為標(biāo)志的奉俊昊，以陰暗復(fù)仇、血腥暴力為主題的樸贊郁等。

1954年，李滄東生于韓國大邱的一個平民家庭，少時生活艱難，受盡屈辱?？嗤吹娜松?jīng)歷，潛移默化地反映在他的影片中，奠定了“破碎與傷痛”的感情基調(diào)。主角多為社會邊緣人物，以精心構(gòu)思的敘述風(fēng)格，深入骨髓的寫實主義筆觸，既表現(xiàn)了小人物身上的巨大張力，又演繹出“意料之外又在情理之中”的悲劇結(jié)局。

二、女性主義的微觀理論與《密陽》梗概

第二次女性主義思潮于20世紀(jì)60年代濫觴于西方，主旨在終結(jié)性別剝削和壓迫，促進(jìn)兩性階層的平等。同時，存在一個與以往不同的特點，即女性主義文學(xué)批評的同步興起。與之相關(guān)的微觀理論也層出不窮，如地位期望理論、角色理論、網(wǎng)絡(luò)理論等。女性主義的地位期望理論認(rèn)為：兩性在進(jìn)入性別交織的目標(biāo)動力群體后，由于群體中對男性的期望值高于女性，故而女性在互動時的自信心、威望和權(quán)力也隨之降低。若某個女性想反潮流而動，則會受到來自群體內(nèi)兩性的反對、敵視、甚或傷害。在這種情況下，性別期望模式便進(jìn)一步得到鞏固。

電影《密陽》的劇情是：一個叫李申愛的女人，夫亡后攜垂髫之子俊兒，從首爾來到一個叫“密陽”的小城教琴謀生，因其“水土不服”、虛張聲勢、特立獨行、離經(jīng)叛道之“反潮流、反低俗、反信仰”的言行，致其遭受到小城女人們的“舌殺”、男人的“綁殺”、宗教及信徒的“神殺”；在經(jīng)歷了痛失愛子、親人謾罵、仇人反譏、宗教嘲弄、割腕自殺的連連噩夢后，最后只得屈從現(xiàn)實、入鄉(xiāng)隨俗。

電影《密陽》海報

在此片的人物設(shè)置上，李滄東安排了一個底層的女性角色作為表現(xiàn)主體，以濃墨重彩來刻畫女性悲劇?？v觀國內(nèi)對李滄東電影的解讀，大多停留于存在主義的視域；但筆者認(rèn)為，李滄東諸影作中所關(guān)注和塑造的“小人物”角色之命運，其中蘊含著女性主義的深刻命題，本文試以女性主義中的地位期望理論，對《密陽》進(jìn)行評解。

三、女性主義對《密陽》的拷問和印證

在片中的背景地韓國，盡管近年來提高女性地位的呼聲日益高漲，但仍屬觀念上的男權(quán)社會。首位女總統(tǒng)樸槿惠在競選中所表現(xiàn)出的果敢、剛毅、勇氣等男性特質(zhì)，又反證了社會文化中對男權(quán)的推崇。在儒家思想影響下，男性以修身愛國、建功立業(yè)為人生志向；女性以三從四德、相夫教子為傳統(tǒng)美德。鋪天蓋地的，為取悅于男性審美觀而整容的女性，更體現(xiàn)出男權(quán)至上的影響。如某位女性欲反潮流而動，面臨的難度及結(jié)局可想而知。

（一）為何申愛要回密陽

片中的女主角申愛有琴技傍身，選擇一個比密陽大些的城市發(fā)展，不是更好嗎？為何單要回密陽呢？是臆想丈夫的亡靈之愛，還是要實現(xiàn)丈夫的未竟之業(yè)呢？筆者看來，兩者皆非。她明知丈夫生前有出軌的“前科”，但仍受“未嫁從父，既嫁從夫”的倫理標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)使，認(rèn)為兒子既是丈夫，也是密陽的后代，帶其返回亡夫的老家度日，天經(jīng)地義。此處看似申愛要攜子另謀新生，實則從俊兒舅之口透出：申愛的娘家是容不下她這“潑出去的水”的，悄然暗示了她的去向。

（二）男性的幫助能否避免“綁殺”

男主人公宗燦自從出現(xiàn)在申愛身邊，便一直陪伴左右。幫她租房、幫她招生、去教會等等，有意無意地獻(xiàn)著殷勤，解決了一個弱女子所無法應(yīng)對的諸多困難。申愛雖口頭上表現(xiàn)了“強勢”，稱“我自己的事自己辦”，以此來拒絕幫助；但一個外鄉(xiāng)女人，在世俗眼光下是明顯屬于“能力不足”的，面臨人生地不熟的窘?jīng)r，也由不得她做出實際的拒絕。雖然這大大消耗了她的自信心、降低了她的自尊心，但人在屋檐下，不得不低頭。而且，有了教室、有了學(xué)員、還有了歌舞伙伴，似乎又有了一片小天地。當(dāng)勒索電話打來時，她驚慌失措地沖出家門，憑直覺想去找宗燦幫忙，畢竟這是她來到密陽后最早也接觸最多的一個男人；但當(dāng)她看到在店里手舞足蹈的宗燦時，卻可能想了很多：他能否幫忙？會不會是綁匪同伙？自己以身相許，能否還上這人情債？鄰居會怎樣看待她們的關(guān)系？這些顧慮都是合情合理的，而申愛突然萌發(fā)了試圖擺脫宗燦的幫助亦或控制的想法，想憑借自己救出兒子，故在彷徨中轉(zhuǎn)身離去。按常理，在愛子被劫的緊急關(guān)頭，先行救子才是上策，而她這次不合常理的“反潮流”做法，在傾盡存款后，仍因滿足不了綁匪的要求，最后換來被撕票了的結(jié)局。

假設(shè)申愛不去逞一時之能，而求助于宗燦，往好里說，宗燦既可幫她出謀劃策，又可幫她籌錢或報警；往壞里說，可通過宗燦是否相助，了解其是否為綁匪同伙，即使是同伙，也可為討價還價、周旋救子贏得時間，或許慘劇就不會發(fā)生了。

對比上述兩個情節(jié)可知，在男權(quán)社會中的一個寡女人，得到“多助”或“寡助”，對其生存境況是大不相同的。這里雖因女性本身的思維、體能、情感等因素，令其在某些方面處于弱勢，但在地位期望理論所定義的社會群體中，男性天生便認(rèn)為女性軟弱可欺。一個女性，尤其是寡婦，若無男性作靠山，諸如被譏諷、被勒索、被言殺的后果就落到了申愛這個“軟而澀的柿子”身上。

（三）女人們?yōu)楹螌ι陳邸把詺ⅰ?/h3>

不僅僅是影片中的密陽小城，任何一個地方都自有它的方言、習(xí)慣、明潛規(guī)則、風(fēng)土人情等。按通常的處世原則，一個外來女人到一個陌生之地生存，首需入鄉(xiāng)隨俗，與長居此地的女性們?nèi)〉霉餐Z言，至少交上“三個好朋友”，熟悉了這里的言行方式和特點后，繼而逐漸融入當(dāng)?shù)氐纳鐣后w。如若不然，一個女人首先受到的就是女性群體中的“言殺”。影片中申愛與幾個女人相處時的言行及后果，無不體現(xiàn)出這一殘酷的現(xiàn)實。

一是她來到“羅曼史”服裝店后，說店里燈光暗，人氣低，建議老板重新裝修。很快，這個來自首爾的女人及建議，就成了理發(fā)店里女人們的話題。李滄東在此處的場景、人物、語言等設(shè)計可謂鞭辟入里，作為中國觀眾，特別能體驗到理發(fā)店這個“新聞集散地”的功效。女人們借服裝店的裝修說開去，很快議到了“為何帶孩子到亡夫的家鄉(xiāng)來住”，還推測“兒子好象不正常”等等；而這些議論，對也在場的申愛，更像是故意之舉。這種被譏諷、被敵視的心理感受，可想而知。

二是在藥店里虔誠的女教徒勸其入教時，她斷然拒絕道：“我不信這個?！边@次雖沒有女人們的嚼舌，但立即被當(dāng)面回?fù)舻溃骸澳闶强蓱z的人！”“聽說你有些不好的事情才來密陽”；如此當(dāng)頭一棒，直中申愛心房，馬上向女教徒解釋道謝后，落荒而逃，甚至忘了還在門口的兒子。

三是她在學(xué)校聽完兒子的演講后，旁若無人地起身振臂大呼，立刻引來身邊其他女家長的側(cè)目。按說聽到驚呼，別人側(cè)目相視的細(xì)節(jié)也很自然，但在民風(fēng)閉塞、操守婦節(jié)的密陽小城，女家長們個個正襟危坐，又聽了你兒子的演講，再看到你首爾女人的大呼小叫，那所投來的目光就不自然了。一個目光都可能招致殺身之禍，眾女家長的側(cè)目回應(yīng)，已然代替了語言，那這些目光包含的語言是什么？

從以上幾個片段可見，作為孤兒寡母，本是人們眼中的弱勢群體，但申愛的一言一行無論對密陽的女人們或男人們，都是一次驚異、一種逆反、一個刺激，引來了女人們的譏諷和白眼，也引來了男人的綁架敲詐和撕票；也使申愛在密陽延續(xù)著處處碰壁、舉步維艱的生活。

（四）宗教是救贖還是“神殺”

影片《密陽》對女性生存空間中各類角色的安排，可謂輕重兼顧，詳略得當(dāng)。對申愛爸爸的“父權(quán)”和丈夫的“夫權(quán)”，既不露聲色，又不顯影像，借人之口，點到為止。但在宗教與人、尤其是與女人的關(guān)系上，卻是以重頭戲份來安排，并以濃墨重彩的筆觸、沖突迭起的劇情，來表現(xiàn)申愛失子后與宗教的糾葛，可謂該劇的高潮。

申愛面對幼子被害后所經(jīng)歷的巨大痛苦，她選擇了信奉基督教，用一直以來“我不信這個”的宗教來麻醉自己，試圖從中得到解脫和救贖。但看到仇人的女兒被人欺負(fù)時，她卻視若無睹地開車離開，可見宗教于她并無救贖之效，申愛救不了自己，妄談寬恕仇人的女兒。在牧師和教友的感化下，她看似得以解脫，重獲新生。于是在眾教友的簇?fù)硐拢瑏淼奖O(jiān)獄試圖給殺子仇人以寬恕，但令申愛始料不及的是，仇人既稱自己“得到上帝的原諒，還在為俊兒媽祈禱呢”。又稱自己“心寬體胖”，大有對申愛“反救贖”之意。這不免讓筆者想原創(chuàng)一個《牧師與狗熊》的新版寓言，其對話設(shè)計為，申愛禱告說：“神啊！你救了我，請你把我的仇人變成基督徒吧！”仇人高舉手掌說：“感謝上帝！賜予我俊兒，我殺了他，在監(jiān)獄得到上帝您的原諒?！?/p>

殺子仇人的回答使申愛萬般糾結(jié)：我代神去原諒仇人，可仇人已被神原諒了，神不是在戲弄我嗎？于是申愛歇斯底里地發(fā)出了“這不全都是假的嗎”的吶喊。與仇人的此番對話，徹底顛覆了申愛對宗教的信仰。然而她沒有像其他信徒那樣，對神堅信不移；也沒有像不信教的人那么忍氣吞聲，逆來順受；而是以和牧師偷情、在講經(jīng)會上投放擾亂的音樂，來進(jìn)行對宗教而言褻瀆神靈的、“反潮流”的報復(fù)行為。

申愛對宗教的逆反行為，換來了牧師對她“按神的意愿，你活得還真辛苦”的判詞，宗教及教友對她的拋棄，不亞于“舌殺”和“綁殺”對申愛心靈的傷害；在宗教的氛圍里，你若做出對神靈的“逆潮流”之舉，就難逃“神殺”的厄運。

（五）申愛自殺后的歸宿是什么

申愛的特立獨行、離經(jīng)叛道，注定她要走上一條絕路。在除宗燦外的眾叛親離后，她走上割腕自殺之路。此時影片進(jìn)入尾聲，但申愛的人生并未結(jié)束，死里逃生出院后是什么歸宿呢？李滄東安排了兩個耐人尋味的劇情，一個是讓殺子仇人的女兒為其理發(fā)；另一個是劇終特寫，宗燦殷勤捧鏡，申愛以剪落發(fā)，紛散于陽光下的泥土。

筆者認(rèn)為，前者是想告訴申愛，仇人的女兒雖然爹不幫她，你不救她，但她在少教所里學(xué)會了理發(fā)，出獄之后忍氣吞聲，在小城里也能混飯謀生，暗喻申愛別再“折騰”了。而后者的特寫鏡頭，可作兩層解讀：一層是讓申愛看清鏡中的自我，同時看清自始至終、不離不棄相助于她的宗燦；另一層是暗示了人生欲找到歸宿，須落發(fā)入土接地氣，入鄉(xiāng)隨俗謀生路。