□ 王 蒙

我目睹的舊中國(guó)

□ 王 蒙

民國(guó)報(bào)刊

當(dāng)時(shí)北京有三家報(bào)紙我印象深刻:一是國(guó)民黨黨報(bào)《華北日?qǐng)?bào)》，銷路很差；二是民營(yíng)報(bào)紙《平明日?qǐng)?bào)》，銷路不錯(cuò)，副刊上看到過(guò)蕭乾、焦菊隱的文章；三是日偽時(shí)留下的《實(shí)報(bào)》，小開(kāi)張，人稱“小實(shí)報(bào)”，八卦新聞多，主編管翼賢，解放后1950年代以漢奸罪被處決?！靶?shí)報(bào)”的版面至少有三次給我留下了印象，一是日本發(fā)動(dòng)突襲珍珠港后，宣布開(kāi)始了“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，《實(shí)報(bào)》上登載有什么人搖旗助威慶賀(后隨著戰(zhàn)況失利日方更名此戰(zhàn)為“保衛(wèi)東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”)。二是詳細(xì)報(bào)道了槍決漢奸、間諜金壁輝即川島芳子的情況，說(shuō)什么金被處決前要求換上一身素白衣裳，被國(guó)府執(zhí)法人員拒絕。三是報(bào)道冬季慈善粥廠開(kāi)張的消息。我那時(shí)還能見(jiàn)到在天津出版的《大公報(bào)》，1946年舊政協(xié)會(huì)議達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議(沒(méi)能執(zhí)行)，《大公報(bào)》用頭版通欄刊登四個(gè)特號(hào)大黑字“停戰(zhàn)令下”，非常醒目。

說(shuō)起民國(guó)的期刊，日偽時(shí)期不能不提到《三六九畫報(bào)》，即每月陽(yáng)歷三日、六日、九日，十三、十六、十九、二十三、二十六、二十九出版的娛樂(lè)小刊，封面多是名伶，即京劇坤角，如言慧珠等的黑白照片。該刊版面上我有興趣的內(nèi)容有鄭證因的《鷹爪王》，叫作“技擊小說(shuō)”，沒(méi)有叫武俠小說(shuō)，還有白羽的武俠小說(shuō)《十二金錢鏢》。此畫報(bào)社舉辦過(guò)短篇小說(shuō)大賽征文，獲冠軍的小說(shuō)題名《點(diǎn)絳唇》，是凄婉的愛(ài)情故事。

國(guó)府時(shí)期，有儲(chǔ)安平辦的《觀察》雜志，主張第三條路線，我的印象是它的文字語(yǔ)言比較古雅與學(xué)院氣，少年的我讀起來(lái)比較吃力。另外在舊中國(guó)臨近壽終正寢時(shí)，忽然出了一本《太平洋月刊》，主編姓耿，筆名“笑天”，創(chuàng)刊號(hào)第一篇文章叫《列寧的叛徒與國(guó)父的逆子》，破口大罵完了國(guó)民黨再罵共產(chǎn)黨，十分吸引眼球，一下子洛陽(yáng)紙貴，但沒(méi)出幾期，嚴(yán)正宣布停辦，未知其詳。

1948年，一家賠本的小報(bào)突然別出心裁，發(fā)行了套紅號(hào)外，聲稱“共軍”的劉伯承等已被“國(guó)軍”俘獲。為此，國(guó)府有關(guān)部門宣布此報(bào)造謠傳播失實(shí)消息，欺騙讀者，罰他們?？恢?或更多)。其實(shí)，他們正是因?yàn)閳?bào)紙辦不下去了才玩這么一手“奇葩”，光這樣一份號(hào)外，已經(jīng)賺回了不少虧空，你不停它的業(yè)，它也早想洗手不干了。

我那時(shí)愛(ài)看報(bào)，許多消息是從報(bào)上得來(lái)的。1948年年初國(guó)民黨召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，蔣介石當(dāng)選為大總統(tǒng)，李宗仁當(dāng)選為副總統(tǒng)，江南一家報(bào)紙說(shuō)蔣中正當(dāng)選為“小總統(tǒng)”，后來(lái)說(shuō)是經(jīng)查確系排版緊張所致，沒(méi)有政治意圖?！笆芎θ恕笔Y介石也未提出訴訟，不立案。

民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙有一套專門語(yǔ)言，戰(zhàn)事失利撤退，叫“轉(zhuǎn)移陣地”，學(xué)生在游行示威中被打死，叫“自行失足”，其實(shí)“自行失足落水”的說(shuō)法早就受到過(guò)魯迅的聲討。那時(shí)的報(bào)紙還有一個(gè)說(shuō)法，將大學(xué)生中致力于反蔣的學(xué)生稱為“職業(yè)學(xué)生”，即他們不是學(xué)生，而是以學(xué)生的身份打掩護(hù)，專搞顛覆國(guó)民黨政權(quán)的。

百姓生活

日本剛投降時(shí)，萬(wàn)民歡騰，日軍家屬僑民狼狽返日，他們變賣家產(chǎn)，物價(jià)狂跌，百姓充滿希望。但是很快，國(guó)民黨法幣與關(guān)金(國(guó)民黨在東北發(fā)行的貨幣)貶值，物價(jià)上漲，后來(lái)上漲到匪夷所思的地步，一兩小時(shí)糧價(jià)變一次，晚上比早上不知翻多少倍。房租也只好以值多少袋面粉計(jì)算，因?yàn)殄X幣轉(zhuǎn)眼變成廢紙。老板雇工有時(shí)也用袋裝面粉發(fā)工資。

我記得我所接觸的多數(shù)人家都沒(méi)有床，最好的是用條凳搭板當(dāng)床。絕大多數(shù)人家也沒(méi)有洗澡設(shè)施，最多是弄一盆溫水擦拭一下。當(dāng)然，社會(huì)上有澡堂子，一兩個(gè)月才去洗一次，熱水撩到身上，用手指一搓，下來(lái)的都是泥股截。

當(dāng)時(shí)北京的大街是柏油路面，胡同里都是土路，俗話說(shuō)“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。那時(shí)北京下水道問(wèn)題嚴(yán)重，大雨后有些地方水可沒(méi)膝。雨后到處是蜻蜓，入夜則是螢火蟲(chóng)到處飛舞。那時(shí)候螢火蟲(chóng)多除了生存條件與此后不同以外，主要是由于電力少，常常停電，供電時(shí)貧民也舍不得開(kāi)燈，給了螢火蟲(chóng)光芒四射的機(jī)會(huì)。街上小汽車很少，公共交通靠有軌電車，車上擠得連門窗上都扒著人。這種場(chǎng)面我1999年去印度訪問(wèn)時(shí)又看到了。我們那時(shí)青少年普遍不買票，想買票也買不成。

社會(huì)見(jiàn)聞

佟麟閣路上有一處警務(wù)機(jī)構(gòu)，門口停著一些摩托車，配有穿軍裝的警衛(wèi)，門內(nèi)一處大影壁，上書“養(yǎng)天地之正氣，法古今之完人”，社會(huì)混亂、民不聊生與偉大口號(hào)形成明顯對(duì)比。

當(dāng)時(shí)還有一些類似的高調(diào)，動(dòng)不動(dòng)就喊“忠勇為愛(ài)國(guó)之本，孝順為齊家之本”，還有“不成功，便成仁”，“忠孝仁愛(ài)信義和平”，童子軍的軍訓(xùn)是“智仁勇”，并用食指、中指、無(wú)名指行童子軍禮。

當(dāng)時(shí)主要的娛樂(lè)就是看電影。日偽時(shí)期我看過(guò)周璇、陳云裳、李麗華、周曼華、梅熹、呂玉主演的電影，國(guó)府時(shí)期更看了《八千里路云和月》《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》等反映現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步電影，并知道了白楊、張瑞芳、陶金、趙丹等明星。

黃宗英主演的第一部影片《追》，我是在一個(gè)大禮堂里看的，當(dāng)時(shí)的師大女附中校長(zhǎng)石(石石)磊競(jìng)選參議員，為此，招待一批批師生看電影，一面放電影，一面打幻燈，為石女士競(jìng)選造勢(shì)。

日本投降后美軍為了幫助“國(guó)軍”受降，從天津塘沽港搶先登陸，那時(shí)在北平也能收到美軍的電臺(tái)廣播。然后美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一些士兵來(lái)了北京，為迎接美軍，本來(lái)日偽時(shí)期規(guī)定人車全靠左行，突然改成了靠右行駛。

流行歌曲與進(jìn)步歌曲

當(dāng)時(shí)流行歌曲很盛行。有一個(gè)歌是《三輪車上的小姐》，說(shuō)的是美國(guó)兵雙人吉普車上的女郎，這么說(shuō)的:“三輪車上的小姐真美麗，西裝褲子短大衣……”

另一首頗有民國(guó)特色的歌是“我的心里兩大塊，左推右推推不開(kāi)”，“我在前面走，你在后面跟，要想回頭看又怕難為情”，唱完兩段以后是打口哨，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是小流氓唱的。至于周璇的歌，乃至于《夜來(lái)香》之類的歌，就算極好的了。

藝術(shù)歌曲也有，郎毓秀唱黃自作曲的《天倫》，還有趙元任詞曲的《教我如何不想她》，也很受歡迎。

還有兩首歌值得一提?！洞禾斓幕ㄊ嵌嗝聪恪?，現(xiàn)在成了國(guó)際比賽香港隊(duì)的出場(chǎng)歌，其歌詞本來(lái)是小資型的，“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮，少年的我是多么的快樂(lè)，美麗的她不知怎么樣”，現(xiàn)在變了雄壯堂皇的分列式進(jìn)行曲了。

解放前夕流行的歌曲中有“山南山北都是趙家莊，趙家莊有一位好姑娘”，這是吳祖光作詞，在香港最先唱出來(lái)的，被認(rèn)為是迎接解放的歌。因?yàn)槿藗冊(cè)O(shè)想，山南山北，當(dāng)然早已經(jīng)被解放軍占領(lǐng)了。還有一首在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)流行的丹麥(一說(shuō)芬蘭)民歌，“在森林和原野是多么逍遙……”，完全與政治無(wú)關(guān)，但最后唱道:“不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，幸福的日子就要來(lái)到了”，成為青年學(xué)生迎接解放、盼望革命勝利的心曲。

在解放前不久，媒體上還發(fā)生了批評(píng)曲藝演唱靡靡之音的事情，別的曲藝藝人不怎么應(yīng)聲，好像是連闊如還有曹寶祿對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)力反駁。把社會(huì)風(fēng)氣不好歸咎于大鼓、單弦、墜子，似乎沒(méi)什么道理。而想到我國(guó)社會(huì)風(fēng)氣不佳時(shí)人們譴責(zé)“靡靡之音”的習(xí)慣。也頗具特色。

1948年春天，在華北局城工部領(lǐng)導(dǎo)下，平津兩地學(xué)生組織了大聯(lián)歡，一批王洛賓還有北師大老至誠(chéng)教授作的邊疆歌曲，《達(dá)坂城的姑娘》《喀什噶爾舞曲》《沙里蕻巴唉哎唉》《青春舞曲》等，就是在這個(gè)聯(lián)歡中唱火了的。

(摘自《作家文摘》)