■廖春周 俞獻(xiàn)隆

前言

一部文學(xué)作品往往是作者所處時(shí)代的社會(huì)縮影。換言之，文學(xué)作品是反映作者那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活的一面鏡子。作品中的人物、情節(jié)以及價(jià)值觀念都是作者所處時(shí)代的真實(shí)寫照。聶珍釗先生提出了“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”，并他在其專著中寫道，“文學(xué)之所以成為倫理學(xué)批評(píng)的對(duì)象，主要在于文學(xué)利用自身的特殊功能把人類社會(huì)虛擬化，把現(xiàn)實(shí)社會(huì)變成藝術(shù)社會(huì)，具有了倫理學(xué)所需要的幾乎全部?jī)?nèi)容，提供了更為典型的道德事實(shí)”。此外，他還強(qiáng)調(diào)，文學(xué)倫理批評(píng)必須重視對(duì)文學(xué)的特定的歷史倫理環(huán)境地分析，避免對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行誤讀。因此，本文以作者生活的時(shí)代背景為立足點(diǎn)，分析哈代所處的倫理環(huán)境。通過對(duì)主人公悲劇命運(yùn)地剖析來探討維多利亞時(shí)期英國(guó)的兩性倫理觀，從而得出：苔絲的遭遇不僅引領(lǐng)作者同時(shí)代的人們進(jìn)行反思，而且同樣值得當(dāng)今社會(huì)的人們思考。

一、虛偽的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”

不幸被浪蕩的阿歷克蹂躪的苔絲是一個(gè)善良，純潔，勤奮的農(nóng)村姑娘。她與安琪兒相識(shí)于牛奶廠，安琪兒覺得她是一個(gè)純潔美麗的姑娘，不懈地追求于她。不斷的折磨、悔恨、拒絕中苔絲最終答應(yīng)了安琪兒的求婚，她多次想告訴安琪兒自己的過去，卻都被耽誤。終于，新婚之夜他們互相坦白了自己的過去。安琪兒的失貞獲得了苔絲的諒解。然而，苔絲的同樣的過錯(cuò)卻得不到安琪兒的原諒，他的冷酷無情令苔絲感到窒息。安琪兒對(duì)自己和苔絲的過錯(cuò)用雙重標(biāo)準(zhǔn)來判定凸顯了他的虛偽。安琪兒和苔絲都有權(quán)利去獲得幸福的愛情和婚姻。但是傳統(tǒng)的倫理道德觀念或社會(huì)輿論的偏見仍將思想開明的安琪兒囿于維多利亞時(shí)代虛偽的雙重標(biāo)準(zhǔn)里。正如恩格斯在 《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出的，“凡在婦女方面被認(rèn)為是犯罪并且要引起嚴(yán)重的法律后果和社會(huì)后果的一切，對(duì)于男子卻被認(rèn)為是一種光榮，至多也不過被當(dāng)做可以欣然接受的道德上的小污點(diǎn)”。對(duì)此，哈代在文中借苔絲之口發(fā)問，“貞潔這個(gè)東西，一旦失去了就永遠(yuǎn)失去了嗎？”，這足以說明哈代對(duì)男權(quán)社會(huì)虛偽的雙重標(biāo)準(zhǔn)，不公平的道德觀念表示質(zhì)疑。在《性審判史：一部人類文明史》一書中，美國(guó)著名作家伯科威茨曾寫到，“不過，處女魔怔更有可能是男人控制和主宰女人的一個(gè)手段，對(duì)男人而言，處男情結(jié)從未存在過”。 無獨(dú)有偶，有學(xué)者也認(rèn)為，“哈代通過克萊爾對(duì)待男性“失足”和女性“失足”的態(tài)度來反映維多利亞時(shí)期的兩性不平等，對(duì)男女不公的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了強(qiáng)有力的控訴。故而，從安琪兒的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”可以洞察出植根于人們心中的不平等的兩性倫理觀。苔絲的悲劇命運(yùn)與這一虛偽的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”脫不了干系。

二、女性自身的世俗謬見

在19 世紀(jì)，像苔絲這樣失了身的女人往往被認(rèn)為是“淫蕩，不名譽(yù)，不體面的”。安琪兒也正是因?yàn)檫@種世俗偏見而殘酷地離她而去。但是苔絲的悲慘命運(yùn)也與自身的性格、世俗眼光密切相關(guān)。世俗的道德和宗教觀念深深地植根于苔絲的潛意識(shí)，因而她時(shí)時(shí)懷著“失身”的罪惡感，備受良心的折磨。

自從被阿歷克玷污之后，苔絲就總懷有一種負(fù)罪感、自卑感，不斷地對(duì)自己進(jìn)行心理上的道德譴責(zé)?；丶彝局?，苔絲遇見了一個(gè)人在木板上寫了一行《圣經(jīng)》語錄，感到恐懼不安。這就說明了苔絲開始覺得心虛，覺得周圍的人都在死死地盯著自己，說她是一個(gè)淫蕩的、不體面的人。在教堂里看到別人竊竊私語，她會(huì)想到《圣經(jīng)》里的淫婦，不由地把自己當(dāng)做淫婦。牛奶廠老板偶爾說笑的幽默故事，也會(huì)令苔絲對(duì)號(hào)入座，揭起那塊最疼的傷疤。

試穿結(jié)婚禮服時(shí)，苔絲想起了兒時(shí)母親唱過的一首民謠——“兒童與絲袍”。歌中唱道：“曾經(jīng)做過錯(cuò)事的妻子，永遠(yuǎn)穿不了這件衣服”。她害怕自己穿上這件長(zhǎng)袍后會(huì)像那位妻子那樣泄露自己的秘密。這說明了苔絲內(nèi)心的恐懼和憂慮，她害怕別人知道自己的過去，更擔(dān)心會(huì)失去這份來之不易的愛情和幸福。

苔絲的痛苦、不安之所以如此強(qiáng)烈，是因?yàn)樗钍芑浇塘x、世俗謬見的影響。盡管在沒有人知道她過去的新環(huán)境，她的內(nèi)心卻還是有一掠揮之不去的陰影。聶珍釗教授認(rèn)為，“她往往都會(huì)從傳統(tǒng)習(xí)俗、社會(huì)輿論上對(duì)自己所謂的“過失”作出道德判斷，從而扭曲了自己的正常心理，并對(duì)自己的行為予以錯(cuò)誤評(píng)價(jià)。從苔絲寫給安琪兒的信中，也可以看出其自身的世俗觀念根深蒂固。綜上所述，傳統(tǒng)的倫理道德觀念及世俗偏見浸潤(rùn)到了苔絲的意識(shí)和性格中，使她自己陷入令人窒息的痛苦深淵。

三、冷眼旁觀的社會(huì)

19 世紀(jì)的英國(guó)進(jìn)入工業(yè)革命，其經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和社會(huì)結(jié)構(gòu)的急劇變化導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的制度與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)。傳統(tǒng)世俗觀念和先進(jìn)工業(yè)發(fā)展的不同步使那個(gè)時(shí)代的偽樂觀主義造成了悲劇的發(fā)生。，當(dāng)時(shí)的社會(huì)是苔絲悲劇命運(yùn)形成的關(guān)鍵肇因。這里“社會(huì)”更多地可以理解為苔絲周遭的社會(huì)環(huán)境、世俗、宗教道德，還包括她的朋友、鄉(xiāng)鄰、甚至其父親的眼光，這些都足以讓苔絲窒息。

木板上涂寫的《彼得后書》中的“他們的滅亡必速速來到和摩西十誡之一的“不要犯奸淫”，使苔絲感到了被指控的恐懼。 因而，有學(xué)者指出，“在世俗倫理觀念和宗教道德地束縛下， 她感受更多的是內(nèi)心的痛苦與折磨，是恐懼、羞恥、不安和悔恨。這一切表明苔絲的個(gè)人自由正受到他人自由的限制，讓她無法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。 ”朋友們的閑聊、歡笑、善意影射、議論、竊竊私語令苔絲痛苦不堪。 就算是她父親也沒有絲毫同情過她可憐的遭遇。苔絲想要請(qǐng)牧師到家中給將死的小孩洗禮都得不到允許。 面對(duì)牧師的無動(dòng)于衷、父親的自私自利、朋友們的人情味的缺失，苔絲只能無能為力地沉浸在自己的痛苦里，因?yàn)闆]有人同情她，將她帶離痛苦的深淵。 由此看來，苔絲的悲劇命運(yùn)與她所處的社會(huì)有著千絲萬縷的關(guān)系。人們?nèi)饲槲丁⑼樾牡娜狈Γ屘z失去了精神支撐，陷入了極度焦慮、羞恥、懊悔的萬丈深淵。

結(jié)語

一個(gè)心靈純潔的女性被誘奸是值得同情的，如果因此而失去女人的價(jià)值、被所愛的男人拋棄、為周遭的環(huán)境所鄙夷，那么這些世俗偏見對(duì)于那個(gè)失身的女人極為不公平。《苔絲》不僅道出了資本主義男性霸權(quán)統(tǒng)治下女性的生存困境，質(zhì)疑了不平等的兩性倫理觀的合理性；而且鞭笞了父權(quán)制度下虛偽的倫理道德和傳統(tǒng)貞潔觀念的偏見。在維多利亞時(shí)代，《苔絲》引領(lǐng)著同時(shí)代的人們反思這一不合理的存在；并指引著當(dāng)今讀者對(duì)女性的身份地位以及命運(yùn)這一亙古不變的問題進(jìn)行思索和體認(rèn)。