■費(fèi)欣瑞

《千萬(wàn)別丟下我》中的荒謬境遇與反抗

■費(fèi)欣瑞

石黑一雄的作品《千萬(wàn)別丟下我》別出心裁地以克隆人為主人公，這些克隆人的生命歷程可謂一面放大鏡，映照出人類在面對(duì)生存的荒謬境遇時(shí)的態(tài)度。正視荒謬并義無(wú)反顧地生活著，這其實(shí)就是加繆所贊頌的“反抗”，正是反抗為生命注入了幸福感和人性的光輝。

《千萬(wàn)別丟下我》是日裔英籍小說(shuō)家石黑一雄的扛鼎力作，作品嫻熟運(yùn)用了作家所鐘愛(ài)的第一人稱敘述手法以及回憶機(jī)制。作為克隆人群體中的一員，敘述者凱茜以回憶的方式展現(xiàn)了克隆人生存境遇的悲涼以及他們的喜怒憂樂(lè)。這些克隆人存在的目的即為人類提供可供移植的健康器官，一旦開(kāi)始器官“捐獻(xiàn)”，他們的身體狀況便每況愈下，最終走向不可避免的“終結(jié)”即死亡。雖然是關(guān)于克隆人的故事，這部小說(shuō)卻巧妙地通過(guò)克隆人那悲愴的生命歷程來(lái)影射人類的生存狀況，“克隆人放大了正常人在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈和無(wú)助，是現(xiàn)實(shí)的極端表現(xiàn)，只有這樣才能最大程度地沖擊我們的感受”。克隆人的經(jīng)歷好似一面放大鏡，映照出了人們?cè)诿鎸?duì)生存的荒謬境遇時(shí)的態(tài)度。根據(jù)加繆關(guān)于“荒謬哲理”的論述，荒謬即人與世界的分離和沖突。只要人活著，就是使荒謬生活著。其實(shí)，荒謬本身并不可怕，真正可怕的情形在于生活在荒謬之中卻渾然不知。具有清醒意識(shí)的人發(fā)現(xiàn)了荒謬的所在，品嘗到荒謬的滋味并無(wú)所畏懼地對(duì)生活說(shuō)“是”，這實(shí)際上就是面對(duì)荒謬的一種頑強(qiáng)反抗。石黑一雄借助克隆人的故事旨在啟迪人們：只有勇敢面對(duì)荒謬并且義無(wú)反顧地生活著，人們才可能做到既背負(fù)沉重命運(yùn)，又不被其壓垮，才有可能獲得幸福感并葆有人性的光輝。

一、荒謬的最初信號(hào)

“如果沒(méi)有意識(shí)的復(fù)蘇，沉湎于機(jī)械重復(fù)的每日生活卻麻木不仁，是難以發(fā)現(xiàn)荒謬的”。人們往往遵照既定的規(guī)則，在這個(gè)人們自以為親切熟知的世界心安理得地生活著。突然，由于某種刺激，人們開(kāi)始提出“為什么這樣”的問(wèn)題，并且意識(shí)到自己不再能理解這個(gè)世界了，原因在于“我們對(duì)世界的理解只是限于我們預(yù)先設(shè)定的種種表象和輪廓”。人的內(nèi)心深處始終回蕩著希望世界能夠被理解的強(qiáng)烈呼喚，然而已成為陌生的他者的世界對(duì)這種呼喚報(bào)以沉默。在人與世界的沖突之中，荒謬的最初信號(hào)便出現(xiàn)了。小說(shuō)中的克隆人群體在寄宿制學(xué)校黑爾舍姆長(zhǎng)大，黑爾舍姆即是他們?cè)詾橛H切熟知的世界。在這里，他們受到種種規(guī)定的約束，學(xué)生們每天都要參加晨會(huì)，在晨會(huì)上，監(jiān)護(hù)長(zhǎng)埃米莉小姐總要發(fā)表一番長(zhǎng)篇大論，他們亦每周都要進(jìn)行一次身體檢查。面對(duì)既定的規(guī)則，他們進(jìn)一步將其內(nèi)化為強(qiáng)加于自身的約束，以此來(lái)規(guī)范自身的思想行為。針對(duì)一些敏感話題譬如有關(guān)畫廊的說(shuō)法，克隆人學(xué)生之間形成了一條規(guī)定，即有監(jiān)護(hù)人在場(chǎng)時(shí)不應(yīng)當(dāng)提起這個(gè)話題，“這看起來(lái)是我們自己給自己定下的一條規(guī)矩，一如監(jiān)護(hù)人制定的任何規(guī)矩”。于是，在監(jiān)護(hù)人面前提及畫廊的學(xué)生將被其他人認(rèn)為犯了錯(cuò)誤，自己也會(huì)感到相當(dāng)窘困。埃米莉小姐是黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)長(zhǎng)，學(xué)生們向來(lái)為她的權(quán)威所折服。犯了錯(cuò)誤的學(xué)生幾乎不會(huì)受到什么嚴(yán)厲的處罰，“可是僅僅知道她對(duì)你的評(píng)價(jià)降低了，你仍然會(huì)感到恐懼，于是，你就會(huì)立馬想要做些什么來(lái)悔過(guò)自新”。這些克隆人的生活狀況可謂一面放大鏡，反映出人們機(jī)械遵循固有規(guī)定及秩序并自覺(jué)將其內(nèi)化、臣服于權(quán)威并受制于裁決與評(píng)價(jià)的生活畫面。人們往往沉湎于日常生活之中，人云亦云、亦步亦趨，而不去追問(wèn)“生活為什么應(yīng)當(dāng)如此”的問(wèn)題。

然后某一天，人們突然受到某種刺激，荒謬的最初信號(hào)便準(zhǔn)備現(xiàn)身了。一位不茍言笑的夫人每年都會(huì)來(lái)黑爾舍姆幾次，取走學(xué)生們完成的優(yōu)秀作品。夫人以一副冷若冰霜的面孔與學(xué)生們保持著距離，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被學(xué)生們認(rèn)為是高傲的，而凱茜的伙伴露絲則認(rèn)為夫人其實(shí)是懼怕克隆人學(xué)生。在驗(yàn)證露絲的看法的過(guò)程中，學(xué)生們從夫人的眼神中讀出了那種真真切切的恐懼，每個(gè)人也由此經(jīng)歷了一種微妙的變化?！澳欠N感覺(jué)就像我們從大太陽(yáng)底下徑直走進(jìn)了寒冷的陰影下。露絲說(shuō)對(duì)了，夫人是怕我們?？墒撬挛覀兙腿缤腥撕ε轮┲胍粯印薄?duì)這些克隆人學(xué)生來(lái)說(shuō)，黑爾舍姆一直是親切的。在種種規(guī)定的約束下，在監(jiān)護(hù)人的教導(dǎo)以及園丁和送貨人的關(guān)愛(ài)之下，學(xué)生們一直心安理得地生活著，關(guān)于黑爾舍姆的一切都是那么自然而然。突然，這個(gè)原本親切的世界變得陌生和疏離了，陽(yáng)光消失、陰影襲來(lái)。在毫無(wú)防備之際，學(xué)生們被視為真正可怕的存在物，他們甚至無(wú)法理解自身了?！爱?dāng)你第一次從這樣一個(gè)人的眼中看到自己的時(shí)候，這會(huì)是一個(gè)讓你心底發(fā)寒的時(shí)刻。就好像你從每天都要經(jīng)過(guò)的一面鏡子前走過(guò)，突然鏡子里映出的你是其他什么東西，是一件令人煩心和陌生的東西”?？寺∪说慕?jīng)歷猶如一面明鏡，反映出人類在最初意識(shí)到荒謬時(shí)受到的沖擊。通常情況下，人們自以為親切熟知的世界不過(guò)是人為建構(gòu)的產(chǎn)物。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，理解世界就是給它打上人的烙印。在一瞬間，人們發(fā)現(xiàn)自己不再能理解這個(gè)世界了，世界就此遠(yuǎn)離我們，成了陌生、疏離的他者。人們對(duì)于光明、理性的呼喚同世界那不合理的沉默之間的對(duì)抗，就是荒謬。在加繆看來(lái)，荒謬是人與世界之間的聯(lián)系和紐帶。經(jīng)由某種刺激，人們?cè)庥龅交闹嚨淖畛跣盘?hào)，這感覺(jué)就如同生活在一個(gè)曾經(jīng)熟稔卻驟然變得陌生的家，原以為的和睦被打破，人們變得不再能親近這個(gè)世界，甚至?xí)X(jué)得連鏡子中呈現(xiàn)的屬于自己的臉孔都是陌生的。

二、不可避免的死亡

清醒的意識(shí)可謂發(fā)現(xiàn)荒謬的一把鑰匙，具備清醒意識(shí)的人開(kāi)始留心觀察并思索周圍的人和事物。凱茜認(rèn)為，她在黑爾舍姆的年歲可分為迥異的兩部分，即在黑爾舍姆的最后幾年時(shí)光和這之前的歲月。于她而言，這最后幾年生活具有非凡的意義。在這個(gè)階段，凱茜開(kāi)始以截然不同的態(tài)度看待周圍的一切事物，開(kāi)始追問(wèn)有關(guān)自身的問(wèn)題并時(shí)常同湯米討論那些盤踞心中的疑問(wèn)，譬如關(guān)于器官捐獻(xiàn)的深層含義。之前，她總是在面臨尷尬的事情時(shí)畏首畏尾并感到窘困不安，而此后，她漸漸開(kāi)始提出問(wèn)題了。針對(duì)克隆人學(xué)生的生命歷程，監(jiān)護(hù)人露西小姐直言不諱：“你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了。你們會(huì)長(zhǎng)大成人，然后在你們衰老之前，在你們甚至人到中年以前，你們就要開(kāi)始捐獻(xiàn)自己的主要器官”。露西小姐道出了克隆人那短暫的生命周期以及他們所面臨的迫近的死亡威脅。而在此之前，學(xué)生們一直試圖回避有關(guān)捐獻(xiàn)的話題，他們甚至說(shuō)著關(guān)于捐獻(xiàn)的玩笑話而不愿正視這個(gè)話題，這實(shí)際上就是面對(duì)死亡威脅的怯懦。露西小姐的一番話令他們意識(shí)到死亡的不可避免性，他們開(kāi)始鼓起勇氣，挺直脊梁骨面對(duì)其生存之境遇。在黑爾舍姆和村舍的生活中，凱茜同露絲、湯米建立了友誼，凱茜時(shí)常向湯米傾訴內(nèi)心深處的困惑，美好的情愫也在兩人之間悄然萌生，然而卻是露絲成為了湯米的女朋友。隨著時(shí)間的流逝，三人之間產(chǎn)生了矛盾與隔閡，凱茜選擇成為看護(hù)員而離開(kāi)了村舍。他們?cè)切斡安浑x的伙伴，卻最終各奔東西，這成了凱茜心中的痛楚。多年之后，凱茜成了露絲和湯米的看護(hù)員，在悉心照料他們的過(guò)程中，化解了隔閡并與湯米確認(rèn)了對(duì)彼此的愛(ài)意。然而，死神以其不可阻擋的姿態(tài)昭示著它的威力，令凱茜與其心愛(ài)之人分離，那殘酷的器官捐獻(xiàn)最終無(wú)情地奪去了露絲和湯米的生命。具有清醒意識(shí)的人發(fā)現(xiàn)了荒謬的所在，開(kāi)始細(xì)心觀察并思索周圍的事物，“他從人的年歲的增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間對(duì)人構(gòu)成的威脅”。時(shí)間給予人們靈動(dòng)的青春、美好的情愫和為之驕傲的成就，但時(shí)間決不讓人永久保留這些財(cái)富，其流逝的步伐是無(wú)論如何都阻攔不了的。韶華易逝，青春終究一去不復(fù)還，而外界環(huán)境的改變則常常意味著與昔日的摯友分別。生命伴隨著時(shí)光的逝去不斷被消耗，天災(zāi)人禍以及那不可避免的器官老化令人們意識(shí)到殘酷的死亡威脅?！办`魂從這惰性的，拍擊已不再對(duì)之起作用的身體那里消失而去。遭遇的這種原始而又決定的一面就成為了荒謬感情的內(nèi)涵。從這命運(yùn)死亡的觀點(diǎn)看，無(wú)用性顯現(xiàn)出來(lái)”。具有荒謬感情的人意識(shí)到死亡的不可避免性，青春、友愛(ài)、榮譽(yù)和名望終將消逝，再也無(wú)跡可尋。面對(duì)無(wú)可避免的死神威脅，生命的意義究竟何在？

三、面對(duì)荒謬的反抗

加繆認(rèn)為，對(duì)生存的荒謬境遇的意識(shí)僅僅是第一步，關(guān)鍵部分在于反抗。反抗并不意味著拿起武器與世界為敵，它的精髓在于勇敢面對(duì)荒謬并且義無(wú)反顧地生活著，于生活中窮盡自己的潛能和激情，從而獲得幸福感并葆有人性的光輝。正是反抗賦予了生命以意義和價(jià)值。對(duì)凱茜來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)如同伊甸園的黑爾舍姆漸行漸遠(yuǎn)，荒謬真相浮出水面，死亡威脅揮之不去。她成了一名看護(hù)員，每日駕車奔波于各個(gè)看護(hù)中心照料“捐獻(xiàn)者”?？醋o(hù)員們總是在長(zhǎng)途跋涉、奔波勞累。面對(duì)這種狀況，有些看護(hù)員情緒低落，視此項(xiàng)工作為真正的折磨，他們只是在應(yīng)付著時(shí)日。若是遭遇捐獻(xiàn)者突然“終結(jié)”的噩耗，他們往往會(huì)意志消沉，一蹶不振，而凱茜卻以截然不同的態(tài)度來(lái)面對(duì)這份工作。她在工作中兢兢業(yè)業(yè)，盡力做好自己分內(nèi)的事。她意識(shí)到看護(hù)員的工作其實(shí)相當(dāng)適合自己，并努力讓自身的潛能得到激發(fā)。針對(duì)工作中的挫折，凱茜總是泰然處之，她甚至學(xué)會(huì)了如何積極面對(duì)與這份工作相伴而生的孤獨(dú)感。她逐漸愛(ài)上了坐進(jìn)自己的小車?yán)锏母杏X(jué)，也會(huì)利用難得的閑暇時(shí)間自得其樂(lè)地溜達(dá)。面對(duì)孤獨(dú)感的侵襲，凱茜并沒(méi)有怨天尤人，相反地，她努力于孤獨(dú)中挖掘生活的樂(lè)趣。在加繆的哲學(xué)著作《西西弗的神話》中，古希臘神話人物西西弗被賦予了悲愴而又崇高的色彩。因?yàn)榈米锪酥T神，西西弗被判以推巨石上山的勞役。然而，當(dāng)他奮力將巨石推近山頂之時(shí)，巨石就會(huì)從他手中滑落并滾下山，于是西西弗又得下山重新推起巨石。日復(fù)一日，這成了一項(xiàng)永無(wú)止境的真正的苦役，既無(wú)效又無(wú)意義。西西弗認(rèn)識(shí)到了自己的苦難，卻又不被其征服。他義無(wú)反顧地背負(fù)起沉重的巨石，悲傷在到達(dá)頂峰的斗爭(zhēng)中化為真正的歡樂(lè)和幸福，而當(dāng)巨石滾落之時(shí)，他又揮灑著汗水，一次次腳步堅(jiān)定地向山底前進(jìn)。面對(duì)沉重的命運(yùn)，他決不低頭，而那義無(wú)反顧的推巨石上山的斗爭(zhēng)其實(shí)就是他對(duì)諸神的反抗，正是反抗賦予了他的生命以意義。具有清醒意識(shí)的人發(fā)現(xiàn)了生存的荒謬境遇，認(rèn)識(shí)到人終將死亡，生活本身看似是無(wú)意義的。之后，人又不得不繼續(xù)生活于荒謬之中。加繆反對(duì)自殺行為，誠(chéng)然，自殺導(dǎo)致了人的生命的消亡，生命不存在了，作為人與世界的紐帶的荒謬自然也就消失了。然而，在加繆看來(lái)，自殺其實(shí)是在承認(rèn)自己為現(xiàn)實(shí)所超越和征服。敢于正視荒謬，無(wú)所畏懼地對(duì)生活說(shuō)“是”并且義無(wú)反顧地生活著，這就是加繆所贊頌的面對(duì)荒謬時(shí)的反抗，正是反抗為生命注入強(qiáng)大的力量和切實(shí)的價(jià)值。人們以昂揚(yáng)的姿態(tài)面對(duì)每日應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)，在生活中窮盡潛能，發(fā)揮聰明才智，在碰壁時(shí)努力化悲傷為力量，這實(shí)際上就是在賦予生命以意義。加繆慨嘆，“人在世界上終于找到荒謬美酒和冷漠面包，并以此滋育自身的偉大”。

敢于正視荒謬的人于每日生活中提取幸福感并葆有人性的光輝。在村舍的時(shí)候，凱茜同露絲、湯米產(chǎn)生了隔閡，大家最終不歡而散。多年之后，凱茜在多佛爾看護(hù)中心重遇露絲，“我們之間所有的分歧——雖然他們并未真的消除——和其他的事情比起來(lái)似乎無(wú)關(guān)緊要了：譬如我們?cè)诤跔柹崮芬黄痖L(zhǎng)大，以及我們知道并記得一些別人不知道的事情”。觀船之行是一個(gè)契機(jī)，它促使三個(gè)伙伴再次相遇，共同去看一艘擱淺的船。露絲在這次出游中坦誠(chéng)了自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤，她知悉湯米和凱茜間的情意卻在嫉妒心的驅(qū)使下分開(kāi)了二人。為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，她給了夫人的地址，衷心希望她的兩個(gè)伙伴能想辦法推遲捐獻(xiàn)以延長(zhǎng)兩人在一起的時(shí)光。這次出游真正消解了凱茜和露絲間的隔閡。此后，凱茜經(jīng)常同露絲談心，在時(shí)隔多年之后，兩個(gè)人再次貼近對(duì)方。身為一個(gè)看護(hù)員，在完成看護(hù)中心交代的任務(wù)的同時(shí)，凱茜能夠用心去體會(huì)捐獻(xiàn)者們的感受，與他們建立了真正美好的情誼。在露絲臨終之時(shí)，凱茜守護(hù)在她的身邊，陪伴了親愛(ài)的朋友最后一程。雖然兩人之間沒(méi)有對(duì)話，她們卻能夠憑借眼神的交流讀懂對(duì)方的意思。凱茜無(wú)私關(guān)懷著捐獻(xiàn)者們，給予他們脈脈溫情?！耙苍S有人認(rèn)為，她和其他人一樣馬上要面臨‘終結(jié)’，她只是在等死而已，她短暫的生命并無(wú)意義，但她對(duì)那些快要‘終結(jié)’的捐獻(xiàn)人付出的愛(ài)心和體貼的照顧，已經(jīng)使她短暫的生命亮出了火花，擁有了意義”。人無(wú)完人。誠(chéng)然，人們?cè)谏钪型鶗?huì)出于嫉妒心、占有欲等而情緒失控，繼而做出傷害親人和摯友的事，這種情況是不容否認(rèn)的。然而，人之為人的崇高之處在于人們能夠認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，在彌補(bǔ)過(guò)失的同時(shí)創(chuàng)造脈脈溫情。面對(duì)生存的荒謬境遇，面臨死亡的威脅之時(shí)，曾經(jīng)的那些膨脹的物欲以及不留情面的追名逐利已經(jīng)不再重要，人們真正能夠體諒并關(guān)懷他人。在為他人帶來(lái)幸福的同時(shí)，自己也能夠收獲幸福感并葆有人性的光輝。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)中的克隆人的經(jīng)歷放大了人們對(duì)生存的荒謬境遇的態(tài)度。在意識(shí)到荒謬的最初信號(hào)之后，人們發(fā)現(xiàn)了那無(wú)可避免的死亡威脅，人終究要面臨死亡，青春、情誼和成就終將無(wú)跡可尋，生活本身看似是無(wú)意義的。敢于正視荒謬并且義無(wú)反顧地生活著，于生活中充分激發(fā)自己的潛能并且能夠關(guān)懷他人，這其實(shí)就是加繆所贊頌的反抗，正是反抗賦予了生命以崇高的價(jià)值。通過(guò)反抗，人們“才可能一絲不茍地去履行作為人的每日的職責(zé)直至死，才可能像西西弗那樣每日推巨石上山感到的是幸福而不是痛苦”。

（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）