當(dāng)我們談?wù)摯嬖跁r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?br/>—— 淺談電影《鳥(niǎo)人》如何談?wù)摗按嬖凇?/h1>
2015-11-23 00:47:43余亞茹
劍南文學(xué) 2015年14期
■余亞茹
當(dāng)我們談?wù)摯嬖跁r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?br/>—— 淺談電影《鳥(niǎo)人》如何談?wù)摗按嬖凇?/p>
■余亞茹
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的電影《鳥(niǎo)人》在第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影的主人公，在雙重人格的驅(qū)使下，不斷追求自己的存在。導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，用“一鏡到底”的攝影和富于命運(yùn)感的音樂(lè)，講了一個(gè)簡(jiǎn)單故事，卻探討了一個(gè)深刻的哲學(xué)命題。
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的新片《鳥(niǎo)人》在第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影講述了一個(gè)過(guò)氣的好萊塢演員，希望能夠重回觀(guān)眾的視野，不惜一切代價(jià)排演一場(chǎng)戲劇的故事。
在電影的戲中戲里，里根說(shuō)了這么一句臺(tái)詞，大意為，“我不存在，我甚至不在這里”。電影的主人公里根，演了3部好萊塢英雄電影《Birdman》，當(dāng)年的眾星捧月讓他感覺(jué)到自己是存在于這個(gè)世界的。而多年之后，他被人們所淡忘，被時(shí)代所拋棄，當(dāng)人們提到他，就像提到一個(gè)小丑一樣。他的狀態(tài)，正如戲中戲的臺(tái)詞所說(shuō)，“我不存在，我甚至不在這里?！逼鋵?shí)拋開(kāi)電影的故事情節(jié)，整部電影就是在談?wù)摗爱?dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁础薄?/p>
當(dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁?？存在主義興起于一戰(zhàn)后的法國(guó)，尤以薩特的名言“存在先于本質(zhì)”、“他人即地獄”為代表。法國(guó)存在主義作家?jiàn)W特加說(shuō)，“石頭的存在是被給予的，它無(wú)需為其存在而奮斗……人卻必須時(shí)時(shí)創(chuàng)造他自己的存在”存在主義者認(rèn)為，人只有先存在，才能創(chuàng)造他所想創(chuàng)造的自己，也即“存在先于本質(zhì)”。
“我是否存在？我該如何存在？”這個(gè)問(wèn)題，電影的主人公里根在問(wèn)，戲中戲的主人公艾迪也在問(wèn)。那么，電影《鳥(niǎo)人》是如何與觀(guān)眾談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的呢？
一、主人公的雙重人格
主人公為何如此渴望證明自己的存在？為何如此迫切地追尋“我該如何存在”這個(gè)問(wèn)題呢？筆者認(rèn)為，我們首先要做的，就是剖析主人公本身。電影中的主人公里根是一個(gè)具有雙重人格的人。
里根曾因?yàn)榘缪莩苡⑿鄱胍粫r(shí)，在“英雄”的光環(huán)下，這個(gè)演員當(dāng)年所贏(yíng)得的鮮花掌聲我們可想而知。然而很多年后，他逐漸淡出公眾視野，被拋在時(shí)代之后。在影片中，主人公里根多次跟一個(gè)不知來(lái)源的“畫(huà)外音”對(duì)話(huà)，甚至多次被這個(gè)“畫(huà)外音”惹怒。在里根的戲劇遇到坎的時(shí)候，在里根和前妻爭(zhēng)吵后，這個(gè)“聲音”一次又一次地跳出來(lái)，嘲諷他、激怒他，等等。觀(guān)眾起初會(huì)疑惑，這到底是誰(shuí)的聲音？直到里根經(jīng)歷了被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的嘲諷，流落街頭一夜之后醒來(lái)，這個(gè)聲音再次出現(xiàn)。而同時(shí)出現(xiàn)的，還有跟在里根身后的“鳥(niǎo)人”。至此觀(guān)眾恍然大悟。原來(lái)這個(gè)“畫(huà)外音”，其實(shí)是里根的“獨(dú)白”，是被壓抑在那個(gè)萎靡不振的軀殼里的潛意識(shí)，是里根的另一個(gè)人格——“鳥(niǎo)人”。
弗洛伊德認(rèn)為，人的心理包括意識(shí)、前意識(shí)，潛意識(shí)。在人的心理結(jié)構(gòu)中，有“一種是潛伏的但能成為有意識(shí)的；另一種是被壓抑的是不能成為有意識(shí)的?！逼渲校瑵摲挠锌赡艹蔀橐庾R(shí)的這部分心理，就是潛意識(shí)了。在《鳥(niǎo)人》中，那個(gè)一次又一次跳出的“畫(huà)外音”，其實(shí)就是里根的潛意識(shí)。
在他的潛意識(shí)里，自己的演技絕不必比別人差，他甚至覺(jué)得自己可以再創(chuàng)一段輝煌。在他失意落魄的時(shí)候，他在潛意識(shí)里又會(huì)不自覺(jué)地自嘲。于是在這種潛意識(shí)被現(xiàn)實(shí)壓抑的內(nèi)心掙扎中，就會(huì)生發(fā)出他自己的“本我人格”——“鳥(niǎo)人”。
弗洛伊德提出，一個(gè)人的人格有“本我”、“自我”以及“超我”三部分組成，他認(rèn)為，“自我代表我們所謂的常識(shí)和理性的東西，它與含有熱情的本我形成對(duì)照?！睋Q句話(huà)說(shuō)，自我人格，也就是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來(lái)的人格。主人公里根的“自我人格”，就是我們所能看到的，生活一團(tuán)亂麻、遠(yuǎn)離時(shí)代和身邊的人。因?yàn)檫@一人格的存在，他和前妻離婚、被情人欺騙、和女兒隔膜，甚至搞不定一個(gè)演員、一出戲劇。
弗洛伊德認(rèn)為，“被壓抑的東西 （潛意識(shí)）也合并到本我中去了，并且簡(jiǎn)直成了本我不可分割的一部分”也就是說(shuō)，“本我”，這是一個(gè)通常會(huì)被壓抑在內(nèi)心深處的人格。而這個(gè)“本我人格”——鳥(niǎo)人，帶著他曾經(jīng)的驕傲，透著他骨子里的雄心勃勃和“不服輸”，時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)，給他以鼓勵(lì)。在影片后半段，里根終于被內(nèi)心的“聲音”所堅(jiān)定，他的“自我人格”和“本我人格”完美的重合在一起。在影片的表現(xiàn)上，就是他看到自己曾經(jīng)“制服”鳥(niǎo)怪的英勇場(chǎng)面，隨后自由地在天空中馳騁飛翔起來(lái)。
由此可見(jiàn)，這個(gè)從影片一開(kāi)始就存在且一直揮之不去的畫(huà)外音，絕不僅僅是一個(gè)單純的畫(huà)外音，它是里根人格面具的一個(gè)表現(xiàn)手法。它的存在，賦予了主人公一個(gè)較為復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)，同時(shí)也為他在電影中所有的行動(dòng)——證明自己的存在，提供了一個(gè)強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。
其實(shí)，在影片中，“鏡子”的存在，也是幫助表現(xiàn)里根人格的一個(gè)重要道具?！扮R子/鏡像可以把主體認(rèn)同過(guò)程具體化。因?yàn)槿嗽阽R中的映像：（1）可以反觀(guān)自己；（2）……但呈現(xiàn)的映像卻是相反的，它是即逝的幻境，是一觸即碎的虛像”。當(dāng)里根面對(duì)鏡子的時(shí)候，就是在面對(duì)他自己分裂的人格。他迫切地想要證明自己的存在，其實(shí)是對(duì)鏡中自己“本我人格”的迷戀。但是恰恰鏡中的他，他的“本我”，那個(gè)曾經(jīng)在大熒幕上叱咤風(fēng)云的飛鳥(niǎo)俠，卻是虛幻的映像。那么，他該如何存在？
二、超現(xiàn)實(shí)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合的電影風(fēng)格
整部影片用超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻探討了一個(gè)令人深思的哲學(xué)命題。20年代的超現(xiàn)實(shí)主義電影試圖“把表現(xiàn)幻覺(jué)和夢(mèng)境、展示人的潛意識(shí)當(dāng)做電影藝術(shù)的根本任務(wù)”?！而B(niǎo)人》這部影片，就帶有明顯的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
里根在舞臺(tái)上開(kāi)槍打傷自己倒地，鏡頭搖向劇場(chǎng)璀璨的燈光。之后，一顆火球劃過(guò)夜空墜落；舞臺(tái)上出現(xiàn)敲鼓的舞蹈演員、蜘蛛俠、自由女神；光線(xiàn)透過(guò)窗口照進(jìn)空蕩蕩的房間；大黃蜂打了奧特曼一拳；黃昏，海水退去，一只只的水母散落在海灘上，水鳥(niǎo)低空飛過(guò)……這一個(gè)又一個(gè)看似沒(méi)有邏輯關(guān)系和情節(jié)的鏡頭，組接在一起，就像20年代的超現(xiàn)實(shí)主義電影一樣，表達(dá)的是一種情緒，一種潛意識(shí)的狀態(tài)。光明、自由、勝利，歡欣鼓舞，導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)里根的戲劇演出成功，他終于完成了自己的心愿。然而，其中最后一個(gè)水母散落在海灘上的鏡頭，卻照應(yīng)了前面里根提過(guò)的曾經(jīng)跳海自殺，海里全是水母的情節(jié)，也隱喻了他最終死亡的結(jié)局。
電影為里根設(shè)計(jì)了很多的超能力，他可以懸浮地坐在窗前，手指一揮，可以讓屋子里的物品通通移位，摔到墻上，甚至他還可以像鳥(niǎo)一樣地飛翔在城市的上空。但是其實(shí)，他并沒(méi)有超能力，這只是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種表現(xiàn)手法而已?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義是四十至五十年代在拉丁美洲形成和發(fā)展起來(lái)的—種文學(xué)創(chuàng)作方法。其特點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀(guān)地、詳細(xì)地加以描寫(xiě)”在里根飛翔落地之后，他走進(jìn)劇院。這時(shí)有一名出租車(chē)司機(jī)追出來(lái)，嘴里嚷著“先生，你還沒(méi)付錢(qián)呢”。其實(shí)不難看出，這段路程里根是打車(chē)來(lái)的，而“飛翔”的段落，其實(shí)是他“本我”人格所激發(fā)出來(lái)的想象，是他內(nèi)心的自我肯定。
“‘他人即地獄，’正像薩特在他最有名的劇本《間隔》中所說(shuō)的那樣。最糟糕的是，我們離開(kāi)這個(gè)地獄就無(wú)法活下去。”其實(shí)主人公里根面臨的也是這個(gè)問(wèn)題。就因?yàn)榭ǚ鹪?jīng)在一張餐巾紙上寫(xiě)下鼓勵(lì)他的話(huà)，里根就立志做一個(gè)演員。他聲稱(chēng)自己所做的，是有意義的事業(yè)。但是，在這背后，就像里根的女兒說(shuō)的一樣，他并不是為了追求藝術(shù)，而是為了證明自己的存在，他是為了“他人”而活。
里根的戲劇取得了意想不到的成功，戲劇家給予了很高的評(píng)價(jià)，媒體蜂擁而至。照理說(shuō)，他應(yīng)該是得到了自我實(shí)現(xiàn)。但是當(dāng)他一個(gè)人走進(jìn)病房洗手間的時(shí)候，面對(duì)一面鏡子，面對(duì)著真實(shí)的自己，他的“本我人格”——“鳥(niǎo)人”再次出場(chǎng)。沒(méi)有了之前的野心勃勃，充滿(mǎn)能量，這次“鳥(niǎo)人”則是坐在了馬桶上，望著他，深深嘆了一口氣。里根希望的存在方式，是通過(guò)自己的藝術(shù)，重新贏(yíng)得人們的關(guān)注。但是在他內(nèi)心深處，他知道，人們關(guān)注的不是他的戲劇，而是他開(kāi)槍打掉了自己的鼻子這件娛樂(lè)頭條。就像他之前爆紅網(wǎng)絡(luò)不是因?yàn)轭A(yù)演有多成功，而是因?yàn)樗惚荚诩~約時(shí)代廣場(chǎng)一樣。這無(wú)疑是個(gè)最大的諷刺。“他人即地獄”，里根重新活在了他人眼中，但是此時(shí)此刻，他只是被大眾疏離的一個(gè)符號(hào)，他毀滅在了地獄里，并不存在。哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾說(shuō)：“在日常生活中，一種情景如果包含了抱負(fù)與事實(shí)之間明顯的差異時(shí)，就會(huì)變得荒誕?！睂?duì)于里根目前的境地，導(dǎo)演用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的手法，通過(guò)鳥(niǎo)人坐在馬桶上嘆氣，表達(dá)對(duì)這種荒誕現(xiàn)實(shí)深深的諷刺。
于是便不難理解結(jié)尾的處理。存在主義哲學(xué)家吉尼翁認(rèn)為，“我們每個(gè)人具有的一種可能性是不可被替代的……雖然我所扮演的每一個(gè)角色都是公共性的，都不具有獨(dú)特性，但有一個(gè)可能性則是只有我所特有的，那就是我的向死而在?！贝嬖谥髁x者認(rèn)為，“死亡”可以賦予一個(gè)人個(gè)體性和自由。里根百般尋找，找不到自己存在之所，于是只能向死而生。他走到窗前，望著窗外自由飛翔的鳥(niǎo)兒。此時(shí)，他內(nèi)心被壓抑的“本我人格”淹沒(méi)了“自我人格”，潛意識(shí)里“證明自己存在”的沖動(dòng)甚至壓過(guò)了理性和現(xiàn)實(shí)。于是，他欣喜地爬出窗外，選擇了死亡。而里根的女兒沖到窗前，吃驚地望向樓下，隨后又充滿(mǎn)希望地望向天空。結(jié)局的最后一個(gè)鏡頭意味著，死亡，讓他找到了自己的存在之所，找到了他自己的個(gè)體性和自由，獲得了新生。
三、攝影和音樂(lè)敲響人物命運(yùn)的鼓點(diǎn)
除了最佳影片獎(jiǎng)，《鳥(niǎo)人》還摘得了這屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的桂冠。電影用絕妙的攝影和音樂(lè)，表現(xiàn)了里根“向死而生”的命運(yùn)。安德烈巴贊的“長(zhǎng)鏡頭理論”認(rèn)為，“運(yùn)用‘景深鏡頭’和‘長(zhǎng)鏡頭’，不切割完整的時(shí)間和空間”，能夠“展現(xiàn)出開(kāi)放式的、可選擇的、含義多樣性的客觀(guān)世界”。全片將十幾個(gè)左右的長(zhǎng)鏡頭進(jìn)行無(wú)縫接合，幾乎做到了“一鏡到底”。也幾乎是主人公里根走到哪兒，鏡頭就跟拍到哪兒。在這樣一個(gè)開(kāi)放的，看似真實(shí)的世界里，導(dǎo)演讓觀(guān)眾時(shí)時(shí)刻刻感受到里根的存在，但是要表現(xiàn)的內(nèi)容，卻是他找不到自己的存在之所。這也無(wú)疑巨大的諷刺和荒誕。
攝影機(jī)跟拍人物穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，靈活運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換視角；從建筑物搖到天空，夜景接日景再搖回；人物推開(kāi)一道門(mén)便是另一個(gè)時(shí)空，還有劇場(chǎng)門(mén)口的停機(jī)再拍等等，各種巧妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)手段偷換了時(shí)空的概念。將多個(gè)時(shí)間、空間，將現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)甚至魔幻現(xiàn)實(shí)的東西都放置在“一個(gè)鏡頭”下表現(xiàn)，情節(jié)得以更加的緊湊和連貫，一步步逼近里根最終的命運(yùn)。
同時(shí)敲響他命運(yùn)鼓點(diǎn)的，還有片中那個(gè)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的鼓樂(lè)。敲鼓的人在片中出現(xiàn)兩次。一次是在麥克搞砸了他的第一次預(yù)演，二人在街上邊走邊爭(zhēng)論時(shí)出現(xiàn)。他們路過(guò)一個(gè)敲架子鼓的賣(mài)藝者，里根還丟了幾枚硬幣給他。第二次，是在里根首演前，他拿了上膛的槍?zhuān)瑥暮笈_(tái)走向舞臺(tái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)房間門(mén)口，看到一個(gè)敲鼓人在敲鼓。敲鼓人的出現(xiàn)，除了讓無(wú)聲源音樂(lè)變成有聲源音樂(lè)，表現(xiàn)更自然之外，還有另一層意思。在影片中，敲鼓人的視角是一個(gè)全知視角，他所扮演的，始終是一個(gè)冷靜旁觀(guān)者的角色，他看著里根在一次次的排演中狀況百出，看著他一次又一次地找不到自己的安身之所，一次次掙扎。這種冷漠，進(jìn)一步把里根推出這個(gè)世界，讓他無(wú)處存在。同時(shí)，緊湊有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，也像一只命運(yùn)的大手，把里根一步步推向死亡。
影片中“鳥(niǎo)人”曾經(jīng)提到的伊卡洛斯，是古希臘神話(huà)里的一位人物，他因?yàn)轱w得太高，陽(yáng)光融化了他翅膀上的蜂蠟，他最終落海而亡。影片戲中戲的情節(jié)，改編自卡佛的小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础??？ǚ鹜ㄟ^(guò)四個(gè)人物的對(duì)話(huà)，講述了幾段具有不確定性的愛(ài)情。戲中戲里，艾迪因?yàn)榍槿撕蛣e的男人偷情而自殺。電影《鳥(niǎo)人》中的里根最終也走向死亡。神話(huà)、小說(shuō)、戲劇、電影，幾種藝術(shù)表現(xiàn)形式，被揉在這一部電影中，都指向一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?。生活、成功、意義、自我實(shí)現(xiàn)、他人眼光、死亡，“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，一千個(gè)人談?wù)摗而B(niǎo)人》中“存在”的時(shí)候，自然也會(huì)有一千種答案。
（山西大學(xué))
猜你喜歡
魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法在海報(bào)設(shè)計(jì)中的影響與應(yīng)用策略玩具世界(2024年2期)2024-05-07 08:16:32 加拿大魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特征解析藝術(shù)家(2020年5期)2020-12-07 07:49:32 鳥(niǎo)人范小小說(shuō)月刊·下半月(2020年1期)2020-02-03 09:35:19 相信不可能讀者(2020年2期)2020-01-02 01:42:38 鳥(niǎo)人范安徽文學(xué)(2019年7期)2019-08-03 02:52:40 愛(ài)溜冰的凱麗貓（下）學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年12期)2018-04-16 03:24:06 愛(ài)溜冰的凱麗貓（上）學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年11期)2017-12-12 22:03:06 樂(lè)觀(guān)的小里根作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2017年5期)2017-04-22 19:57:05 南?！だ锔?921～2016年海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:17:55 呸揚(yáng)子江(2016年1期)2016-05-19 22:08:00
■余亞茹
當(dāng)我們談?wù)摯嬖跁r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?br/>—— 淺談電影《鳥(niǎo)人》如何談?wù)摗按嬖凇?/p>
■余亞茹
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的電影《鳥(niǎo)人》在第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影的主人公，在雙重人格的驅(qū)使下，不斷追求自己的存在。導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，用“一鏡到底”的攝影和富于命運(yùn)感的音樂(lè)，講了一個(gè)簡(jiǎn)單故事，卻探討了一個(gè)深刻的哲學(xué)命題。
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的新片《鳥(niǎo)人》在第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影講述了一個(gè)過(guò)氣的好萊塢演員，希望能夠重回觀(guān)眾的視野，不惜一切代價(jià)排演一場(chǎng)戲劇的故事。
在電影的戲中戲里，里根說(shuō)了這么一句臺(tái)詞，大意為，“我不存在，我甚至不在這里”。電影的主人公里根，演了3部好萊塢英雄電影《Birdman》，當(dāng)年的眾星捧月讓他感覺(jué)到自己是存在于這個(gè)世界的。而多年之后，他被人們所淡忘，被時(shí)代所拋棄，當(dāng)人們提到他，就像提到一個(gè)小丑一樣。他的狀態(tài)，正如戲中戲的臺(tái)詞所說(shuō)，“我不存在，我甚至不在這里?！逼鋵?shí)拋開(kāi)電影的故事情節(jié)，整部電影就是在談?wù)摗爱?dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁础薄?/p>
當(dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁?？存在主義興起于一戰(zhàn)后的法國(guó)，尤以薩特的名言“存在先于本質(zhì)”、“他人即地獄”為代表。法國(guó)存在主義作家?jiàn)W特加說(shuō)，“石頭的存在是被給予的，它無(wú)需為其存在而奮斗……人卻必須時(shí)時(shí)創(chuàng)造他自己的存在”存在主義者認(rèn)為，人只有先存在，才能創(chuàng)造他所想創(chuàng)造的自己，也即“存在先于本質(zhì)”。
“我是否存在？我該如何存在？”這個(gè)問(wèn)題，電影的主人公里根在問(wèn)，戲中戲的主人公艾迪也在問(wèn)。那么，電影《鳥(niǎo)人》是如何與觀(guān)眾談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的呢？
一、主人公的雙重人格
主人公為何如此渴望證明自己的存在？為何如此迫切地追尋“我該如何存在”這個(gè)問(wèn)題呢？筆者認(rèn)為，我們首先要做的，就是剖析主人公本身。電影中的主人公里根是一個(gè)具有雙重人格的人。
里根曾因?yàn)榘缪莩苡⑿鄱胍粫r(shí)，在“英雄”的光環(huán)下，這個(gè)演員當(dāng)年所贏(yíng)得的鮮花掌聲我們可想而知。然而很多年后，他逐漸淡出公眾視野，被拋在時(shí)代之后。在影片中，主人公里根多次跟一個(gè)不知來(lái)源的“畫(huà)外音”對(duì)話(huà)，甚至多次被這個(gè)“畫(huà)外音”惹怒。在里根的戲劇遇到坎的時(shí)候，在里根和前妻爭(zhēng)吵后，這個(gè)“聲音”一次又一次地跳出來(lái)，嘲諷他、激怒他，等等。觀(guān)眾起初會(huì)疑惑，這到底是誰(shuí)的聲音？直到里根經(jīng)歷了被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的嘲諷，流落街頭一夜之后醒來(lái)，這個(gè)聲音再次出現(xiàn)。而同時(shí)出現(xiàn)的，還有跟在里根身后的“鳥(niǎo)人”。至此觀(guān)眾恍然大悟。原來(lái)這個(gè)“畫(huà)外音”，其實(shí)是里根的“獨(dú)白”，是被壓抑在那個(gè)萎靡不振的軀殼里的潛意識(shí)，是里根的另一個(gè)人格——“鳥(niǎo)人”。
弗洛伊德認(rèn)為，人的心理包括意識(shí)、前意識(shí)，潛意識(shí)。在人的心理結(jié)構(gòu)中，有“一種是潛伏的但能成為有意識(shí)的；另一種是被壓抑的是不能成為有意識(shí)的?！逼渲校瑵摲挠锌赡艹蔀橐庾R(shí)的這部分心理，就是潛意識(shí)了。在《鳥(niǎo)人》中，那個(gè)一次又一次跳出的“畫(huà)外音”，其實(shí)就是里根的潛意識(shí)。
在他的潛意識(shí)里，自己的演技絕不必比別人差，他甚至覺(jué)得自己可以再創(chuàng)一段輝煌。在他失意落魄的時(shí)候，他在潛意識(shí)里又會(huì)不自覺(jué)地自嘲。于是在這種潛意識(shí)被現(xiàn)實(shí)壓抑的內(nèi)心掙扎中，就會(huì)生發(fā)出他自己的“本我人格”——“鳥(niǎo)人”。
弗洛伊德提出，一個(gè)人的人格有“本我”、“自我”以及“超我”三部分組成，他認(rèn)為，“自我代表我們所謂的常識(shí)和理性的東西，它與含有熱情的本我形成對(duì)照?！睋Q句話(huà)說(shuō)，自我人格，也就是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來(lái)的人格。主人公里根的“自我人格”，就是我們所能看到的，生活一團(tuán)亂麻、遠(yuǎn)離時(shí)代和身邊的人。因?yàn)檫@一人格的存在，他和前妻離婚、被情人欺騙、和女兒隔膜，甚至搞不定一個(gè)演員、一出戲劇。
弗洛伊德認(rèn)為，“被壓抑的東西 （潛意識(shí)）也合并到本我中去了，并且簡(jiǎn)直成了本我不可分割的一部分”也就是說(shuō)，“本我”，這是一個(gè)通常會(huì)被壓抑在內(nèi)心深處的人格。而這個(gè)“本我人格”——鳥(niǎo)人，帶著他曾經(jīng)的驕傲，透著他骨子里的雄心勃勃和“不服輸”，時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)，給他以鼓勵(lì)。在影片后半段，里根終于被內(nèi)心的“聲音”所堅(jiān)定，他的“自我人格”和“本我人格”完美的重合在一起。在影片的表現(xiàn)上，就是他看到自己曾經(jīng)“制服”鳥(niǎo)怪的英勇場(chǎng)面，隨后自由地在天空中馳騁飛翔起來(lái)。
由此可見(jiàn)，這個(gè)從影片一開(kāi)始就存在且一直揮之不去的畫(huà)外音，絕不僅僅是一個(gè)單純的畫(huà)外音，它是里根人格面具的一個(gè)表現(xiàn)手法。它的存在，賦予了主人公一個(gè)較為復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)，同時(shí)也為他在電影中所有的行動(dòng)——證明自己的存在，提供了一個(gè)強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。
其實(shí)，在影片中，“鏡子”的存在，也是幫助表現(xiàn)里根人格的一個(gè)重要道具?！扮R子/鏡像可以把主體認(rèn)同過(guò)程具體化。因?yàn)槿嗽阽R中的映像：（1）可以反觀(guān)自己；（2）……但呈現(xiàn)的映像卻是相反的，它是即逝的幻境，是一觸即碎的虛像”。當(dāng)里根面對(duì)鏡子的時(shí)候，就是在面對(duì)他自己分裂的人格。他迫切地想要證明自己的存在，其實(shí)是對(duì)鏡中自己“本我人格”的迷戀。但是恰恰鏡中的他，他的“本我”，那個(gè)曾經(jīng)在大熒幕上叱咤風(fēng)云的飛鳥(niǎo)俠，卻是虛幻的映像。那么，他該如何存在？
二、超現(xiàn)實(shí)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合的電影風(fēng)格
整部影片用超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻探討了一個(gè)令人深思的哲學(xué)命題。20年代的超現(xiàn)實(shí)主義電影試圖“把表現(xiàn)幻覺(jué)和夢(mèng)境、展示人的潛意識(shí)當(dāng)做電影藝術(shù)的根本任務(wù)”?！而B(niǎo)人》這部影片，就帶有明顯的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
里根在舞臺(tái)上開(kāi)槍打傷自己倒地，鏡頭搖向劇場(chǎng)璀璨的燈光。之后，一顆火球劃過(guò)夜空墜落；舞臺(tái)上出現(xiàn)敲鼓的舞蹈演員、蜘蛛俠、自由女神；光線(xiàn)透過(guò)窗口照進(jìn)空蕩蕩的房間；大黃蜂打了奧特曼一拳；黃昏，海水退去，一只只的水母散落在海灘上，水鳥(niǎo)低空飛過(guò)……這一個(gè)又一個(gè)看似沒(méi)有邏輯關(guān)系和情節(jié)的鏡頭，組接在一起，就像20年代的超現(xiàn)實(shí)主義電影一樣，表達(dá)的是一種情緒，一種潛意識(shí)的狀態(tài)。光明、自由、勝利，歡欣鼓舞，導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)里根的戲劇演出成功，他終于完成了自己的心愿。然而，其中最后一個(gè)水母散落在海灘上的鏡頭，卻照應(yīng)了前面里根提過(guò)的曾經(jīng)跳海自殺，海里全是水母的情節(jié)，也隱喻了他最終死亡的結(jié)局。
電影為里根設(shè)計(jì)了很多的超能力，他可以懸浮地坐在窗前，手指一揮，可以讓屋子里的物品通通移位，摔到墻上，甚至他還可以像鳥(niǎo)一樣地飛翔在城市的上空。但是其實(shí)，他并沒(méi)有超能力，這只是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種表現(xiàn)手法而已?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義是四十至五十年代在拉丁美洲形成和發(fā)展起來(lái)的—種文學(xué)創(chuàng)作方法。其特點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀(guān)地、詳細(xì)地加以描寫(xiě)”在里根飛翔落地之后，他走進(jìn)劇院。這時(shí)有一名出租車(chē)司機(jī)追出來(lái)，嘴里嚷著“先生，你還沒(méi)付錢(qián)呢”。其實(shí)不難看出，這段路程里根是打車(chē)來(lái)的，而“飛翔”的段落，其實(shí)是他“本我”人格所激發(fā)出來(lái)的想象，是他內(nèi)心的自我肯定。
“‘他人即地獄，’正像薩特在他最有名的劇本《間隔》中所說(shuō)的那樣。最糟糕的是，我們離開(kāi)這個(gè)地獄就無(wú)法活下去。”其實(shí)主人公里根面臨的也是這個(gè)問(wèn)題。就因?yàn)榭ǚ鹪?jīng)在一張餐巾紙上寫(xiě)下鼓勵(lì)他的話(huà)，里根就立志做一個(gè)演員。他聲稱(chēng)自己所做的，是有意義的事業(yè)。但是，在這背后，就像里根的女兒說(shuō)的一樣，他并不是為了追求藝術(shù)，而是為了證明自己的存在，他是為了“他人”而活。
里根的戲劇取得了意想不到的成功，戲劇家給予了很高的評(píng)價(jià)，媒體蜂擁而至。照理說(shuō)，他應(yīng)該是得到了自我實(shí)現(xiàn)。但是當(dāng)他一個(gè)人走進(jìn)病房洗手間的時(shí)候，面對(duì)一面鏡子，面對(duì)著真實(shí)的自己，他的“本我人格”——“鳥(niǎo)人”再次出場(chǎng)。沒(méi)有了之前的野心勃勃，充滿(mǎn)能量，這次“鳥(niǎo)人”則是坐在了馬桶上，望著他，深深嘆了一口氣。里根希望的存在方式，是通過(guò)自己的藝術(shù)，重新贏(yíng)得人們的關(guān)注。但是在他內(nèi)心深處，他知道，人們關(guān)注的不是他的戲劇，而是他開(kāi)槍打掉了自己的鼻子這件娛樂(lè)頭條。就像他之前爆紅網(wǎng)絡(luò)不是因?yàn)轭A(yù)演有多成功，而是因?yàn)樗惚荚诩~約時(shí)代廣場(chǎng)一樣。這無(wú)疑是個(gè)最大的諷刺。“他人即地獄”，里根重新活在了他人眼中，但是此時(shí)此刻，他只是被大眾疏離的一個(gè)符號(hào)，他毀滅在了地獄里，并不存在。哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾說(shuō)：“在日常生活中，一種情景如果包含了抱負(fù)與事實(shí)之間明顯的差異時(shí)，就會(huì)變得荒誕?！睂?duì)于里根目前的境地，導(dǎo)演用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的手法，通過(guò)鳥(niǎo)人坐在馬桶上嘆氣，表達(dá)對(duì)這種荒誕現(xiàn)實(shí)深深的諷刺。
于是便不難理解結(jié)尾的處理。存在主義哲學(xué)家吉尼翁認(rèn)為，“我們每個(gè)人具有的一種可能性是不可被替代的……雖然我所扮演的每一個(gè)角色都是公共性的，都不具有獨(dú)特性，但有一個(gè)可能性則是只有我所特有的，那就是我的向死而在?！贝嬖谥髁x者認(rèn)為，“死亡”可以賦予一個(gè)人個(gè)體性和自由。里根百般尋找，找不到自己存在之所，于是只能向死而生。他走到窗前，望著窗外自由飛翔的鳥(niǎo)兒。此時(shí)，他內(nèi)心被壓抑的“本我人格”淹沒(méi)了“自我人格”，潛意識(shí)里“證明自己存在”的沖動(dòng)甚至壓過(guò)了理性和現(xiàn)實(shí)。于是，他欣喜地爬出窗外，選擇了死亡。而里根的女兒沖到窗前，吃驚地望向樓下，隨后又充滿(mǎn)希望地望向天空。結(jié)局的最后一個(gè)鏡頭意味著，死亡，讓他找到了自己的存在之所，找到了他自己的個(gè)體性和自由，獲得了新生。
三、攝影和音樂(lè)敲響人物命運(yùn)的鼓點(diǎn)
除了最佳影片獎(jiǎng)，《鳥(niǎo)人》還摘得了這屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的桂冠。電影用絕妙的攝影和音樂(lè)，表現(xiàn)了里根“向死而生”的命運(yùn)。安德烈巴贊的“長(zhǎng)鏡頭理論”認(rèn)為，“運(yùn)用‘景深鏡頭’和‘長(zhǎng)鏡頭’，不切割完整的時(shí)間和空間”，能夠“展現(xiàn)出開(kāi)放式的、可選擇的、含義多樣性的客觀(guān)世界”。全片將十幾個(gè)左右的長(zhǎng)鏡頭進(jìn)行無(wú)縫接合，幾乎做到了“一鏡到底”。也幾乎是主人公里根走到哪兒，鏡頭就跟拍到哪兒。在這樣一個(gè)開(kāi)放的，看似真實(shí)的世界里，導(dǎo)演讓觀(guān)眾時(shí)時(shí)刻刻感受到里根的存在，但是要表現(xiàn)的內(nèi)容，卻是他找不到自己的存在之所。這也無(wú)疑巨大的諷刺和荒誕。
攝影機(jī)跟拍人物穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，靈活運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換視角；從建筑物搖到天空，夜景接日景再搖回；人物推開(kāi)一道門(mén)便是另一個(gè)時(shí)空，還有劇場(chǎng)門(mén)口的停機(jī)再拍等等，各種巧妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)手段偷換了時(shí)空的概念。將多個(gè)時(shí)間、空間，將現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)甚至魔幻現(xiàn)實(shí)的東西都放置在“一個(gè)鏡頭”下表現(xiàn)，情節(jié)得以更加的緊湊和連貫，一步步逼近里根最終的命運(yùn)。
同時(shí)敲響他命運(yùn)鼓點(diǎn)的，還有片中那個(gè)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的鼓樂(lè)。敲鼓的人在片中出現(xiàn)兩次。一次是在麥克搞砸了他的第一次預(yù)演，二人在街上邊走邊爭(zhēng)論時(shí)出現(xiàn)。他們路過(guò)一個(gè)敲架子鼓的賣(mài)藝者，里根還丟了幾枚硬幣給他。第二次，是在里根首演前，他拿了上膛的槍?zhuān)瑥暮笈_(tái)走向舞臺(tái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)房間門(mén)口，看到一個(gè)敲鼓人在敲鼓。敲鼓人的出現(xiàn)，除了讓無(wú)聲源音樂(lè)變成有聲源音樂(lè)，表現(xiàn)更自然之外，還有另一層意思。在影片中，敲鼓人的視角是一個(gè)全知視角，他所扮演的，始終是一個(gè)冷靜旁觀(guān)者的角色，他看著里根在一次次的排演中狀況百出，看著他一次又一次地找不到自己的安身之所，一次次掙扎。這種冷漠，進(jìn)一步把里根推出這個(gè)世界，讓他無(wú)處存在。同時(shí)，緊湊有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，也像一只命運(yùn)的大手，把里根一步步推向死亡。
影片中“鳥(niǎo)人”曾經(jīng)提到的伊卡洛斯，是古希臘神話(huà)里的一位人物，他因?yàn)轱w得太高，陽(yáng)光融化了他翅膀上的蜂蠟，他最終落海而亡。影片戲中戲的情節(jié)，改編自卡佛的小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础??？ǚ鹜ㄟ^(guò)四個(gè)人物的對(duì)話(huà)，講述了幾段具有不確定性的愛(ài)情。戲中戲里，艾迪因?yàn)榍槿撕蛣e的男人偷情而自殺。電影《鳥(niǎo)人》中的里根最終也走向死亡。神話(huà)、小說(shuō)、戲劇、電影，幾種藝術(shù)表現(xiàn)形式，被揉在這一部電影中，都指向一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?。生活、成功、意義、自我實(shí)現(xiàn)、他人眼光、死亡，“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，一千個(gè)人談?wù)摗而B(niǎo)人》中“存在”的時(shí)候，自然也會(huì)有一千種答案。
（山西大學(xué))
猜你喜歡
玩具世界(2024年2期)2024-05-07 08:16:32
藝術(shù)家(2020年5期)2020-12-07 07:49:32
小小說(shuō)月刊·下半月(2020年1期)2020-02-03 09:35:19
讀者(2020年2期)2020-01-02 01:42:38
安徽文學(xué)(2019年7期)2019-08-03 02:52:40
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年12期)2018-04-16 03:24:06
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年11期)2017-12-12 22:03:06
作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2017年5期)2017-04-22 19:57:05
海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:17:55
揚(yáng)子江(2016年1期)2016-05-19 22:08:00
