劉國欣

摘要：

在符號距離面前，文本的意義表述會有天生的困惑。20世紀(jì)60年代末期出生的羅偉章，對川東北的白云、土地以及生長其間的萬物，有著獨特的詩意感受和堅實書寫，他的散文《白云和青草里的痛》及散文集《把時光揭開》，以悍莽且柔情、簡約且細(xì)膩的繁復(fù)筆觸，生動描寫了他的成長史，同時也是他的疼痛史、觀察史、閱讀史和心靈史，既帶有濃郁的巴蜀文化色彩，更是完整細(xì)微地呈現(xiàn)了他對生命及生命極致生與死的最初體驗。本文從符號美學(xué)的角度，探討他散文的符號密碼。

關(guān)鍵詞：羅偉章；散文；符號距離；跨層；標(biāo)出性

羅偉章是以小說創(chuàng)作出現(xiàn)在讀者視野中的，但因其獲得“華文最佳散文獎”的《白云和青草里的痛》，以及新近出版的散文集《把時光揭開》，使他的散文創(chuàng)作同樣受到關(guān)注。羅偉章出生的四川省宣漢縣，地處川東北大巴山南麓，既是“湖廣填川”的必經(jīng)之道，也曾是古巴人活躍之地，在人文背景和心理屬性上，羅偉章更傾向于后者，比較固執(zhí)地認(rèn)為自己是巴人的后代，這從他對巴人后裔的不斷書寫中可以看出。究其根由，大抵是巴人疏闊浪漫的天性，更與川東北的大山大水相匹配，羅偉章向往這樣的生活方式，鐘情這樣的文化性格，并希望以此消解現(xiàn)實生活的凝固與滯重。然而，他的散文《白云和青草里的痛》，卻以一種“承認(rèn)”的姿態(tài)，回身打量，剝離想象，再現(xiàn)本初的生活面貌和生命形態(tài)，殘酷嶙峋的底色中，“閃耀出純粹的溫暖和明亮的力量”①。該文沿襲了羅偉章一貫不急不緩如道家常的創(chuàng)作風(fēng)格，調(diào)動各種符號意象，寫出了強悍悲涼的民風(fēng)，仿佛一股郁氣濃結(jié)心頭，而細(xì)微處，每個符號意象卻在似有若無間，像蛛網(wǎng)崩潰，發(fā)出自己獨特的令人顫栗的低吼。

《把時光揭開》是羅偉章第一本散文集，是他多年思考所得。封面文字中有這樣一句：“時光，把一些故事靜靜地埋掉，而這一些故事，與我們的祖先，與我們的心靈，都息息相關(guān)。”②最是滄桑起風(fēng)情，這本書想要達(dá)成的使命，就是“把時光揭開”，展現(xiàn)一種情懷，一種風(fēng)致，一種藝術(shù)，一種信仰。兩相比較，《白云和青草里的痛》尚在吶喊與悲訴之間，似乎還未能妥帖地安放自身，而經(jīng)過歲月的沉潛，《把時光揭開》則驅(qū)萬物解甲歸田，并因此鋪展出生活的寬廣和深邃，將濃情深埋，任隨巖漿底下波翻浪涌，淵面平穩(wěn)依舊。

本文主要探討《白云和青草里的痛》的符號美學(xué)，這不僅因為它是一篇獲獎作品，更因為這篇文字的符號意象極為豐富，能基本窺測和闡釋羅偉章散文創(chuàng)作的某些符號密碼。

一符號距離：意義傳送的困惑

符號是人的存在需要，符號具有表意功能。皮爾士認(rèn)為人本身是一個符號：“每一個思想是一個符號，而生命是思想的系列，把這兩個事實聯(lián)系起來，人用的詞或符號就是人自身?！雹圻@里的符號成為人的本質(zhì)。在表述生與死的問題時，文字更能透露作者的思想，因為生命是思想的系列，是符號的系列。傳遞感情離不開符號，傳遞意義更需要符號，符號的多義性使得作者的感情與文字之間產(chǎn)生距離，產(chǎn)生意義傳送的困惑。

物極必反，生離死別，有時候是一場狂歡。羅偉章的《白云和青草里的痛》，有悲痛，也有狂歡。該文的符號要表達(dá)的意義，是悲痛還是狂歡？細(xì)讀一下作品就可以找到答案。文中第二節(jié)《母親去世》那一部分，有下葬的描寫。下葬是悲事，在羅的筆下，卻亦有溫暖，以悲事來烘托人世溫情，“三天之后，母親下葬。我舅舅幫了大忙，他把為自己準(zhǔn)備的棺材借給了他的妹妹。”④然而這樣的溫情筆調(diào)卻更讓人覺得人世辛酸，“舅舅比母親矮，棺材短，母親進(jìn)不去，褐色的木腔里發(fā)出骨頭折疊的聲音。”“棺材”這個符號，在埋葬的儀式里那么重要，可是這其間溫情與悲傷的交疊，正是意義傳送的困惑。艾柯認(rèn)為符號的特點就是“可以用來撒謊”，因此，“符號學(xué)是研究所有可以用來撒謊的東西的學(xué)科”。⑤由此我們可以判斷，在悲事的環(huán)節(jié)中，有悲傷有溫暖，悲事的符號表述的是悲傷還是溫暖，只有作者詳知，也許兩者都有。

符號在表述過程中有三種不同“意義”：意圖意義、文本意義、解釋意義。符號過程有個時空跨度，從發(fā)出到收到，可以相隔數(shù)萬光年的距離，可以“間不容發(fā)”。但時空跨度使這三個意義并非同時在場：發(fā)出者的意圖意義只是符號過程起始，符號發(fā)出后，只有文本攜帶意義，解釋意義尚不在場。如果文本沒有意義，符號也就沒有理由被接受，不接受就沒有解釋出意義的可能。文本意義的存在，是符號之必需。⑥

“鐵匠”是作者發(fā)出的一個符號，文中把母親比作一個鐵匠，鐵匠一般是男的，而文中的母親，卻成了一個地道的“匠人”，這個匠人被描述得很細(xì)致：“她名叫符代珍，但山上山下，凡認(rèn)識她的，都叫她符鐵匠，是說她打孩子像鐵匠那樣下狠手?！薄拔腋赣H雖從朝鮮戰(zhàn)場歸來，卻上無片瓦。我們家的房子，是母親嫁過來后才起的，她像個男人那樣，起早貪黑地砍木材、平地基、窖石磉?！蔽闹械哪赣H，雖然是以打孩子而得名“鐵匠”之稱，而在全文看來，母親的堅硬性格，對生活的態(tài)度，何嘗不是一種“鐵匠”品質(zhì)，何嘗沒有“鐵”的屬性。在火與熱的鍛造中，母親堅強能干，“鐵匠”之稱，無疑是對母親的贊美，有形態(tài)，有空間感，還具有傳遞性，母親的這種鐵匠性格，也傳遞到了各個子女的身上。這種表述，實質(zhì)是作者真實的虛構(gòu)，看似述真的語言，實際是作者情感的物化，血肉相連，親情傳遞?！拌F”，這個符號，一般是不受人歡迎的，沒有人愿意把它放在身上，作者把這樣一個特殊的符號印在自己身上，傳遞的情感也很特別，既想隔離丟棄，又割舍不得，欲罷不能，愛恨交織。文中逝去的母親，在別人的口中是打孩子的“鐵匠”，在作者的記憶里，卻絲毫沒有記憶，作者寫道：“是的，盡管所有人都把我母親叫符鐵匠，我也確實跟哥哥姐姐一樣怕她，但她怎樣打我，卻沒有絲毫記憶。我只記得她朝我笑，帶我去街上看汽車。”從“鐵匠”到溫柔的母親形象的距離跨越很大，就像作者情感的跨越一樣，即使把母親比作鐵匠，也是旺盛與陰暗交融。文中對鄰居侯三娘的感情，更是如此?！拔也幌矚g侯三娘，可是，在這個靜謐而寂寞的晌午，她讓我為她心痛?！蔽闹懈星樘S頻率快，幅度大，詩化的語言使得符號傳送出最大困惑，也成為該文突出的藝術(shù)特性所在。

從某種意義上說，符號就是被認(rèn)為攜帶著意義的感知。按照趙毅衡教授的觀點，符號文本就是一些符號被組織進(jìn)一個符號鏈中，此符號鏈可以被接收者理解為具有合一的時間和意義向度。從形式上看，羅偉章的《白云和青草里的痛》主要由三個部分組成：我的故鄉(xiāng)、母親去世、饑荒年月。這三部分構(gòu)成三個符號群，我的故鄉(xiāng)是散文的起點，而故鄉(xiāng)多山，山顯示出了山人性格的符號，土地、墳?zāi)?、蔞蒿、光禿禿的樹、牛繩、孩子、背篼、寨梁、洋芋皮、紅苕和洋芋、河、鳥、雞、松鼠、狗、太陽等，這些符號一起組成了我的故鄉(xiāng)的符號鏈，這個符號鏈可以被讀者理解為具有合一的時間和意義向度，其中的時間集中于介紹故鄉(xiāng)環(huán)境與母親形象，意義集中于為接下來母親去世的悲涼意境做準(zhǔn)備。而在第一節(jié)最后幾段提到的侯三娘，是個特別有意味的人物，在作者的心中，是不是母親的另一種形象呢？“她背著花籃，扛著鋤頭，腮幫鼓包，兩眼血腫，衣褲只剩幾縷布條，完全遮不住羞。她沉默著從院壩走過，從我身邊走過，從陽光里走到陰影里，之后進(jìn)屋，嗒地一聲將門閉了，就悄無聲息。”這里面一系列的符號，濃縮在幾句話里，而此間傳遞的生活艱辛，簡直是大巴山生存的真實寫照，人世坎坷悲歡，全從這些符號里泄出，而這個人，不光是大巴山女性系列形象的一種，也是大地上的母親形象的一種，從這個方面看，也許，羅偉章有意無意地在塑造另一種母親形象，以血腫的兩眼和撕爛的布條的符號落筆，表達(dá)鄉(xiāng)土中國貧苦難辛的特征。

第二節(jié)《母親去世》由母親病了開端，沿線有臘肉、竹子、滑竿、很稠的黃昏、風(fēng)、火、火堂、臥室、雨、堂屋、靈床、香蠟紙錢、壽衣壽鞋、大黑傘、糧食、豬肉、棺材、牛草、大雪、外婆等，這些符號組成《母親去世》這一節(jié)的符號鏈，時間集中。我六歲多到我長成人的過程，這部分?jǐn)⑹鲚^多，符號較少，敘述的內(nèi)容集中于“我”母親的去世與“我”的成長。第三個符號鏈《饑餓年月》以饑餓為核心，雷聲、秧苗、露珠、麻老鷹、死魚、秧田、牛糞、土地和水生物、水、河、糧、灰灰菜、馬蘭頭、菊花腦、植物的根塊、樹皮、“豬根子”、 牛、古碉堡、殘墻、谷糠、鞋、晚霞、河水、波光、細(xì)浪等出現(xiàn)在這個以饑餓為核心的符號鏈中。這個符號鏈的寬窄變動很大，麻老鷹、死魚、牛糞、土地和水生物、“豬根子”、鞋等符號在作者艱難的選擇之后，進(jìn)入饑餓符號鏈，這些符號連接在一起，共同組成饑餓符號鏈。具有饑餓屬性的樹皮與“豬根子”，被作者選擇，用來表示“我”與土地萬物之間的特殊親情，我對童年和鄉(xiāng)俗的感情。這是本文最值得注意的風(fēng)格，用具有彈性的“豬根子”表達(dá)人與萬物之情，表示旺盛與陰暗的生命力，表示特殊年月人類生存的韌度，使本文具有獨特的藝術(shù)魅力。

以上三個符號鏈交織了“我”的成長，落后的故鄉(xiāng)、母親的死亡、饑餓年月的艱難，三個符號鏈的基調(diào)充滿悲涼失落與疼痛感傷。一些作家在饑餓和絕望的感覺中更有表述與創(chuàng)作的動力，他們創(chuàng)造出了很多不朽的作品，也許饑餓和絕望是一種藝術(shù)的契機，但也必須要作家具有這個天賦。標(biāo)題為《白云和青草里的痛》，作者以柔軟的白云和碧綠的青草為寫作背景，從標(biāo)題來看，這八個字顯出了作者創(chuàng)作這篇文章的心境：疼痛在青草白云之間，在巨大的天幕下呈現(xiàn)。傷痛在進(jìn)行的時候本身是一種撫慰，敘述在回憶里得到縫補和溝通，得到回流和滿足，得到撫摸。母親過世，無疑給作者帶來了巨大的心理愴痛，這種愴痛延續(xù)在浩瀚天空。墨藍(lán)的天空填充了作者心理的顏色時，仍然有青草里的痛，可是仍有柔軟的白云在暗里時時撫慰。正是這種柔軟的希望，引領(lǐng)作者漸漸走出失去親人的痛苦心境，走向未來的創(chuàng)作。

二越界與跨層：生與死的對話

《白云和青草里的痛》開頭即出現(xiàn)了跨層，作者以“我”的名義出現(xiàn)，“我”在散文中寫散文，“我”構(gòu)建文字，讓母親“她”進(jìn)入散文。全文三部分，寫孩提時代的“我”，少年時代的“我”，在最后一部分，以學(xué)生時代的“我”作為結(jié)束，其間偶爾一兩句話暗示“我”現(xiàn)在已經(jīng)步入成年，成家立業(yè)，有妻有子。

“我出生在山里。老君山。位于川東北宣漢縣北部，屬大巴山余脈。再往北是萬源，與陜南安康接壤，東、南毗鄰重慶，重慶往東是湖南湖北?！薄霸谖彝甑挠洃浝?，村里天天都在爭斗?！蔽闹械摹拔摇笔浅赡曛蟮摹拔摇遍_始反觀童年，進(jìn)行敘述。緊接著以家中孩子多，引出了這篇散文的核心人物母親。散文的作者在行文的開頭幾段，就點名了本篇散文敘述的很多東西，“兄弟姊妹多要好一些，大的可以帶小的，比如我們家。我母親很能生孩子。我有兩個哥哥，兩個姐姐，一個弟弟，一個妹妹?！?/p>

在文中，童年的“我”與成年之后的“我”視角不斷在變化，而作者與已經(jīng)去世的母親之間，也時刻有來自生與死的對話，生與死的交流。在這篇文章中，多處顯現(xiàn)為“我”與母親對話，顯示出我對生命的困惑，或者小弟弟不懂事，在母親逝世之后叫母親起床吃飯的場面，也同樣顯示了作者對陰陽兩界的困惑。對生命的理解，對死亡的感悟，往往是散文中深刻的立意。體驗過生死離別的人，創(chuàng)作的作品會更理智，更成熟。“我”與最親密的人母親的生死離別，就是這篇散文中最值得注意的亮點之一，正是母親的死亡，加速了我的成長。這篇散文側(cè)重于對死亡的理解，表現(xiàn)在三個方面：母親死亡的呈現(xiàn)方式以及母親對死亡的理解、“我”對死亡的理解以及“我”對母親之死的理解。母親是一個堅強的人，重要的表現(xiàn)是她對活著的渴望，對子女強烈的愛，對生活的執(zhí)著和面對困苦的堅強，以及對死亡的恐懼，這些，都顯示了她生命的柔韌，從以下可以看出：

有著七個孩子的母親，有很豐富的育兒經(jīng)驗，但是居然沒有責(zé)怪年幼的兒子的無知，可見她心里的恐懼則不言自明?！澳赣H在床上一躺，就躺了四十多天。她幾次想強撐起來，但下床就倒?！弊髡哌@樣寫。作者在文中還分析道，“進(jìn)入秋天，我妹妹三個月大了，就在這時，母親病了。不是傷風(fēng)感冒這類病。山里人不把傷風(fēng)感冒叫病，頭痛腰痛肚子痛，都不叫?。皇欠窠胁?，以能否下床、能否出工為標(biāo)準(zhǔn)。這意思是說，我母親病得很重，只能躺在床上。但她究竟得的什么病，卻無從知曉?！蔽闹械摹拔摇睅缀鯖]有表現(xiàn)出任何害怕與恐懼，在一種近乎麻木的狀態(tài)下，母親的死突然而至。這是文中作者對生與死的闡釋，也是作者的生死觀。這里從生死的角度來敘述“我”與母親的感情，這是成年之后的“我”在敘述母親死亡前的場景，近乎有點冰冷，客觀敘述里似乎不帶溫情，但是，正是這種壓抑的冰冷，讓人感覺到了作者的克制。