■李 勤

三十年代初，有論者將文壇上幾位女作家分為閨秀派（冰心、綠漪）、新閨秀派（凌叔華）、和新女性派（馮沅君、丁玲）三類。筆者認(rèn)為這種劃分很恰當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)了凌叔華作品的特色：新穎且又受到傳統(tǒng)文化的影響，故稱之為新閨秀派。本文擬從她的兩個(gè)文本入手，來(lái)分析她新閨秀派作品的“新”在何處。

凌叔華作為受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響的新一代知識(shí)女性，文學(xué)創(chuàng)作以及個(gè)人的思想都具有一定的先進(jìn)性。但由于作者本身處在中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于傳統(tǒng)禮教思想的反抗并沒有那么徹底，使得她的文學(xué)作品有著明顯的特征——新與舊的矛盾十分突出，她這種矛盾的思想在自己的文學(xué)創(chuàng)作中也有鮮明的體現(xiàn)。

凌叔華作為一個(gè)女作家，作品更多的是關(guān)于女性命運(yùn)的書寫。由于處在新舊交替的時(shí)代，她的作品主角也主要分為新女性與舊女性兩大類。本文擬從她書寫新女性的兩篇作品《說有這么一回事》和《酒后》來(lái)對(duì)凌叔華新女性的書寫文本進(jìn)行分析，并探究作者這類文本的創(chuàng)作特色。

《說有這么一回事》描寫了兩位因飾演羅密歐與朱麗葉的女學(xué)生影曼和云羅之間同性之愛的產(chǎn)生、發(fā)展到最后消亡的這樣一個(gè)過程，體現(xiàn)了作者的女性主義觀。

文本中對(duì)于影曼的出場(chǎng)描寫是“一個(gè)比她高一班的學(xué)生，平日很愛說笑話，且很活潑的二十來(lái)歲高個(gè)子北方人?！睆倪@段描寫可見，此時(shí)影曼的女性氣質(zhì)是被隱藏了的，她的性別定位是被模糊化了的，此時(shí)如果不做特殊說明，大部分讀者會(huì)把她當(dāng)成一個(gè)男子形象來(lái)看待。從文本對(duì)于云羅出場(chǎng)的描寫可以看出，她的種種表現(xiàn)就是一般女子遇到自己心動(dòng)男生時(shí)候才會(huì)有的表現(xiàn)。

二者第一次的正面出場(chǎng)在作者筆下實(shí)際上是以潛藏的男女角色身份出現(xiàn)的。二者關(guān)系的結(jié)緣是由于羅密歐與朱麗葉這樣一部戲，二者在同性戀愛的關(guān)系中也是戲中角色的延伸。戲里二者一個(gè)飾演羅密歐，一個(gè)飾演朱麗葉，而在戲外的關(guān)系中，二者一個(gè)飾演男性，一個(gè)飾演女性。

這種異性戀化的同性書寫在文本中也有明顯的體現(xiàn)。隨著她們感情的發(fā)展，文本中對(duì)影曼眼中云羅形象的刻畫，用了大量含蓄而又曖昧的詞匯，如“粉玉似的胸口”、“酥軟微凸的乳房曲線”等，影曼本身作為一個(gè)女孩子，她眼中的云羅實(shí)際上也是色彩化了的，她眼中的云羅，實(shí)際上就是羅密歐眼中朱麗葉的形象。

而在云羅眼中，影曼的形象也頗有深意。下雨后的那天晚上，二者住在一起，在凄冷的雨夜里，由于影曼的陪伴，云羅平常夜半醒來(lái)時(shí)所感受到的空虛、恐怖與落寞的味兒，都隨著這暖融融的氣息化散了。此時(shí)的云羅也把影曼當(dāng)成是自己的羅密歐了。

而隨著時(shí)間的推移，二者之間單純的戀情必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問，文本出現(xiàn)了焦點(diǎn)沖突，影曼和云羅要給自己的這份感情尋找一個(gè)出路。

“你為什么不是個(gè)男子呢？”

“你別死心眼往一處想，我想我愛你的程度比任什么男子都要深，都要長(zhǎng)久，你一定明白吧？你當(dāng)嫁給我不行嗎？”

從云羅對(duì)影曼身份的拷問以及影曼對(duì)于云羅的回答可以看出，關(guān)系主體中的二者對(duì)于這份感情的出路是悲觀的，云羅希望影曼是個(gè)男子，影曼希望云羅把自己當(dāng)成是嫁給了她。從這段小小的對(duì)話可以看出：作者雖然承認(rèn)同性之間的愛是存在的，但是這同性之愛的存在方式卻是依然逃脫不了異性戀的模式，她們自己都覺得作為同性戀人是不能長(zhǎng)久存在的。而且，在戀愛的過程中，云羅實(shí)際上一直是把影曼當(dāng)成一個(gè)男子來(lái)享受整個(gè)戀愛過程的。

對(duì)于事件的結(jié)局，則是更加的直截了當(dāng)，對(duì)于她們關(guān)系的終結(jié)似乎是早已經(jīng)預(yù)料到的結(jié)果，所以她們沒有過分憂傷，而是很快的進(jìn)入了新的生活軌道。隨著時(shí)間的推移，二者對(duì)待這份感情也會(huì)像題目《說有這么一回事》一樣，只是會(huì)用一個(gè)第三者的神情來(lái)講述這個(gè)曾經(jīng)的故事。

對(duì)于戀愛過程的異性戀化，以及對(duì)于結(jié)局的書寫，可以看出作者雖然對(duì)于父權(quán)制度，對(duì)于傳統(tǒng)的異性戀體制雖然有所不滿，但是沒有實(shí)質(zhì)的反抗。正如喬以鋼所講的那樣，“她的創(chuàng)作較少觸及下層社會(huì)、多敘中產(chǎn)階級(jí)或豪門大族溫飽殷實(shí)而微帶憂愁的家庭生活，有時(shí)隱約寓些批判鋒芒，有時(shí)又明顯帶些閑適意味?！彼龑?duì)于舊社會(huì)的批判并不像別的女作家那樣徹底和決絕，總是隱約而又含蓄的，同樣的特點(diǎn)也體現(xiàn)在文本《酒后》中。

文本內(nèi)容簡(jiǎn)單，主要講述了在聚會(huì)客散后，醉酒的子儀睡倒在永璋夫婦的家里，在微醺的環(huán)境中，發(fā)生在三者之間的一個(gè)小故事。醉酒的采苕過去曾一廂傾心子儀，在酒后的氛圍里，她忽然有了想要kiss 子儀的想法，于是采苕像自己的丈夫永璋表達(dá)了自己的想法。永璋尊重愛妻對(duì)朋友的感情表達(dá)。但采苕卻在將要親吻到子儀的時(shí)候放棄了這一舉動(dòng)，文章到此刻也戛然而止。文章在采苕放棄親吻子儀處停止，除了給讀者無(wú)限的想象空間之外，也體現(xiàn)了作者自己的創(chuàng)作特色。她筆下的采苕本是一個(gè)勇于表達(dá)自己想法的、獨(dú)立自主的新女性。但是這女性的“新”卻也并不徹底，在文章的最后，她又做回了永璋的妻子，出格的只是酒后一時(shí)的想法，自己的行為依然是規(guī)規(guī)矩矩的“閨秀”作風(fēng)。

《酒后》如《說有那么一回事》一樣，作者在先進(jìn)新文化思潮的支配下對(duì)舊的社會(huì)反思，在文章中表達(dá)了自己的反抗，如《說有這么一回事》對(duì)于同性戀的書寫，《酒后》對(duì)于采苕的刻畫，都體現(xiàn)了作者對(duì)于女性應(yīng)該有自主權(quán)利表達(dá)的一種爭(zhēng)取，但是在文章的最后，她的人物總是會(huì)重新回到這固有的軌道里，作回這正統(tǒng)社會(huì)思想里柔順的女人。

作者的反抗是溫和的反抗，作者的嘲諷也是溫婉的嘲諷，這與當(dāng)時(shí)的許多女作家都是截然不同的，體現(xiàn)了作者自己的創(chuàng)作特色。這種含蓄的寫作手法也形成了作者自己的創(chuàng)作風(fēng)格。這大概跟作者出身名門有著必然的聯(lián)系，作者凌叔華曾經(jīng)說過“女人有兩種：一種有野心而浮躁；一種沒有野心而沉著，所以女人總做不出大事來(lái)?！睆淖髡邔?duì)于女性的態(tài)度也足見出作者的新女性的意識(shí)并沒有徹底而決絕。綜上得知，凌叔華的文學(xué)創(chuàng)作走在時(shí)代的前列，有自主的創(chuàng)新意識(shí)，但是反抗卻也并不徹底。