■紫 瑛

無(wú)意中看到莫奈的名畫《干草垛》，畫家們所說的什么光影、色彩的變化我是真的不懂，但卻一下子被這一組畫所吸引，思緒如奔馳的駿馬，跟著那小小的干草垛穿越到了幾十年前的少年時(shí)期。

草垛，高高矮矮、胖胖瘦瘦、或美或丑，散落于村莊各處，房前屋后、場(chǎng)院胡同……隨處都可見到它的身影，它是村莊最美的風(fēng)景，它是村莊的魂，它更是村莊的神。

進(jìn)到村莊，最美最高最圓整的草垛，不用問那是生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛或者是豆秸垛，那是全隊(duì)的家畜們一年的口糧。這樣的草垛在我的記憶中只是覺得它們很高大，很傲慢，跟農(nóng)家的普通草垛比，它們是不食人間煙火的陽(yáng)春白雪，跟我們的距離挺遙遠(yuǎn)。它的高矮胖瘦除了可以偶爾在那里躲貓貓，找到幾顆遺落的麥粒或豆粒，跟小孩子們好像沒有太多的直接關(guān)系。

自家門前的草垛就另當(dāng)別論了，如果誰(shuí)家的場(chǎng)院上或者大門前有那么一個(gè)大草垛，會(huì)成為全家人的榮耀，會(huì)給全家人帶來(lái)溫暖，帶來(lái)歡樂，帶來(lái)祥和安寧。

一般農(nóng)家的草垛是小而瘦的。它們就像一些營(yíng)養(yǎng)不良的小家女，頭不敢抬，眼不敢睜，小聲小氣的躲避著人們的眼睛。在那個(gè)缺柴少草的年代，每個(gè)人都渴望著自己家門前有一個(gè)豐盈的草垛，但那卻幾乎等于是妄想，生產(chǎn)隊(duì)里按人頭分的那點(diǎn)兒柴草，是無(wú)論如何也難以讓家門前的草垛豐滿起來(lái)的。所以，拾草撿柴就成了孩子們每天必做的家事兒。

就算是拾草，也不是隨隨便便可以去干的事兒。每年麥?zhǔn)者^后，留在地里的麥茬就成了家里缺燒草的孩子們覬覦的對(duì)象。但是去刨那些麥茬是要冒著被沒收并且丟臉的危險(xiǎn)的。記得那年我姥姥來(lái)我家小住。家里實(shí)在沒什么可燒的東西了，姥姥就領(lǐng)著我到剛收完小麥的地里去刨麥茬。就在剛拾完一滿筐的時(shí)候，站崗的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了我們，他端著一支紅纓槍，好像戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄抓到了俘虜，宛如革命者發(fā)現(xiàn)了階級(jí)敵人一樣，雄糾糾氣昂昂的押著我和姥姥還有一筐草，很驕傲的把我們送到了村部。我只記得我從來(lái)沒像那次那樣感覺到羞恥，一路上伙伴們的譏笑聲敲打著我的靈魂，我真的覺得自己像壞分子。

被沒收了草不說，連筐也被留下了。我生怕母親知道了會(huì)打我。藏在姥姥身后不敢看她。所幸母親并沒有責(zé)怪我。她到村部去要回了筐還有筐里的草。

不能拾麥茬也就不去拾了。好在樹豐草茂的夏秋時(shí)節(jié)，還是能撿到一些可以曬干燒飯的草。但一到冬春時(shí)節(jié)，田野早已被人們像篦頭一樣篦了不知多少遍，干凈得只剩下黃土。眼看著家門前的草垛越來(lái)越不像樣子，最后干脆露出了垛底，心里的那份著急，是難以用文字表述的。

為了不讓草垛早早的就露丑，農(nóng)人們會(huì)想方設(shè)法提前做打算。記得有一年，秋深了，爹和娘神神秘秘的晚出早歸。一再叮囑我在家看好弟弟妹妹，不用害怕。幾天之后，一個(gè)齊嶄嶄的大草垛在我家門前出現(xiàn)了。那是一垛胡麻楂（胡麻的根）。原來(lái)離我家有十幾里地的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)種了好大一片胡麻，人家收完之后剩下了胡麻揸，爹和娘白天沒時(shí)間，就晚上去那里撿。說是撿，其實(shí)是要費(fèi)大力氣從地里刨出來(lái)。爹娘的疲累我并沒有太在意，那個(gè)高高胖胖的大草垛卻讓我欣喜了好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲铱梢圆挥锰焯煸偃ナ澳切┫衩粯拥牟萑~，不用再為燒草發(fā)愁。那個(gè)大草垛，點(diǎn)亮了全家人的心，讓我們覺得再冷的冬天也不可怕，因?yàn)槲覀冇辛艘揽俊?/p>

靠燒草取暖做飯的日子是早已不復(fù)存在了?，F(xiàn)在農(nóng)村到處是被農(nóng)人們丟棄的作物秸桿，每每看到我心里還是會(huì)有一點(diǎn)隱隱的痛。

草垛，曾是我們生命中的風(fēng)景，是我們的精神家園，是樸實(shí)，是勤勞，是善良，業(yè)已從人們的視線中漸漸隱退。一如我們的心漸漸迷失在城市的燈紅酒綠中。我們的勤勞善良，我們的樸實(shí)堅(jiān)毅，可曾也隨之漸行漸遠(yuǎn)？