胡平

谷運(yùn)龍從上世紀(jì)80年代以來(lái)持續(xù)地創(chuàng)作，特別是他近期出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燦若桃花》，給我們帶來(lái)了某種清新的氣息。讀這部作品的感受是雙重的：既如讀一般小說(shuō)那樣沉浸于情境和故事，又不時(shí)意識(shí)到這是一位地方官員在看待民間圖景、百姓生活，于是就形成了別樣的閱讀意趣。我們讀慣了官樣文章，它們一般以原則性、不及物和不動(dòng)聲色見(jiàn)長(zhǎng)，而這部小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容從歷史到現(xiàn)實(shí)、從社會(huì)生活到私人生活無(wú)所不包，具體可感，折射出作者對(duì)世間萬(wàn)象的評(píng)判和好惡，托寄進(jìn)真性情，自然成為可貴的文學(xué)作品。

谷運(yùn)龍是羌族第一代書(shū)面文學(xué)寫(xiě)作者之一，他在《燦若桃花》中用漢語(yǔ)、用長(zhǎng)篇的體制來(lái)反映羌族人民生活，意義自不待言。目前有30多萬(wàn)人口的羌族，出自古羌西戎牧羊人，曾長(zhǎng)期處于“逐水草而居”的游牧生涯，給人們留下神秘的印象。對(duì)一個(gè)民族真實(shí)面貌的認(rèn)識(shí)，是特別需要借助敘事文學(xué)畫(huà)卷的，歷來(lái)如此。因?yàn)椋徽撚卸嗌訇P(guān)于族群的普通文字和圖像介紹，都只能構(gòu)成民族想象的若干片段，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)這類形式，能夠完整呈現(xiàn)一個(gè)民族流動(dòng)的日常生活、具體的生活方式。現(xiàn)在，谷運(yùn)龍成功地為羌族做到了這些，《燦若桃花》使我們真正接近和熟悉了一個(gè)古老的民族。書(shū)中對(duì)官寨、石板街、碉樓、寨人喝茶的聲音等等場(chǎng)景的素描，以及對(duì)山寨數(shù)十年來(lái)歷史變遷的寫(xiě)照，展示了特殊的民族風(fēng)情，別有韻味。當(dāng)然，讀者也能從書(shū)中體會(huì)到，從解放、土改、“文革”到改革開(kāi)放以來(lái)，羌寨中發(fā)生的許多事情其實(shí)與全國(guó)各地也大同小異，并無(wú)很多差別——這同樣是對(duì)民族生活的具體認(rèn)知。即使在民族學(xué)的意義上，這部作品也是重要和具有開(kāi)創(chuàng)性的。

《燦若桃花》在文體上是成熟和沉穩(wěn)的，作者保持著均勻的敘述節(jié)奏。目前追求“史詩(shī)”風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)很多，多數(shù)寫(xiě)得散且空乏。這部長(zhǎng)篇的時(shí)間跨度也較大，經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代，但好在作者控制了相對(duì)集中的線索，著重描述了老地主和天寶兩家的關(guān)系，特別是情感上的糾葛，就顯得故事較為緊湊。書(shū)中對(duì)外部歷史進(jìn)程交代清楚，寫(xiě)法上卻盡量使歷史的痕跡溶解在私人交往和倫理人常之中。老地主過(guò)去對(duì)天寶等佃戶不錯(cuò)，收租子也要看收成，因此被斗倒身亡后，鄉(xiāng)親們對(duì)他的遺孀、后人等也是常懷惻隱之心，并不落井下石。寶姝搞傳銷得了精神病，寨里人背后并不幸災(zāi)樂(lè)禍，反而紛紛相助，連寶姝母親的前任婆婆也把賣牛錢送來(lái)。所以，小說(shuō)中的羌族山寨，無(wú)論在政治化時(shí)代還是商業(yè)化時(shí)代，都保持了古樸、寬容和善良的民風(fēng)。在這里，左或右、窮或富是不重要的，善或惡才被人們?cè)谝?。正是基于這種觀念形態(tài)，作者寫(xiě)出了羌族風(fēng)情中特別值得欣賞之處。

由于如此，作品中一些人物的走向也與其他若干小說(shuō)不同。地寶在“文革”中表現(xiàn)惡劣，批斗人很殘酷，還斗過(guò)尸，“貧下中農(nóng)”跟著他，也做了不少壞事。這兩個(gè)似乎不可救藥的人，后來(lái)都發(fā)生了默默的轉(zhuǎn)變，如地寶在疏通河道時(shí)有突出表現(xiàn)，“貧下中農(nóng)”也能為寶姝捐款。作品正確地寫(xiě)出，這些改變不是來(lái)自人性，而是來(lái)自社會(huì)。作者通過(guò)社會(huì)存在考察了人性的復(fù)雜性，又通過(guò)人性的復(fù)歸驗(yàn)證了社會(huì)的存在，這種觀照是耐人思索的。遺憾的是，對(duì)于地寶、“貧下中農(nóng)”這類人物的性格發(fā)展，作品還缺乏深入的刻畫(huà)去展示其心理現(xiàn)實(shí)。

全書(shū)所有情節(jié)都可以成立，不過(guò)作為小說(shuō)，它還缺少一些靈活的“觸角”，這觸角就是情節(jié)中不斷伸出的精致的細(xì)節(jié)，它們往往能敏感地觸動(dòng)讀者，帶來(lái)更多的情感反饋，增加屬于審美的魅力。這說(shuō)明作者還需要在小說(shuō)藝術(shù)上繼續(xù)探索。但不管怎么說(shuō)，作為在長(zhǎng)篇寫(xiě)作上的初次嘗試，谷運(yùn)龍邁出的這一步是堅(jiān)實(shí)的。