尹漢胤

閱讀谷運龍的散文集《我的岷江》，耳畔仿佛鳴響著岷江歷史的濤聲，在文字的引導(dǎo)下，走進了幽邃的文化地理隧道。在落滿滄桑的岷江流域，望見了從祁連山悲壯遷徙而來的古羌背影；傾聽到了疊溪蠶叢故國幽怨的遺緒古韻；站在地震后的堰塞湖畔感受到了湖中亡靈的聲聲呼喚；座座逐水而生的古城撫今追昔的重重歷史疊影……

岷江，長江上游最大的支流。自甘肅岷山溪流歸宗不舍南來，一路逶迤在高山幽谷中，百轉(zhuǎn)千回、浩浩蕩蕩。歲月中，她就像一條孕育萬物的生命臍帶，滋養(yǎng)豐饒著兩岸生靈。聚居于此的羌族，是古代羌支中保留羌族族稱的一支。他與漢族、藏族、彝族、納西族、白族、哈尼族、傈僳族、普米族、景頗族、拉祜族、基諾族皆為兄弟民族，共同傳承著炎帝部落的血統(tǒng)。他們沿岷江古道披荊斬棘悲壯而來，在岷江兩岸停下腳步，于此繁衍生息，成為這里的世居民族。

枕著岷江濤聲出生的谷運龍，從小聆聽著先輩的故事，在跨江溜索上凌風(fēng)飛翔長大，岷江成為了他與民族的精神血脈。當(dāng)他拿起筆寫作時，這條養(yǎng)育了民族的母親河，自然成為他創(chuàng)作的永恒母題，在他創(chuàng)作的大量作品中，都深深地烙印著他對岷江的生命記憶，蘊藉著他對這條河流的心靈感悟和思考。

“路經(jīng)理縣，米亞羅一往情深的清流便墨汁傾涌，泡沫疊聳，你從此不再有清麗和清爽。我與流水一同前往時，心亦讓這些帶堿的汁液浸泡，近十年為你開放的心花隨之凋萎，幾十年被你澆灌的心田自此污染。”（《岷江，從我們心里流過》）河流誕生了文明，而文明后的人們卻在利益的驅(qū)使下，殘酷傷害著撫育生命的母親河，他陷入了深深的痛苦和內(nèi)心懺悔。

古老的岷江，承載著民族的歷史與現(xiàn)實。在谷運龍心中，岷江上發(fā)生的任何變故，都深刻地牽動著他的心。在這種切膚之感的關(guān)注中，呈現(xiàn)于文中的岷江，便處處滲透著他的反思，在這些思考中，凝結(jié)著他作為世居民族對岷江的獨特觀察和解讀，蘊藉著他對民族生存發(fā)展的憂患意識。

這種視角和憂患意識，也同樣鮮明地反映在他對當(dāng)今信仰缺失的觀察中?！八聫R開放后，游人如蟻，車輛如織，香是越來越高了，蠟是越來越大了。就是神圣的信念被商賈的金錢夢所玷污，讓神圣的護佑變成了金錢的奴隸，只有信奉苯波教的當(dāng)?shù)匦磐揭廊辉谂派降购Ｋ频霓D(zhuǎn)經(jīng)筒中按照信仰規(guī)導(dǎo)的方向，虔誠地誦著六字真言不停地轉(zhuǎn)圈……”（《乳源》）面對當(dāng)今涌來的物欲橫流的“朝圣者”，他在文中以生息在岷江流域的蒼鷹，臨終前的壯烈回歸昭示給現(xiàn)實的人們——聆聽到尕米寺傳來的祈禱聲，它們會拼盡畢生之力，奮勇地飛到高空，然后俯沖撞巖而死，將尸體留在高高的山巖上。

中國少數(shù)民族大多生活在祖國的邊遠(yuǎn)地區(qū)。如今這些原來遙遠(yuǎn)、閉塞、落后的少數(shù)民族地區(qū)，卻成為了人們向往的旅游勝地。那里的一條河流、一座山寨、一座碉樓，都代表著一個時代，站立在古今歷史的交叉口上。透過這些河流、古城、山寨，使今天的人們依然望到漸漸遠(yuǎn)去的歷史舊影?！拔铱傄詾槌鞘械男愿袷怯晌幕ㄎ坏?。地養(yǎng)人的性，水養(yǎng)人的情……”谷運龍以與生俱來的對岷江的親身感受，在這本散文集中講述著自己的心靈體會，以一種民族的視角審視著岷江的歷史，詮釋著這條江水承載的現(xiàn)實生活的種種看法。這或許就是他這本散文集給予我們的一種文化啟示吧。

30多年從事少數(shù)民族文學(xué)工作，使我結(jié)識熟悉了許多少數(shù)民族作家和他們的作品，透過他們的作品，使我進一步讀出了他們與自己民族的關(guān)系。通過他們的作品可將其區(qū)分為兩類作家：一種是民族作家，一種是民族身份作家。二者的區(qū)別就在于，民族作家始終以民族使命為己任，在作品中自覺關(guān)注著自己民族的命運與前途，充滿著憂患意識，畢生寫作都傾注在為自己民族歌唱、吶喊、寫史、立傳中。而另一類少數(shù)民族身份作家，則是隨心所欲地寫著各種題材，具有著更為開放的創(chuàng)作心態(tài)。古運龍無疑是一位堅持為自己民族寫作的民族作家。