馬及時(shí)

一

上世紀(jì)七十年代初期，二十剛出頭的我還在灌縣建筑公司當(dāng)平工，每天塵灰滿(mǎn)面地背水泥、挑灰漿、擔(dān)磚。在映秀、汶川縣城的建筑工地干了兩年多的苦力了。以后，又在理縣、馬爾康的建筑工地上當(dāng)了幾年木匠。

記憶中，阿壩州綿延無(wú)盡的山巒、江流、風(fēng)沙、片石，寧?kù)o而純藍(lán)的天空；毗連的灰色舊房和高高的碉樓，大樹(shù)與茅草，蘋(píng)果與核桃，沉默寡言的牛與羊，以及雕像般佇立在山頂上的牧民……

遙遠(yuǎn)的歲月像一疊灰色的老照片，固執(zhí)地存留在我的記憶中。

二

馬年歲尾，汶川作協(xié)邀都江堰作協(xié)聯(lián)歡。沿途從車(chē)窗望去，除了汶川大地震帶來(lái)的山體創(chuàng)傷外，阿壩州山川依舊，風(fēng)光卻已大異往昔了。十余人抵達(dá)汶川縣城，下車(chē)時(shí)大家第一個(gè)動(dòng)作就是搓手，感覺(jué)汶川比都江堰冷多了。四處一看，高樓參差，窗綠燈紅，華街橫立，車(chē)來(lái)人往。今非昔比的汶川縣城，已儼然一副“小成都”模樣。

記憶里的老照片一張也找不到了。

汶川縣文聯(lián)主席羊子小跑著從街對(duì)面過(guò)來(lái)了。羊子一點(diǎn)沒(méi)變，典型的羌族人的皮膚、臉形、眼睛和鼻子。緊緊握住羊子滾燙的手后，一身熱了，心也熱了，汶川也就不冷了。永遠(yuǎn)記得第一次與羊子見(jiàn)面的情景?？於炅税?？

上世紀(jì)九十年代中后期，正是中國(guó)開(kāi)啟那扇漫長(zhǎng)而沉重的封閉之門(mén)不久。社會(huì)的進(jìn)步帶來(lái)了民間生存狀態(tài)的變異，不再僅僅是那些有錢(qián)和手握權(quán)力的人懂得享受，連普通老百姓也懂得享受生活了。隨著港臺(tái)流行音樂(lè)潮水般涌進(jìn)大陸，OK廳行業(yè)開(kāi)始鼎盛。

那時(shí)，都江堰康復(fù)路一帶，集中了一家又一家OK廳，紅燈初亮?xí)r分，許多男人女人都奔那條街去了。隨便闖進(jìn)一家OK廳，你都能看見(jiàn)喝得半醉半醒的男人女人擠在一起碰杯，聽(tīng)見(jiàn)從來(lái)不喜歡唱歌的木匠、司機(jī)、街娃、小販等三教九流的男人，扯開(kāi)左得可以嚇暈劉德華的破嗓門(mén)，對(duì)著話(huà)筒大吼：“到萬(wàn)丈紅塵中啊找個(gè)人愛(ài)我！”

OK廳當(dāng)然也成了文學(xué)男青年們常常聚會(huì)的地方。那晚，OK廳昏黯的燈光中，一輩子鄉(xiāng)音不改、操一口中江土話(huà)的詩(shī)人廖永德使勁拉了我一把，指著面前的小伙子鄭重介紹道：“二哥，這就是《神奇的九寨》的歌詞作者羊子。巴適！”

巴適兩個(gè)字是廖永德高度評(píng)價(jià)朋友的專(zhuān)用詞。

朦朧而浪漫的OK廳燈光中，當(dāng)時(shí)還年輕得見(jiàn)了漂亮女人就會(huì)臉紅的詩(shī)人王國(guó)平趕緊給羊子點(diǎn)了一曲《神奇的九寨》。這首助推九寨旅游火爆的歌在當(dāng)年的OK廳點(diǎn)擊率奇高。羊子并不扭捏作態(tài)，拿起話(huà)筒張嘴就唱，羌族人的血液鑄就了他熱情奔放的性格。羊子唱得真好。雖然沒(méi)有容中爾甲的嗓音那么抒情，更沒(méi)有他唱得那么專(zhuān)業(yè)，但我可以斷定：羊子肯定比容中爾甲唱得更投入、更深情，因?yàn)檠蜃邮悄鞘赘柙~的母親。

羊子不愧羌族才子。再后來(lái)，他的詩(shī)集《汶川羌》出版。

大氣磅礴的長(zhǎng)篇史詩(shī)《汶川羌》一問(wèn)世，詩(shī)壇立即掌聲四起。這部?jī)A注了羊子的所有深情、飽蘸著血與淚的詩(shī)歌，濃墨重彩地抒寫(xiě)了羌民族獨(dú)特的民風(fēng)民俗、羌人的堅(jiān)忍不拔，一幅幅跌宕起伏的歷史畫(huà)卷，濃縮了一個(gè)民族走過(guò)的苦難歷程，張揚(yáng)了一個(gè)民族世世代代的追求、希望和夢(mèng)想。羊子也因此成為了一個(gè)民族的詩(shī)歌代言人。

三

汶川的作家朋友太熱情了，熱情得讓人不好意思。照集體像之前，吃飯之前，開(kāi)會(huì)之前，每個(gè)人頸項(xiàng)上都要掛一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢子。羌族人稱(chēng)之為掛紅，就是為珍貴的客人獻(xiàn)上羌紅，據(jù)說(shuō)，這是羌族人接待客人的最高禮儀。

漢人表達(dá)友誼，一般就是握握手，太簡(jiǎn)單了；外國(guó)人表達(dá)友誼，不是使勁抱，就是親臉，枉自那么文明還不講衛(wèi)生。而我們的羌族、藏族和蒙族兄弟表達(dá)友誼，再普通的頸項(xiàng)上，也要隆重地掛上鮮艷的羌紅和潔白的哈達(dá)。

圍在頸項(xiàng)上的羌紅久久地感動(dòng)的我，不停地?fù)崦厍暗那技t，開(kāi)半天會(huì)一刻也舍不得取下來(lái)，直到吃晚飯拈菜時(shí)，羌紅太長(zhǎng)不方便了，才忍痛取下來(lái)。

那天的文學(xué)交流會(huì)汶川作家張林、王小平等關(guān)于羌族文化的發(fā)言給我留下了極其深刻的印象。會(huì)開(kāi)得不長(zhǎng)但實(shí)在。會(huì)議桌上擺滿(mǎn)了原生態(tài)的核桃和蘋(píng)果，大家津津有味地吃，熱情地交流經(jīng)驗(yàn)，探討文學(xué)，互相表?yè)P(yáng)之后，主客共吃簡(jiǎn)樸而豐盛的羌族大餐。汶川作家朋友的每頓飯都非常好吃。大餐館里最大的缺點(diǎn)是筷子半天找不到目標(biāo)，那天，大家的筷子居然都不肯休息。都江堰作家一面快樂(lè)地吃雞、魚(yú)、豬肉、牛肉、臘豬蹄子、蘿卜、野菜、洋芋、白菜，一面還說(shuō)：哇！全部是原生態(tài)東西，好吃，半點(diǎn)兒農(nóng)藥、地溝油、添加劑的味道都吃不出來(lái)。

汶川之行太好耍了。當(dāng)天，都江堰作家們掛羌紅，握羌手，吃羌餐，喝羌酒，跳羌舞之后，晚上又睡在寬敞舒適的羌床上，在溫暖的他鄉(xiāng)舒舒服服地做起了美麗的汶川之夢(mèng)。

四

夏朝河南汝陽(yáng)人杜康先生發(fā)明的那種酒，甘醇、暴烈而美味。杜先生的酒可以喝出萬(wàn)丈豪情，甚至把人喝成千古英雄，但也可以把人喝得爛醉如泥，甚至喝得像狗熊一樣在地上爬來(lái)爬去。

羌族人釀的美酒叫咂酒，深情、溫柔而歡樂(lè)。羌人不論男女老幼皆喜飲酒，但從不酒后滋事。羌民以高山特有的作物青稞為主料，或輔以大麥、小麥、玉米精心釀制出一壇壇美味的青稞咂酒。有詩(shī)贊曰：“萬(wàn)顆明珠一壇收，王侯將相都低頭。雙手抱定朝天柱，吸得黃河水倒流！”那晚喝咂酒的音樂(lè)響起時(shí)，圓圈形的鍋莊舞就扭動(dòng)起來(lái)了，但見(jiàn)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿插在土陶罐里，一大群男女輪流蹲下去使勁吸。喝酒和不喝酒的人一起，邊跳、邊唱、邊笑、邊拍手，那種忘我的快樂(lè)興奮之情很難用散文的語(yǔ)言來(lái)敘述和形容。

羌族人能歌善舞。《汶川縣志》載：苦難的羌族人天性樂(lè)觀，民間至今堅(jiān)守著“沒(méi)有歌不行，沒(méi)有舞不行，沒(méi)有酒更不行”的樂(lè)觀的生活態(tài)度。那晚，因?yàn)闀筹嬊甲宓倪凭疲杪?、笑聲、尖叫聲在一間寬敞的大屋里盛開(kāi)成聲音的花朵！從燈火與歡樂(lè)的縫隙中，我望著平日滴酒不沾的汪哥和陽(yáng)光男孩蹲在陶罐邊，憋紅臉喝咂酒的渴望激情的憨厚模樣，我仿佛突然間又看見(jiàn)了那些逝去的青春歲月。

羌族的咂酒太神奇了。

羌歌唱起來(lái)！羌舞跳起來(lái)！銜著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿使勁一喝，就喝掉了大家臉上僵硬的表情，喝掉了膽怯、病痛、憂(yōu)傷、虛假、煩惱甚至可以喝掉發(fā)霉的手氣，喝得幾個(gè)內(nèi)向的老作家，也變成了蹦蹦跳跳的大男孩。

五

羌族被稱(chēng)為“云朵上的民族”，是因?yàn)檫@個(gè)苦難而堅(jiān)忍的民族，歷史上為了生存，為了躲避戰(zhàn)亂和追殺，總是選擇在易守難攻的高山之巔生存、繁衍和聚居。對(duì)蘿卜寨的險(xiǎn)要，雖說(shuō)早有思想準(zhǔn)備，但沒(méi)想到還是嚇出了幾身冷汗。

駛在“羌族第一寨”汶川蘿卜寨九曲盤(pán)旋，狹窄漫長(zhǎng)的公路上，，三五里遠(yuǎn)就能看見(jiàn)撞壞的水泥欄桿。沿途，但見(jiàn)汽車(chē)與白云、與鷹并肩而行，與雜谷腦大峽谷擦肩而過(guò)。真的嚇人。有恐高癥的詩(shī)人王國(guó)平，沿途緊閉眼睛，目不斜視，口中念念有詞，我猜想他在背誦李白的《蜀道難》。

白云繚繞的蘿卜寨分新寨和老寨。新寨是"5·12"汶川大地震后援建的，街巷參差，古老與現(xiàn)代交融，有些像現(xiàn)在各地打造的旅游新古鎮(zhèn)。老寨的二百多戶(hù)人，絕大部分都移居新寨了，但新舊相較，我還是更喜歡幾近廢棄的老蘿卜寨。

金色的陽(yáng)光中，老寨有些像遠(yuǎn)古的帝王遺址。

羌王府坐落在新老寨子之間。羌王府參觀的、照相的人很多，王權(quán)曾經(jīng)的輝煌，最能激起人們的好奇心和想象力。不斷有興奮的游客披上羌王華麗的皮衣、戴上羌王的貂帽、坐到羌王寬大的座椅上照相，輪流過(guò)一盤(pán)當(dāng)假羌王的癮。

羌王府下行不遠(yuǎn)，就是凸顯在山頂絕壁之上的老蘿卜寨了。

老寨規(guī)模很大，片石橫陳，一片蒼黃衰敗中，橫順望不見(jiàn)邊。四望但見(jiàn)破壁斷垣，黃泥干壘的殘墻周?chē)?，斷木凌亂，荒草萋萋。那日正好陽(yáng)光燦爛，我們穿行在頹廢的天井和院落中，一不小心就會(huì)碰見(jiàn)幾棵被主人遺棄的老樹(shù)，嚴(yán)寒中正努力吐出幾芽綠葉，仿佛在向游人述說(shuō)老寨曾經(jīng)的輝煌。

其實(shí)，到蘿卜寨的游客并不愛(ài)逛新寨，走馬觀花而已。老蘿卜寨雖然廢棄了，但老態(tài)龍鐘的老寨，像呼吸尚存一絲的高山文物，其古老的生存狀態(tài)呈現(xiàn)的悲壯色彩，強(qiáng)烈地吸引著來(lái)來(lái)去去的游客。別的不說(shuō)，只須看大家爭(zhēng)相穿戴古羌王服裝照相的激情，看數(shù)碼相機(jī)發(fā)亮的鏡頭，在老寨里變成一只只貪婪的眼睛就夠了。

目前，老蘿卜寨還有幾家不肯搬走的羌民，靠賣(mài)旅游產(chǎn)品和茶水堅(jiān)守著曾經(jīng)的家園，在古老的回憶中過(guò)著自由瀟灑的日子。老寨衰敗中殘留的輝煌，不僅獵奇的游客喜歡，更是拍攝影視作品的絕佳場(chǎng)所，常年都有各類(lèi)攝制組光顧，但不知當(dāng)?shù)厥召M(fèi)沒(méi)有？不過(guò)，老蘿卜寨要成為旅游的新熱點(diǎn)，要留住游客，配套的旅店、茶樓、公廁、商店、酒吧等設(shè)施都應(yīng)該有，不然，游客也就只能載興而來(lái)，匆匆而去了。實(shí)在可惜。不過(guò)讓人欣喜的是，詩(shī)人羊子告訴我們：有一個(gè)實(shí)力雄厚的企業(yè)家，目前正在和他們洽談投資打造老蘿卜寨，到時(shí)再邀請(qǐng)大家夜宿老寨。

羊子說(shuō)時(shí)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)的我卻在想：都江堰若和汶川合作（跨界旅游項(xiàng)目合作也算是一種優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、雙贏的新業(yè)態(tài)吧），把老蘿卜寨擴(kuò)大打造到跨界的龍池山上多好。借世界遺產(chǎn)都江堰的知名度，借龍池景區(qū)開(kāi)放后的客源，兩地共有的新生的“老蘿卜寨”，定可輝煌。

六

阿壩州像羊子寫(xiě)的歌詞一樣神奇。站在腳下陌生而又熟悉的河谷平原上，一長(zhǎng)串文學(xué)人的名字阿來(lái)、谷運(yùn)龍、牛放、龔學(xué)敏、遠(yuǎn)泰、羊子、周文琴、藍(lán)曉梅、龍紹明、王永安、張力、曾小平、余峰、陳曉華、周正、馬壽宇、蔣永志、周輝枝、文君、余理梅……像高貴的哈達(dá)和羌紅，閃爍在我充滿(mǎn)回憶的思緒中。

兩天的汶川-都江堰文學(xué)交流采風(fēng)活動(dòng)一閃而過(guò)。俗話(huà)說(shuō)：遠(yuǎn)親不如近鄰，汶川不就是我們的近鄰么？夕陽(yáng)下，雜谷腦河岸的風(fēng)有些兒涼了，兩地作家的手握了又握，天冷情暖，依依作別。

下山太快了，歸程如箭。

汽車(chē)快要進(jìn)入都江堰地界的時(shí)候，阿壩州最后一抹夕陽(yáng)伸進(jìn)車(chē)窗，輕柔地?fù)崦业哪橆a，像母親晚年的手一樣，溫暖得催人淚下。

藏羌山地純藍(lán)的天空急速往后退去了，清爽的空氣漸漸有了濃度，阿壩州在倒車(chē)鏡里越來(lái)越小。再見(jiàn)了汶川，再見(jiàn)了汶川的作家朋友，再見(jiàn)了汶川的天空、群山、河流、森林、陽(yáng)光和白云下滿(mǎn)面滄桑的老蘿卜寨。

不知明年還能否吃到蘿卜寨純生態(tài)的蘿卜燉牛肉？