東方小四

著名詩(shī)人卞之琳的著名詩(shī)作 《斷章》 的主角張充和，于2015年6月18日凌晨一點(diǎn)，在美國(guó)耶魯大學(xué)的寓所離開(kāi)了這個(gè)繁華世間?！稊嗾隆?選自卞之琳的一首長(zhǎng)詩(shī)，文字如下：

“你站在橋上看風(fēng)景/ 看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

卞之琳苦戀?gòu)埑浜鸵簧诔浜突榍翱嘧肥晡垂?，?xiě)下許多詩(shī)作及數(shù)百封信，張充和無(wú)一回應(yīng)。有人曾問(wèn)張充和，為何不明確拒絕他，充和如此作答，“沒(méi)有人請(qǐng)客，我怎能說(shuō)不去”。從她曾說(shuō)卞之琳是純粹的單相思一事來(lái)看，“請(qǐng)客”暗指卞之琳即便瘋狂愛(ài)戀她，卻從來(lái)不曾好好表達(dá)，更不用說(shuō)當(dāng)面表達(dá)了。如此，你讓她何從“明確拒絕”？她也說(shuō)過(guò)，以為不回一個(gè)字，已經(jīng)是一種拒絕了;在琴棋書(shū)畫(huà)方面已臻化境的充和，其實(shí)根本看不上卞的新詩(shī)，認(rèn)為其詩(shī)其人都“不夠深沉”。但卞之琳的“單相思”貫穿了一生，充和隨手寫(xiě)下的文字、在報(bào)刊上發(fā)表的文章，卞之琳都曾如獲至寶般收集，后來(lái)還曾專門(mén)送至香港出版;在垂垂老矣的1980年，雙方暌違31年之后，卞之琳赴美還專程探望張充和，遞上他某年無(wú)意之中得到的沈尹默點(diǎn)評(píng)充和幾首詩(shī)的墨寶。

張充和是民國(guó)“合肥四姐妹”最小的一個(gè)，生于1913年5月，享年102歲，可謂“仙逝”。由于從出生8個(gè)月起，充和即被有著深厚國(guó)學(xué)功底、自己無(wú)子嗣且極重視教育的叔祖母收養(yǎng)，她得到了極佳的“私塾”訓(xùn)練;16歲時(shí)在叔祖母去世后回返合肥張家大家庭時(shí)，因其父本身就是教育家，她同樣得到了很好的教育。

張充和的老師皆為名師，譬如說(shuō)幼年曾師從朱謨欽學(xué)古文和書(shū)法，少年時(shí)師從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學(xué)昆曲。她的老師不僅才華橫溢，在德行方面也頗嚴(yán)謹(jǐn)。以朱謨欽為例，他不僅對(duì)于充和的書(shū)畫(huà)天分因勢(shì)利導(dǎo)，對(duì)其滿不在乎用完整古墨練字的習(xí)慣加以提醒：小孩子練字用碎墨就好，用完整古墨過(guò)于浪費(fèi)。張充和從幼年起即養(yǎng)成晨起練字三個(gè)小時(shí)的習(xí)慣，以至于從36歲隨夫移民美國(guó)后，充和仍然每天晨起練字不輟;當(dāng)她年近90時(shí)，去耶魯探望她的人常常看見(jiàn)她在懸腕寫(xiě)字。她自己還不經(jīng)意地說(shuō)，“我在學(xué)習(xí)寫(xiě)字”。如此謙遜的她，書(shū)畫(huà)均達(dá)化境，以至于有名家看到她的小楷后說(shuō)：看了張充和的字，才知我們從小都沒(méi)有好好寫(xiě)字。

張充和在昆曲方面取得的成就也很難估量。由于幼年也有名師教授昆曲，而少年時(shí)父親及三個(gè)姐姐尤其是大姐元和癡迷昆曲，張充和也浸淫頗深。上世紀(jì)30年代中期，因病從北京大學(xué)中文系肄業(yè)的張充和來(lái)到重慶，被聘為研究人員，專門(mén)研究古樂(lè)及昆曲曲譜。由于機(jī)緣巧合，她同時(shí)師從沈尹默研習(xí)書(shū)法。1940年，張充和曾在重慶登臺(tái)演唱 《游園驚夢(mèng)》，驚艷全城。但充和私下里說(shuō)，并不喜歡在眾人面前演戲。因此她經(jīng)常悄悄一個(gè)人跑到廢棄的船上演唱昆曲。

上世紀(jì)40年代后，張充和一度在北大教授昆曲及書(shū)法。由于長(zhǎng)期寄居在三姐兆和、三姐夫沈從文家，她于1947年在北京結(jié)識(shí)美國(guó)漢學(xué)家傅漢思（Hans H. Frankel），次年也即她35歲時(shí)結(jié)婚。1949年1月夫妻倆移居美國(guó)。此后在耶魯大學(xué)等地教授中國(guó)書(shū)法二十多載，同時(shí)也在家中教學(xué)生昆曲。一生摯愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化、基本上在琴棋書(shū)畫(huà)每個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到了頂尖水平的張充和，除了在老年短暫回國(guó)探親外，一生旅居異國(guó)他鄉(xiāng)。因此她曾苦笑著說(shuō)，年輕時(shí)曾很不高興章士釗將她比作蔡文姬，誰(shuí)知一言成讖，她真的成了新時(shí)代的“蔡文姬”。

合肥張家共有十姐弟，個(gè)個(gè)都出類拔萃，而三個(gè)姐姐的丈夫，都是中國(guó)文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｒ虼?，充和多年以?lái)都被稱為類似于“沈從文的小姨子”之名。其實(shí)張充和在中國(guó)文化界的分量與地位，不需要任何“姐夫”或其他曾經(jīng)與充和過(guò)從甚密的張大千、沈尹默、胡適等名人們背書(shū)，也不需要所謂的“民國(guó)才女”的頭銜來(lái)界定，她的存在，本身就是一個(gè)時(shí)代的燦爛旗幟，在風(fēng)中迎風(fēng)飛揚(yáng)。而她的離去，也詮釋著那個(gè)年代“最后的貴族”走遠(yuǎn)，甚至預(yù)示著中國(guó)古典文化貴族精神的具體物化形象的消弭。

（選自《看世界》2015年第13期）

編后

1976年被認(rèn)作為中國(guó)歷史上波瀾壯闊的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，不會(huì)有人產(chǎn)生異議，中國(guó)這艘巨輪在歷經(jīng)滔天大浪后從此駛上正確的航線。李菁先生的 《1976年，中國(guó)政治大地震》 給我們展示了一些新的細(xì)節(jié)，以葉劍英為首，汪東興等老一輩共產(chǎn)黨人挽狂瀾于既倒，抓捕 “四人幫”看似悄然無(wú)息實(shí)是歷史的必然，探其成功的原因，這是我黨對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的忠貞不渝、對(duì)社會(huì)主義事業(yè)必勝的追求。而堅(jiān)持正確的路線，則是我黨永葆青春的秘訣之一。實(shí)事求是，認(rèn)定 “實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，《“經(jīng)胡耀邦審訂”說(shuō)法的由來(lái)》 一文就向我們講述了這樣一個(gè)故事。

要成就一番事業(yè)，無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，都需要極大的付出?！秾O、袁退位與上臺(tái)的背后》 中的袁世凱，不可謂不是一代梟雄，可心中的 “皇帝夢(mèng)”是倒行逆施，后果就是搭上性命還沒(méi)落著一個(gè)好名聲。再看著名報(bào)人徐鑄成筆下的蔣介石：為了達(dá)到權(quán)力的巔峰不擇手段，甚至不惜挑起內(nèi)戰(zhàn)?！段宜赖氖Y介石》 應(yīng)該是中肯而真實(shí)的評(píng)價(jià)。這二位的 “持之以恒”用錯(cuò)了地方，終被歷史車輪踐踏湮沒(méi)。所以提醒大家，有了對(duì)事業(yè)追求的恒心和毅力，埋頭向前的同時(shí)還應(yīng)看看道路是否正確。

政治畢竟是嚴(yán)肅的話題，所以在特殊的年代，連配音演員的幕后工作都變得不那么輕松，為了熱愛(ài)的配音藝術(shù)也為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的 “內(nèi)參片”，上譯廠的老一代藝術(shù)家們?cè)?“冬涼夏暖”的 “漏音棚”里奮戰(zhàn)，條件艱苦，卻在人們心中留下了寶貴的 “聲音記憶”，應(yīng)該向他們致敬！同樣為了留住更多讀者，在現(xiàn)今這個(gè)日新月異的年代，如何把歷史變得有趣，才子們一直在努力。近年的流行語(yǔ) “國(guó)民××”，似乎把偶像平民化了、更接地氣了，老百姓覺(jué)得親切，不再 “仙”氣凌人。本期吳鉤先生的 《“國(guó)民老公”蘇東坡》 一文趕了一回時(shí)尚，把蘇大學(xué)士拿出來(lái)對(duì)比現(xiàn)今的 “小鮮肉”，讀起來(lái)會(huì)讓人莞爾。

堅(jiān)持什么，怎么堅(jiān)持，于國(guó)家是政策;于個(gè)人則是是一種態(tài)度?！蹲詈蟮馁F族張充和》 中提到：當(dāng)張充和年近九十時(shí)，還常常懸腕寫(xiě)字。她的離去，詮釋著那個(gè)年代 “最后的貴族”走遠(yuǎn)，甚至預(yù)示著中國(guó)古典文化貴族精神的具體物化形象的消弭。我倒是比作者樂(lè)觀，因?yàn)槲蚁牒笕耸冀K可以學(xué)習(xí)、傳承，就如同財(cái)富的累積，“貴族”同樣也應(yīng)由堅(jiān)持而產(chǎn)生。而持之以恒，恰是我們這個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)！

歐陽(yáng)文清