中國自古以農(nóng)立國，對水旱災(zāi)害相當(dāng)敏感。加上中國東部主要農(nóng)業(yè)區(qū)受季風(fēng)氣候影響，大小災(zāi)害頻繁，成為統(tǒng)治者和民眾經(jīng)常性的威脅?，F(xiàn)實(shí)的需要使中國古代對天文、氣象、物候的記載和研究相當(dāng)重視，并注意考察人類活動(dòng)與自然變化的關(guān)系，形成了一些獨(dú)特的觀念，其中之一即“天人感應(yīng)”或“天人合一”。

時(shí)下流行的看法都將天人合一解釋為人類與自然的和諧相處，更多的是反映了時(shí)人的愿望，是對傳統(tǒng)觀念一種積極的但也是實(shí)用主義的解釋。盡管原始的天人合一觀念的確包含了這樣的內(nèi)容，卻并不是它的主體。所謂天人合一，是指天意決定人事，而天意是通過天象或?yàn)?zāi)異來顯示的。君主是“天子”，由天意確定，也代表天命。所以君主如有失德，或治理不當(dāng)，或人事有悖于天意，必定會(huì)受到天象的警告或?yàn)?zāi)異的懲罰。正因?yàn)槿绱?，從最古老的史書開始，天象和災(zāi)異都是不可或缺的記載?！岸氖贰敝写蠖嘤?《五行志》 《天文志》《災(zāi)異志》，但所記內(nèi)容無不與朝代興衰、天下治亂、君主賢愚、大臣忠奸相一致。凡國之將興，天子圣明，大臣賢能，則風(fēng)調(diào)雨順，紫氣東來，吉星高照;反之則災(zāi)異頻仍，天象錯(cuò)亂。

在這種觀念的主導(dǎo)下，一旦出現(xiàn)罕見的天象或異常的氣候，如日食、太陽黑子、流星、隕石、星宿異位、地震、山崩、水旱災(zāi)害等，皇帝就要換上素色服裝，不吃葷腥辛辣，不近女色，遷居偏僻清靜的場所，反省自己的過失，征求臣民的意見。有的皇帝還會(huì)下“罪己詔”，公開承認(rèn)錯(cuò)誤，宣布改弦更張的政策。有的雖沒有具體措施，卻會(huì)請求上天千萬不要與天下百姓為難，一切罪責(zé)由自己擔(dān)當(dāng)。為了通達(dá)上天，感動(dòng)諸神，往往還要在正常的祭祀典禮以外，按需要舉辦各類額外的祭祀或祈禱儀式。

這樣做一般不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)榛实劭傆惺У轮?，政府的舉措不會(huì)十全十美，臣民們平時(shí)不敢說的話、不便提的意見也可趁機(jī)上達(dá)天聽。即使是昏君暴君，在上天的警告面前也不得不有所收斂。在專制集權(quán)體制下，只有這樣的機(jī)會(huì)才能給最高統(tǒng)治者一點(diǎn)警誡。何況舉辦這些活動(dòng)一般花不了多少人力物力，一旦渡過難關(guān)，就能博得萬民稱頌，名垂史冊。萬一無效，也是天威莫測，天意難違，君臣都已盡了人事。這對處理人與自然的關(guān)系也不無積極作用，因?yàn)槿四芫次诽烀煲?，總?huì)格外小心謹(jǐn)慎。

不過“天人合一”也是一把雙刃劍，奸臣小人也能利用天象災(zāi)異做手腳。因?yàn)閷μ煜蟮慕忉屧谌?，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，所以大權(quán)在握的人完全可以隨心所欲將矛頭指向政敵異己，或者趁機(jī)按自己的意愿改變政策。正人君子和書呆往往泥古不化，只知援引古代圣君賢臣的先例，只會(huì)侈談修身進(jìn)德，不屑采取具體措施，或者不知如何應(yīng)對災(zāi)情。極端的做法就是聽天由命，毫無作為，以為只要絕對敬畏，專修人事，災(zāi)害不除自滅。如唐玄宗時(shí)發(fā)生嚴(yán)重蝗災(zāi)，一部分大臣的意見竟然是不應(yīng)消滅，只能聽任蝗蟲自生自滅，才符合天意，皇帝只要深刻自省，定能得到上天的寬恕。幸而唐玄宗聽從宰相姚崇的建議，下令滅蝗，才沒有造成更大的災(zāi)情。

現(xiàn)在面對異常氣候和嚴(yán)重災(zāi)情，自然又會(huì)想到天人合一的觀念。我希望在運(yùn)用和闡述這一觀念時(shí)能實(shí)事求是，尊重歷史，采取辯證而積極的態(tài)度。

（選自《近憂遠(yuǎn)慮》/葛劍雄 著/華夏出版社 天地出版社/2015年4月版）