□全勇先
從前我一直生活在黑龍江,多年來對滿洲國時期的歷史素材非常感興趣。當(dāng)年的腥風(fēng)血雨,殘酷和悲壯屢屢讓我震撼。這些震撼來自真實,來自史料中那些貌似無心、卻擲地有聲的對真相的描述。而我們現(xiàn)在所有關(guān)于東北的影視和小說作品,大都是虛假的,造作的。一部分緣于僵硬的歷史觀,一部分緣于作者對那個時代的不了解。我要寫一部特殊背景下的情感故事。寫一部以人性的真實為出發(fā)點的諜戰(zhàn)故事。
“真實”是它的生命和本劇存在的基礎(chǔ)。無論事件,每個人的情感和行為,都要有深刻的邏輯和行為依據(jù)。在這部劇中,從某種意義上,“真實”比什么都重要。
諜戰(zhàn)也有諜戰(zhàn)的邏輯。飛檐走壁,使雙槍,玩飛刀,滿嘴吐釘子。一有危險,主人公永遠能順著下水道逃走的諜戰(zhàn)戲已經(jīng)令人作嘔。我想做一部真實的,深刻的,有人性基礎(chǔ)的,有情懷的,帶著飽滿情感的諜戰(zhàn)戲。
以往我們一涉及到諜戰(zhàn)戲的創(chuàng)作,就仿佛進入了“諜戰(zhàn)系統(tǒng)”,里面的人因為缺少人性的基礎(chǔ)而蒼白無力。事件波瀾起伏,而人物千篇一律。事實無論他們有多了不起,他們也是有著人類普遍情感的英雄,而不是超人。
我試圖以一個全新的視角解讀當(dāng)年東北的十四年沉重的歷史。我查閱了上千萬字的資料,盡量還原當(dāng)時滿洲國時期,東北人,東北社會的真實狀態(tài)。
哈爾濱當(dāng)年是個號稱“東方小巴黎”的城市。中央大街,索菲亞教堂,猶太人公墓,馬迭爾賓館等城市的特點要在拍攝的時候盡量表現(xiàn)出來。包括雪地,冰河,森林奭奭要拍出北中國的大氣和深厚。
另外,無論是敵人還是自己人,坐在這個牌桌上的人沒有一個是蠢貨。同是行走在刀刃上的人,在某種意義上沒有高下之分。甚至沒有絕對意義上的善惡與對錯。無論片中任何一個角色,首先是人。他們做事都要有充分的心理依據(jù)。所有的人物,都是立體的,復(fù)雜的。對我們講述者來說,無所謂善惡與對錯。這樣的評判讓觀眾去做。這方面,我們有理由保持沉默,做到敘述者先把自己隱藏起來。
從世界觀上,歷史觀上,我們要站在一個嶄新的高度。摒棄從前意義上的好人與壞人,邪惡與善良。盡量去恢復(fù)那個史詩般時代的畫卷。至少,在五十年后,我們回頭看起來,不會因為它站在一個偏狹的歷史觀上而遭到后人的詬病。這個故事,我們創(chuàng)作者要站在更客觀,更公正的視角上去講述。對那些滿洲國的警察,對那些各為其主的日本人,對那些痛恨斯大林暴政而去參加行刺的俄羅斯民族主義者,亦要客觀地描述。不丑化,不歪曲,我們更多的時候,是個冷靜的描述者,就仿佛小說創(chuàng)作中的“零度狀態(tài)”。我們一定要從偏狹的民族主義,短視的歷史觀中清醒過來。只要擺正態(tài)度,觀眾才會有耳目一新的感覺。我們不要帶著仇恨和偏見去講這個故事,這樣就會使我們的視點、歷史觀更接近客觀,這是我們這個劇與眾不同的地方。
間諜是一個人格分裂的職業(yè)。人在江湖,身不由己,所有這張牌桌上的人,都在做著身不由己的事。都是各為其主,要從一個更長遠的歷史來看,更是無所謂是非對錯。每個人行事,都有能說服自己的理由。對于日本時期的統(tǒng)治,事實上我們只要真實的描述,不去夸大和變形,其產(chǎn)生的震撼也許更大。日本人的罪行要用舉重若輕,不經(jīng)意的方式表現(xiàn)。那樣更真實。
我再說說主人公周乙。這應(yīng)該是劇中最有光彩的人物。他應(yīng)該是個在以往的電視劇中從未出現(xiàn)過的人物。他深刻,不膚淺,他有思想。這是他的人格基礎(chǔ)。將來感動觀眾的,不是因為“恨“,而是因為他心中的“愛”。
要表現(xiàn)周乙柔軟的一面,但從他對狗,對孩子的態(tài)度上,表現(xiàn)出他柔軟的一面。我覺得我們在這個人物身上發(fā)力,可能要和一般的諜戰(zhàn)片有著非常本質(zhì)的不同,我們在劇中努力要做的,不是要刻意表現(xiàn)他的“無所不能”,反而恰恰是要無時無刻地表達他心中的“善意”。對于一個剛強的,有力量的,在殘酷環(huán)境下困獸猶斗的男人,因為故事本身的情節(jié)已經(jīng)使他變成了一個英雄式的人物,更多的時候,我們要下功夫的,卻恰恰是應(yīng)該表達他內(nèi)心中的善意和愛。就好比一個有著陽剛之氣的男人唱歌的時候,他再去刻意表現(xiàn)粗獷和野性可能就會“過”,可是他如果表現(xiàn)“脆弱”,反而更能打動人一樣。
周乙是個殉道者,是個高尚的人。他是深刻的,不是淺薄的。他內(nèi)心里沒有那種匹夫之恨。他是有境界的人。他內(nèi)心深處的支撐點不是仇恨,而是愛,是對祖國,對人類的一種超凡脫俗的偉大的情感。他是那個時代獨有的人,是烈士,是英雄,是我們當(dāng)今這個時代只能仰視,不能復(fù)制的人物。他內(nèi)心里沒有老魏那樣的仇恨。沒有你打我一拳,我就要還你一腳的匹夫之勇。他是個高尚的人,是真正的為普天下勞動人民得解放而可以犧牲生命的那種極端的理想主義者。是那個時代帶有鮮明悲劇感的,時代的“殉道者”
他是殉道者,是個為了理想,為了高尚的情感,舍身喂虎的人。
以往的諜戰(zhàn)戲,里面的英雄是有仇恨的,恨敵人,不共戴天。但是周乙沒有那種直接的仇恨?;蛘哒f他的仇恨不映射到具體的人。比如他和高彬之間的關(guān)系,是一種相互敬畏,相互欽佩,亦師亦友,但又你死我活的狀態(tài)。
他是思想家,殉道者,不要把他表現(xiàn)為一個簡單的地下工作者。那樣的話,這個人物就薄了,低了。
現(xiàn)實中人和人的關(guān)系,往往比影視中更復(fù)雜和立體。這方面,我們還是要保持住作品中這些與以往電視劇所不同的東西。
這個人物要是立住了,什么就都能立住了,觀眾也會在他身上傾注自己的情感。人物乏味無趣,沒有深度,觀眾也會失去欣賞的興趣。
要有分寸感。不要比狠,比虐,比慘,不要刻意地去煽情,為虐而虐,為狠而狠,為慘而慘。這都是很低級的,不入流的東西。要把觀眾當(dāng)成一個有深刻理解力,有審美有見地的朋友來溝通。
觀眾是來審美的,不是來受虐的。不要所謂的極致,要分寸感。分寸感才是大家風(fēng)范,所謂的極致經(jīng)常是用力過猛。
要自信,不要去迎合。我們不去諂媚觀眾,不以低級趣味為賣點。記住了,我們是出身高貴,氣質(zhì)脫俗的公主,不是看人臉色,投其所好的小三兒。
想看到廉價的煸情,血腥,暴力,獵奇,灑狗血和感官刺激的觀眾,對不起,在這部片子里你會失望。
總而言之,創(chuàng)作者的“心中有”,比什么都重要。這是此戲成敗的基礎(chǔ)。如果連我們都想不到,觀眾就更不可能感受得到了。
創(chuàng)作者一旦行動起來,就不要去考慮市場。市場不是你能考慮的事情。不要被低級的片面的“市場觀”所左右,附加值最高的東西是藝術(shù)品。真正的藝術(shù)品才是最商業(yè)的。好多天天在嘴上掛著商業(yè),句句不離“賣點”的人,他們常常是失敗者。他們最多是小販子,不是真正的商人。
只有把觀眾當(dāng)回事,觀眾才會把你當(dāng)回事。充分尊重觀眾的智商,情感,眼睛,真誠地講述和表達,才是成功的關(guān)鍵。難能可貴的是保持住自己的激情,信心。
我相信好作品一定是這樣誕生的。
責(zé)任編輯 曲圣文