胡爾樸

心中若沒病

有病也沒病

心中若有病

沒病也有病

1

到了，404，干部病房。

歐陽永生感到兩只沉甸甸的大網(wǎng)兜落在實(shí)處以后，兩手一松，吁了口長氣。媽的，既然是干部病房，干嗎要設(shè)在四樓？按往常，他提這么重的東西上四樓至少要歇三次：上一層樓歇一次。可今天卻事出有因。

這幢住院大樓是有電梯的。他上樓時見電梯門大開著，便走了進(jìn)去。誰知一個白大褂從背后把他拽了出來，說該電梯僅供醫(yī)院內(nèi)部使用。他說空著也是空著，我是住院病號，提了這么重的東西，就不能靈活靈活？

“您是病號？”白大褂把他從上到下打量了一番，目光注意到他兩手分別提著的兩個大網(wǎng)兜，“您是送病號的吧？說實(shí)在的，咱這電梯還真給路都不能走的病號服務(wù)，咱還扶著攙著往上送哩，可不包括您這樣的病號！”他還想說什么，電梯門卻已無情地合上了。他一氣之下，腦子一熱，提著網(wǎng)兜不歇?dú)獾嘏郎纤臉牵瑏淼?04病房門口。

歐陽永生等氣息平穩(wěn)之后，伸出右手的食指和中指，用指尖輕輕地在門上叩了兩下，稍頃，又叩了兩下，沒人反應(yīng)。他輕輕一推，門虛掩著，便提起網(wǎng)兜走進(jìn)門去。

沒人。

比起普通病房來，這間約二十平米的干部病房就顯得相當(dāng)寬敞了。正面墻上有一扇大玻璃窗，靠東墻和西墻各放著一張病床，床與床之間有較寬的回旋余地。此外，靠門的這面墻，還放著一對單人沙發(fā)和一只雜物柜。它比普通病房的優(yōu)越之處還在于有一個衛(wèi)生間。很明顯，右邊那張床位已經(jīng)有所屬了：枕頭邊放了一本《益壽文摘》，床頭柜上有條不紊地放了一些瓶瓶罐罐。

歐陽仰坐在單人沙發(fā)里，后腦勺舒適地靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。

真不該慪這口氣的，不值得。此刻，他后悔不已：過激的超常的體力活，對人體會有多么大的傷害！就像一根繩子，正常情況下它只能墜住一公斤的重物，可冷不丁讓它墜上兩公斤，盡管時間很短，繩子并沒有斷裂，但繩子所受的看不見的內(nèi)傷必已存在了，它的承受力，它的生命力必不能跟原來相比了。可怕就可怕在這看不見摸不著上：看上去繩子還是好好的，并沒有斷裂嘛。

自己提著重物一口氣（關(guān)鍵在于一口氣）爬上四樓，不正是一種超強(qiáng)的體力活動嗎？生命會因此受到多大的傷害？會少活多少天？他有一種看不見摸不著的恐懼感。他確定無疑地認(rèn)為：人每得一次病或受一次意外，都必然會影響到人的壽命。譬如，他得了一次感冒，摔了一個跟頭，受了一次驚嚇——他都會跟自己又要少活多少天多少小時多少分鐘聯(lián)系起來，心里自有一個量化的估算標(biāo)準(zhǔn)。今天這次超強(qiáng)度的體力活動對身體的損傷應(yīng)該不亞于一次感冒。事已至此，發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，無可挽回，但使它的危害盡可能地不再擴(kuò)大和延伸還是可以爭取的，所以，他應(yīng)該馬上坐下來，應(yīng)該屏神靜氣，休養(yǎng)生息一陣子再說。

眼下，他就在做亡羊補(bǔ)牢的善后工作。

2

司馬常青捧著一瓶燃料酒精走進(jìn)房門，見沙發(fā)上仰靠著一個五十開外的人，地上放著兩個大網(wǎng)兜。從里面裝的面盆暖瓶等物品上可以斷定又來了一位病友。嘖嘖，還有兩只啞鈴，一個彈簧拉力器，一根跳繩……嗨，又是個體育健身迷！他頗有興趣地打量起這位病友。

白凈面皮，無須——這似乎是天生的，因?yàn)槊骖a上該長胡須的地方幾乎看不見胡茬子。鼻子肥大厚實(shí)，嘴有點(diǎn)癟，挺富態(tài)的。如果配上一個發(fā)髻，更像一位慈祥的老太太；如果穿上一套宮服，又像宮中的一個太監(jiān)。

好家伙，還真睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。

司馬輕輕地把酒精瓶放在雜物柜上，躡手躡腳地走到自己床邊。他已經(jīng)住院一星期了，他從不吃醫(yī)院里的病號飯，也不能一天三頓讓家里人送，便帶了一只酒精爐熱個菜煮個粥下個面呀什么的。此外酒精爐對他還有一個特殊的不可或缺的妙用，所以他購置了兩瓶酒精，一瓶快用完了時再買一瓶，以防斷檔。昨晚，一瓶酒精用完了，今早醫(yī)生查過房以后，他便到醫(yī)院對面的那家商店去買一瓶，權(quán)當(dāng)散步。這會兒，他不忙著整理他的鍋碗瓢勺，怕驚動了這位病友。他見病友睡得正酣，怕他著涼，就拿起自己的一件外衣過去給他披上……

朦朧中睜開睡眼，歐陽見有個人正朝自己俯下身來，嚇得一激靈，翻身坐起，懊喪地想：又要少活一個小時！定神一看，才知道那人正給自己披衣服，忙道：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，我已經(jīng)睡醒了?！?/p>

“不客氣。老鄉(xiāng)，您得的什么?。俊?/p>

“心血管病，動脈硬化，血糖高，血脂高，血壓也偏高。”

“您這么喜歡鍛煉，怎么還會……”

“原先我并不喜歡鍛煉，這跟我的工作性質(zhì)有關(guān)，我是搞編輯工作的，自己也寫點(diǎn)東西，常年看稿子，爬格子，不活動，您瞧見了，”歐陽指了指裝著健身器的網(wǎng)兜，“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚嘛?！?/p>

“不過您也別太擔(dān)心，中老年人動脈硬化還算是普遍的。多吃點(diǎn)維生素C和維生素E，對了，還有阿司匹林，可以使血管軟化，尤其是在飲食上要多加注意?！?/p>

“看不出，您還有點(diǎn)醫(yī)學(xué)小常識?！?/p>

“哈哈，您知道我訂了多少種醫(yī)學(xué)雜志？《大眾醫(yī)學(xué)》、《健康文摘》、《健康與長壽》、《中老年保健》……不下十來種。不過看得多了，倒無所適從了，這本雜志上說‘千金難買老來瘦’，那本雜志上說‘瘦人比胖人抵抗疾病的能力低，因此瘦人的平均壽命要比胖人短’——常常是以子之矛攻子之盾。因此不可全信，也不可不信，要善于從中比較甄別，提煉出一些有規(guī)律的有共性的為我所用的東西?！?/p>

聽此一番宏論，歐陽不禁要對他刮目相看了。這個人看上去不到六十，面容清癯，有兩道粗粗的長壽眉，個子不高，偏瘦，臉色不大正常。他問道：“老鄉(xiāng)，您得的是什么?。俊?/p>

“我壓根兒就沒??！醫(yī)生偏要我住院，說我是慢性胃炎。我怎么會得慢性胃炎？就算是慢性胃炎又何需住院？可醫(yī)生和我那口子非讓我住不可，說是便于觀察。住就住吧，反正少不了一分錢的工資，可也實(shí)在是不方便。哼，像我這樣的人會有病，那天底下就沒有沒病的人了！”

此人話多。不過也可以理解，住院無聊，憋得慌嘛。兩人互通了姓名、年齡和工作單位，話題便暫告一段落。司馬躺在床上看他的《益壽文摘》，歐陽整理他的東西，把拉力器、跳繩、啞鈴一一拿出來，尋找安放它們的最佳位置。

“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)。飲食是最重要的，這要從兩個方面看：一是可以得到人體需要的各種營養(yǎng)，一是病從口入嘛。比如你常年不懈地堅(jiān)持鍛煉，把身體煉得棒棒的，飲食上一次不注意，染上大病，得，前功盡棄，玩兒完！就是拉一次肚子也能把你好一陣子的鍛煉成果化為泡影，運(yùn)動過度反倒損傷身體。聽說過美國著名女排主攻手海曼嗎？她就是運(yùn)動過度猝死在賽場上的。所以我從不體育鍛煉，至多是散散步，對飲食卻是一萬個小心，于是百病都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！彼抉R又憋不住了。

“我聽說有一個醫(yī)生，慣于透過顯微鏡去觀察世界，他斷定一切食物都不可能是絕對衛(wèi)生的，都沾有這樣那樣的病菌，他拒絕進(jìn)食，結(jié)果活活地餓死了?！?/p>

“任何真理走向極端都會成為謬誤，不能以偏概全，重要的是不能過度?！?/p>

“我太贊同你這個觀點(diǎn)了。正是因這我過度地不活動，才有了動脈硬化，所以需要適度地體育鍛煉。啞鈴、拉力器、跳繩，能使全身各部位關(guān)節(jié)、肌肉、骨骼都得到活動，促進(jìn)血液循環(huán)，防止血管硬化。當(dāng)然我會循序漸進(jìn)，嚴(yán)格掌握不過度的原則的?！?/p>

兩人各執(zhí)已見，不再說話。

3

吃午飯時，歐陽要了一份醫(yī)院的病號飯。

司馬問道：“怎么，家里人不給你送飯？”

歐陽說道：“大老遠(yuǎn)送飯，多麻煩，我不讓送?！?/p>

前不久，歐陽所在機(jī)關(guān)的辦公室副主任因腦溢血猝死了，還不到五十歲。他平時事必躬親，是機(jī)關(guān)里的大忙人。那天他說頭疼，難受，家里人以為是一般的頭疼腦熱，沒怎么在乎，拖了兩天，直到他昏迷不醒才著了急，送到醫(yī)院搶救，沒過兩天就死了。醫(yī)生說，副主任的腦溢血和主動脈硬化有關(guān)，要是一發(fā)病就及時送醫(yī)院，不會死的。

機(jī)關(guān)已有好幾年沒給中老年知識分子和干部體檢了，副主任的猝死，引起了全機(jī)關(guān)上上下下的強(qiáng)烈震動和共鳴，促成了對四十歲以上干部的一次全面體檢。歐陽的主動脈硬化就是在這次體檢中查出來的。后來他又到醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生說，動脈硬化屬于中老年人的常見病，他的病情還沒到必須住院治療的程度?？伤麍?jiān)持要住院，走后門托關(guān)系住進(jìn)了醫(yī)院。

司馬開始用酒精爐下銀絲掛面。

下面前，他先洗手，用肥皂擦洗了三遍。面里放了味精、紫菜，還打了一個雞蛋。吃飯前，先在碗里倒上開水；把一雙銀光锃亮的不銹鋼筷子從一只系有松緊的長條形布袋里抽出來，浸泡在開水里少頃，取出，把碗里的開水倒掉，再把筷子置于酒精爐火苗上方，烘干，消毒；繼而從床頭柜里取出一沓用塑料袋包著的餐巾紙，從里面拈出一張來，把筷子和碗細(xì)細(xì)地擦拭一遍，這才端起锃亮的不銹鋼小鍋，把面倒進(jìn)碗里，開始細(xì)嚼慢咽。一切都是那么有條不紊，有板有眼。

“您別這樣看我。也許您覺得這是多此一舉，其實(shí)吃飯也是一門學(xué)問，也是一種文化?！彼抉R剝著一瓣大蒜說，“從科學(xué)的角度考察，我這么做才是正常的，當(dāng)然是在條件許可的情況下。世上的事也真怪，往往把正常的看成不正常的、多余的。”說到這兒他把手中的蒜瓣兒一揚(yáng)：“大蒜是個好東西，有百利而無一弊，沒有哪一本醫(yī)學(xué)衛(wèi)生雜志上說它個不字。我是每頓必不可少。出門在外，不得不吃外面的飯菜時，就上兩瓣大蒜，它有消毒的作用。平時最好不要吃外面的飯菜，再好也不能吃。出遠(yuǎn)門實(shí)在沒辦法，你必須帶上兩件法寶：大蒜和湯匙，湯匙最好是不銹鋼的，飯前飯后用開水或茶水沖洗一下，不用了拿干凈手帕一包，既衛(wèi)生又方便。當(dāng)然別忘了吃大蒜，不要怕別人嫌口臭；別人聞了也能起到間接的殺菌消毒作用，這可是利己不損人的事?！?/p>

歐陽似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，卻不以為然。他說：“你說的或許有道理，可凡事不要過度，這可是你說的，過度了就會走向反面?！闭f著他提起暖瓶去打開水。還沒走幾步，身后又響起了司馬的呼喚：“您打開水是喝還是用的？要是喝的，倒我暖瓶里的，我是用酒精爐燒的。鍋爐房燒的水不行，沒燒開，就算燒開了那里面也有許多水垢，喝不成的。”

4

一個星期過去了。

病房生活如常。司馬還是那么愛嘮叨，每頓飯前還是必洗手，必吃蒜，必燙筷，必喝自燒的開水，力所能及地滿足自己的衛(wèi)生和飲食要求。

他有潔癖。

即使小解他也采用女式下蹲法。他說站著撒尿會把尿滴濺在池外，極不衛(wèi)生。他還預(yù)備寫一篇短文，批駁自有亞當(dāng)和夏娃以來男士就是站著撒尿的說法，并且旗幟鮮明地多側(cè)面多角度地論證，男人像女人一樣的小解，是物質(zhì)精神文明發(fā)展到高級階段的必然結(jié)果。他上一次廁所至少要用四張手紙：第一張將馬桶圈蓋細(xì)細(xì)擦拭一遍，以防臀部坐上去時沾上不潔物；第二張鋪于馬桶內(nèi)的水池面上，以防排泄物下墜時濺起水花；第三、第四張才是便后擦拭用的。他從不進(jìn)街上的公共廁所。一次他出門在外，不巧拉肚子了，且來勢兇猛。他硬著頭皮急急往家趕，連續(xù)經(jīng)過了三個公共廁所，都克制住了要沖進(jìn)去的強(qiáng)烈愿望。一想起公共廁所無處下腳的臟和臭，他就不寒而栗。他反復(fù)地告慰自己：快到家了，快到家了，堅(jiān)持到底就是勝利！他不止一次地體會到這種勝利，這種情況也不是第一次遇到了。

他終于回到家了。他都快要坐到馬桶上了，他就要再一次慶幸自己的勝利了，不幸，他繃緊的神經(jīng)略一松懈，下意識地感覺到什么，隨著一聲長嘆“天哪”，下面也同時噴礴而出，劈里叭啦，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地屙了一褲子。不幸中的大幸是，那當(dāng)兒家中正好沒人，他私自處理了，從沒向任何人泄露過，包括他的妻子。這成為了他終生的秘密。

歐陽的住院生活遠(yuǎn)比司馬有規(guī)律得多。凌晨即起，在醫(yī)院花園式的活動區(qū)散步，做操，跳繩。完事后回到病房洗漱，洗漱后解大便，便后數(shù)分鐘，吃早飯的鈴聲就響了。中午飯后必睡一小時，雷打不動。睡醒以后，進(jìn)行室內(nèi)鍛煉，拉拉力器和舉啞鈴。拉力器他只放一根彈簧，基本上不費(fèi)什么力就能拉開，令司馬忍俊不禁：“這能起到什么效果？”

“這叫循序漸進(jìn)，凡事不可過度，過度是最傷身體的，尤其是體力運(yùn)動。我相信，現(xiàn)在放三根彈簧我也拉得動，但我寧可先從一根開始?！?/p>

司馬竊笑不語，更叫司馬哭笑不得的是，歐陽拉一根彈簧的過程竟然持續(xù)了一個星期；要不是隔壁病房老尹的一句話，還不知他要持續(xù)多久。

那天歐陽正拉著拉力器，老尹進(jìn)來了。他看到老尹一副暗自好笑的樣子，便把他“循序漸進(jìn)不可過度”的理論重復(fù)了一遍。老尹聽后說道：“那么你這么做是不是也是一種過度呢？一種負(fù)的過度，就像吃飯，不可吃得過飽，也不可吃得過少，它同樣對身體有害呀！”歐陽聽了一愣，半響答不出話來。第二天他的拉力器便添了一根彈簧。

有趣的是跳跳繩。清晨在醫(yī)院的活動區(qū)里，跑步者有之，做操者有之，練氣功者有之，打羽毛球者有之，唯獨(dú)沒有跳跳繩的。尤其是歐陽這個五十開外的年紀(jì)，且平時給人的印象是不茍言笑、慢條斯理、老氣橫秋的人，居然跳起跳繩來。且跳時眼皮下垂，目光絕不超出腳尖之外：兩只腳尖輪流點(diǎn)地，并在騰空時有一段停滯，給人以抑揚(yáng)頓挫之感；手臂動作極小，只見兩只手腕在微微地抖動。特定的人特有的動作引來了不少晨練病人的圍觀。他卻無動于衷，我行我素，按既定方針辦。他的晨練是雷打不動風(fēng)雨無阻的。

這一周之中，司馬的家屬每天必來，不是送中飯就是送晚飯，親朋好友也是隔三差五，送這送那。歐陽的愛人只來過一次，他自己倒是回過一次家，直到第二天上午才回來。

5

歐陽回到醫(yī)院之時，正是上午醫(yī)生查房之際，趕趟。

主治醫(yī)生范大夫帶著一群實(shí)習(xí)醫(yī)生正圍著司馬問長問短，彼此交換著令人可疑的目光。到他這兒時，只是過場式地問上幾句就一帶而過，這令他忿忿不平。

醫(yī)生就要出門的當(dāng)兒，司馬一聲斷喝：“范大夫，我要出院！”

范大夫轉(zhuǎn)身說道：“不是跟您說過了嗎？您這病還是住院治療效果好?！?/p>

“什么破病治了兩個星期還不讓出院？你們醫(yī)院干什么吃的！”

“您別著急，我們醫(yī)院的醫(yī)療條件和水平有限，可我們會盡力的。住院治療便于觀察，便于對癥下藥，好得更快一點(diǎn)……”

“你們醫(yī)院就是把沒病的人說成有病，巴不得病房不要空著，你們就可以多拿獎金和提成，是不是？”

“說實(shí)在的，床位緊得很哪！”

“那你們就更應(yīng)該讓我出院了，現(xiàn)在就給我開出院單，我今天就走！”

吵嚷聲驚動了隔壁的病房，門外擠了不少人探頭探腦。

“您真的要出院，也得和家里人商量商量嘛，這也是您家屬的意思。”范大夫依然是和顏悅色地說著，“我還有幾個病房沒查，咱們再商量好不好？”

這一來司馬倒不好意思了，嘆了口氣，說：“對不起，忙您的去吧！”

冷眼旁觀的歐陽卻突然悟到了什么。確實(shí)是床位緊張，尤其是住干部病房的人，醫(yī)療費(fèi)都是可以報銷的，床位從來沒有空著的時候，自己的住院就頗費(fèi)了一番周折。而且，既是一般病癥，何以不讓司馬出院？何以他的愛人孩子每天都要來看望，神色之間像隱瞞著什么，莫非……

房子里只有兩人后，司馬問道：“怎么啦，夜不歸宿？”

歐陽臉一紅，沒說什么，他沒想到司馬會問這個問題。

司馬理解地笑了笑說：“《家庭醫(yī)生》上說，中老年人也該有正常的性生活，這樣對身體只會有好處。像我們這個年紀(jì)，一星期一次為宜，可我對這個已經(jīng)沒有多大興趣嘍。”歐陽仍是不語，心想：這個工會副主席有一種本職上的熱心，管天管地還管到別人的房事上來了。遂又懷著某種惋惜，替對方估算著：剛才那一場必定傷及肝脾的爭吵會使他少活多少天或多少個小時。

“今早晨練了沒有？”司馬又問道，“我看還是免了好。你也知道，凡事不宜過度，你一個月就相應(yīng)地免幾次吧，尤其是在……那個以后。”

司馬發(fā)自內(nèi)心的真誠使他哭笑不得。他說：“我會注意的。我沒晨練，不過我改變了一種方式：我沒有乘公共汽車，慢慢地走來的。以步代車，這也是一種鍛煉?！?/p>

“這就好，這就好。”

司馬的午飯是兒子送來的。打開廣口瓶的蓋兒，是熱氣騰騰的雞湯小餛飩。近來司馬的食欲和飯量越來越小，家里變著花樣想讓他多吃一點(diǎn)兒。

洗手燙勺擦勺等一系列程序之后，開始了他的細(xì)嚼慢咽。

歐陽仍吃醫(yī)院的病號飯。他不會刻意去追求或者挑剔什么，當(dāng)然有美味佳肴他也并不拒絕，甚至?xí)硇牡剡M(jìn)行品嘗。他倒是愛喝兩盅，知道患了動脈硬化之后，酒也免了。

吃了一小半，司馬把碗一推，對兒子說：“倒了吧！”

兒子咽了口口水，說：“爸，我還沒吃飯呢。”

司馬生氣地說：“倒了！我說過多少次了，不能吃別人剩下的東西！”

兒子出去倒剩飯，司馬嘆了一口氣：“唉，一個好習(xí)慣的形成多不容易啊，我這一輩子從不生病，就在于嚴(yán)防‘病從口入’這一關(guān)呀——你別這么看著我，我住院并不說明我有病，其實(shí)我沒病，他們非要我住院不可……”

這時候兒子回到病房，說：“爸，沒事我回去了?！?/p>

“回去吧，回去吧，”司馬揮了揮手，突然想起了什么，“對了，你今天戴手套了沒有？”

“……沒有?！?/p>

“為什么不戴？”司馬的嗓門粗了起來。

“大熱天，戴手套讓人笑話?！?/p>

“笑話個屁！跟你們說過多少次，乘公共汽車一定要戴手套，就是不聽！公共汽車上的扶手別看它滑溜溜亮晶晶的，那是最不干凈的地方，什么樣的手都在上面摸過?；丶液竽阋煤冒咽窒匆幌?，打三遍肥皂，聽見了沒有？”

兒子唯唯諾諾地走后，歐陽說：“這么老實(shí)聽話的孩子，你還要訓(xùn)他！”

司馬說：“還不都是為他們好？就這么訓(xùn)還不管用。剛才我說到哪里了？對，我沒病，他們非要我住院；住院不是好事，沒病也要住出病來?！?/p>

歐陽抬起眼皮，表示他對這個活題的興趣。

“你想想，醫(yī)院是各類病人集中的地方，空氣中混雜著各種各樣的傳染病菌……”

“照你這么說，醫(yī)生和護(hù)士怎么辦？他們成天和病人打交道?！?/p>

“這你就外行了。醫(yī)院的工作人員有一種免疫力，就像成天跟感冒的人在一起倒不容易得感冒一樣。我要出院，不光是為我自己，也是為了我的親友，他們來這兒看望我萬一傳染上什么病，我于心不安哪！”

歐陽若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次同意了室友的觀點(diǎn)。

6

歐陽妻不認(rèn)為歐陽有什么病。二十年的夫妻生活，她算把他看透了。

有一回歐陽左手的食指上扎了一根比米粒還小的刺。她要給他取，他死活不肯，硬是到醫(yī)院掛了外科門診。通過護(hù)士的手取刺，通過護(hù)士的手消毒、抹藥、包扎，他才放心了。他食指上裹了紗布回來，好像從火線上下來的勇士，獲得了不用干活的特別許可證一樣，理所當(dāng)然地當(dāng)了一星期的天王老子。這一周內(nèi)，洗碗洗衣之類只要能沾上水的活兒自然是不能干了，洗臉洗腳也要由妻子伺侯，甚至連一些并不沾水的輕活也免了。一次，妻子洗衣服，廚房里燒的水開了，她騰不出手來，叫歐陽去沖一下暖瓶。彼時歐陽正大腿翹二腿地坐在沙發(fā)上看電視，聽了妻子的呼喚并不挪窩兒，甚至連話都懶得說，只是揚(yáng)了揚(yáng)裹著紗布的手指，以示他理所當(dāng)然的權(quán)利。

“不就是扎了根刺么，也別太過分了?！逼拮尤滩蛔×?。

“特殊情況嘛，”他破天荒地用了一種諧謔的口氣，以此來緩和妻子的情緒，“拜托啦。”

“特殊個屁！上次我切菜時手指頭被刀切了一下，骨頭都露出來了，還不是照樣洗衣服做飯，你是看到了的，你怎么不特殊特殊我？”

“你自私，你缺德，你心里只有你自己！”

“嫁給你算倒了八輩子的霉！”

在妻子連珠炮般的爆發(fā)下，他只是雙目下垂，罵不還口，像是和尚已然入定——你有你的千條計(jì)，我有我的老主意。

“死豬不怕開水燙，你聾啦，你啞啦，你這個太監(jiān)，你這個冷血動物，絕子絕孫不得好報！”妻子嗚嗚地大哭起來。

他依然巋然不動。不過從他眼皮的抖動上，可以察覺出他受了刺激。這刺激在于“絕子絕孫”這顆重磅炸彈上。

他們沒有子女，經(jīng)醫(yī)院檢查，責(zé)任在歐陽。多方面吃藥治療無效，妻子想要領(lǐng)養(yǎng)一個，他不同意?！澳銊儕Z了我做母親的權(quán)利，你還要剝奪我做代理母親的權(quán)利？！”罵歸罵，他就是不同意。在這個家庭中，從本質(zhì)上來說，是她怕他，他說了算，盡管他有時在妻子面前像龜孫似的。

他不干活，倒真不是想偷懶。在他自認(rèn)為身體狀況良好、突然來了興趣的時候，他會沒活找活干，比如把鍋碗瓢盆雕花般地擦得锃亮。他的不干活是怕因小失大。小不忍則亂大謀，醫(yī)學(xué)史上不乏這樣的病例：一個小小的傷口化濃了，感染了，破傷風(fēng)了，于是一條好端端的腿或胳膊鋸掉了。不怕一萬，就怕萬一呀。為此，他不惜忍辱負(fù)重，寧愿戴上“冷血動物”、“絕子絕孫”的桂冠。

歐陽妻不相信歐陽有什么病，所以很少去醫(yī)院看他，除非是有什么必需向他轉(zhuǎn)告和商量的事；可有一次，卻特地為他送飯去了，還精心烹制了一條半斤重的歐陽極愛吃的鯽魚。

7

那是在吃午飯的時候，司馬妻和司馬女兒也在，母女倆也是來送飯。歐陽戴上了一只特大的能蒙住半個臉的加厚口罩，預(yù)備去醫(yī)院的餐廳里改善一下伙食——自從聽了司馬關(guān)于醫(yī)院里的空氣最不干凈的議論之后，便積極地創(chuàng)造性地落實(shí)在實(shí)踐中了。這一點(diǎn)，連該議論的鼓吹者司馬都自愧不如。歐陽特意買了兩只加大加厚口罩，一出病房門便戴上，把嘴巴鼻子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

歐陽戴上大口罩正要出門，妻子進(jìn)來了，手上提著廣口保溫瓶。歐陽妻向司馬妻使了個眼色，司馬妻會意地點(diǎn)點(diǎn)頭，她倆曾在病房相遇過。

歐陽妻的出乎意料之舉使歐陽受寵若驚，無聲地笑起來，不知是表示尷尬還是表示謝意。

“怎么，你感冒了？”

“沒，沒有。”歐陽忙褪下口罩，“今天……”

“小張送來兩條活魚，你們單位分的，我一個人不能獨(dú)吞了。我挑了一條大的給你紅燒了，先趁熱吃，吃完了再吃飯，我給你揪的酸辣面片兒湯。”

今天是怎么了？這兩樣都是他最愛吃的。歐陽內(nèi)心深深地感動了：“那……你也吃點(diǎn)?！?/p>

“吃吧，吃吧，我吃過了，跟你說了，這條魚是專門為你做的?！?/p>

歐陽的目光又落到司馬身上：“您要不要嘗一嘗？”

“別客氣了，您快吃吧，趁熱?！?/p>

歐陽開始吃魚。

他先咳了兩聲，清了清嗓門，然后三漱其口——一般人漱口常在飯后，何以歐陽獨(dú)在飯前？這是他的習(xí)慣。在吃他認(rèn)為的美食之前，必漱口，把口內(nèi)其他異味排除，然后全力以赴地不受干擾地品嘗美味佳肴：一張白紙可以畫最新最美的圖畫，一張沒有異味的嘴可以品嘗最鮮最美的佳肴。

三漱其口已畢，先用筷子搗了一小塊放入口中，瞇起眼睛，如無牙的老太似地咂著嘴唇，有頃，微微點(diǎn)頭，表示了對該美味的認(rèn)可。這才張開眼正兒八經(jīng)地開吃了，剛才僅僅是序幕。他吃得無聲無息，卻有滋有味；他吃得全神貫注，一絲不茍，像是在完成一項(xiàng)偉大的事業(yè)。先吃尾，再吃腰，肉被消滅，魚刺完整無損地保留下來，最后只剩下一個魚頭連著一條完整的魚刺骨架，如一具遠(yuǎn)古的魚化石。

他全身心地投入了，完全進(jìn)入了一種境界，周圍的人仿佛都不存在了。在對魚頭發(fā)出最后的總攻擊之前，他定了定神，喘了口氣，此時額角鼻翼已沁出了細(xì)密的汗滴。他似乎有點(diǎn)可惜地把連著魚頭的魚骨架折斷，而后夾起了魚頭……

“歐陽，家里打來電報……”歐陽妻突然發(fā)話了。

歐陽把眼皮一抬，繼續(xù)他未竟的事業(yè)。

“電報上說，你媽病了！”

歐陽身體一震，驟然間停止了咀嚼，不過幾秒后，他眼皮一抬，瞪了妻子一眼，又繼續(xù)開戰(zhàn)，盡管加快了節(jié)奏，可嘴唇的抿動依然有條不紊。

“哎，你要不要請假回家看一看?！?/p>

歐陽憤怒地?fù)u了搖頭，用左手指了指自己的喉嚨，汗珠兒沿著面頰滾滾而，嘴唇仍在抿動，魚肉和魚刺的分離正處在最后階段。

“你慢慢吃，我出去一下?！睔W陽妻看了司馬妻一眼，轉(zhuǎn)身出了病房。

8

“這下你相信了吧！”歐陽妻對司馬妻說。

她倆坐在醫(yī)院病員活動區(qū)的一條長椅上娓娓談心。

在這個沒有子女沒有感情交流的家中，歐陽妻有著太多的孤獨(dú)與苦悶；而對丈夫的不治之癥悲痛不已且又無能為力的司馬妻渴望有個傾訴衷腸的對象。她倆在病房邂逅后，竟一見如故，相見恨晚，就像無話不談的親姐妹似的。歐陽妻告訴司馬妻關(guān)于歐陽食指扎刺的故事，司馬妻不相信會有如此鐘愛自己的人；歐陽妻為證明給司馬妻看，便安排了如上的惡作劇。當(dāng)然，電報是沒有的，歐陽母患病了更是沒有的事。

“他吃魚時從來是如臨大敵，不允許任何干擾，怕的是魚刺卡住了他的喉嚨，好像這個世界上只有他的命最值錢。”

“你這個惡作劇也太過分了，干嗎要把他媽也摻合進(jìn)去？”

“不這樣不足以證實(shí)他是何等地鐘愛自己和自私?？粗菢觾何覍?shí)在憋不住了，只好先出來。我想一個人大笑一場，誰知道，誰知道我卻笑不出來，只想哭！”

“你開這樣的玩笑，就沒有想到后果，要是真讓刺卡住了喉嚨咋辦？”

“我太了解他了，絕不會有這樣的后果的。這個麻木冷血的家伙?！?/p>

“既然這樣，干嗎不跟他離婚？”

“我跟他回過一次他的老家，公公婆婆對我實(shí)在太好，我不愿傷二老的心。再說，我也四十多了，細(xì)想想，他除了自私、鐘愛自己之外，事業(yè)心還是挺強(qiáng)的，作風(fēng)也正派，從沒有沾花惹草的事，也沒有害人之心。還有，他不抽煙，不喝酒，每月工資一領(lǐng)下來就全交給我。我給他二十元零花錢，他不要，說，我要錢干什么呀?！?/p>

“家家都有本難念的經(jīng)。從沒見過像我那口子那樣講究衛(wèi)生的。大熱天，逼著我們出門戴手套。家里吃飯還放一雙共用筷，每人跟前放一個小碟子，把吃的菜用公用筷撥到碟子里。不過他關(guān)心自己，也關(guān)心我們，更疼女兒小珠?！闭f到這兒，司馬妻眼圈紅了。

歐陽妻忙把話岔開：“現(xiàn)在的人哪，一個個憤世嫉俗，好像吃了發(fā)牢騷的藥，可一個比一個怕死，怕離開這個他們這也看不慣那也看不慣的世界，瞧大清早鍛煉的人那個多喲，那個認(rèn)真喲！”

“不管怎么說，生活水平確實(shí)在提高嘛。發(fā)牢騷是人心不足，其實(shí)也是一種好現(xiàn)象，說明他們對未來還抱著希望，如果連牢騷都不發(fā)，就是徹底絕望了?！彼抉R妻突然嗚嗚咽咽地抽泣起來。

“怎么了，大姐？”歐陽妻慌了神。

“我那口子不行了，他得了胃癌?！?/p>

“真的？確診了？”

“范大夫說的。不過醫(yī)院還在盡最大的努力。這事我連兒子女兒都沒告訴，你也別告訴歐陽，萬一在我那口子跟前露出來就糟了?！?/p>

“你放心……”

“誰得了也不該他得這病呀，我們這些大大咧咧的什么都不在乎的人卻什么病都沒有，他要是不在了，我們這一家可怎么過……”

“不會的，不會的，吉人自有天相，好人會有好報的?！?/p>

“但愿如此，不過我看他的臉色越來越不正常了，人也變了：一輩子不發(fā)火的人，現(xiàn)在脾氣好大，剛才還吵著要出院，我好說歹說，他才答應(yīng)再住一個星期。一個星期后又怎么辦呢？”

“大姐，想開點(diǎn)，會有辦法的。人生就是那么回事兒，我那個男人陰陽怪氣的，只關(guān)心他自己，有他沒他有什么區(qū)別？有的人在一起等于沒有在一起，有的人沒有在一起等于在一起……”

家家都有本難念的經(jīng)，兩個同病相憐的女人說到傷心處，抱頭大哭起來。

一聲咳嗽，驚得她倆抬起頭。歐陽站在她們面前。

9

司馬半夜起來，推門來到走廊里。

走廊里昏暗的燈光使所見的景象變得陌生。白天這里人來人往，川流不息，此時卻這么空寂，只有廁所里水管的漏水聲增添著夜的靜謐。

醫(yī)護(hù)值班室在404病房的斜對面，那里晝夜都有醫(yī)護(hù)人員值班。他晚上睡不著，經(jīng)常起來在走廊里踱步。有一晚經(jīng)過醫(yī)護(hù)值班室時，見門大開著，里面空無一人。他踱了幾個來回，值班室仍是空著，便猜想值班護(hù)士大概是到什么地方睡覺去了，萬一有個緊急情況怎么辦？他信步走進(jìn)值班室，儼然把自己當(dāng)成了一名醫(yī)生。

現(xiàn)在他有些后悔，后悔那晚沒有想到那一層，沒有利用那次絕佳的機(jī)會。值班室靠墻的一面壁櫥里，放著這一層樓各病房病員的病歷材料。范大夫始終不同意他出院，妻子也不同意他出院，使他猛然對自己的一貫自信產(chǎn)生了動搖。雖然他馬上就否定了這種動搖，但又覺得何不證實(shí)一下呢，它想起了夜半空著的值班室，它不會僅僅在那一晚是空著的吧？

走廊里靜悄悄的。他躡手躡腳地走到醫(yī)護(hù)值班室門口，因心里懷著鬼胎，便沒有了那一晚的坦然。門半開著，剛好能看到辦公桌邊的椅子——空著的！為了防止萬一，他輕輕地在門上敲了兩下，沒人應(yīng)聲。他斷定里面沒人。

他推門進(jìn)去，直撲壁櫥邊，手忙腳亂地在一堆堆病歷卡內(nèi)翻找著。翻了半天，卻翻到了歐陽的，便下意識地瀏覽了一下，頓時變了臉色。他還想再接著翻找下去，突然聽見有腳步聲朝這兒走來，忙退幾步坐到椅子上。

“醫(yī)生，有沒有拉肚子的藥？”值班護(hù)士進(jìn)來后，他先發(fā)制人地問道。

“沒有！”值班護(hù)士不滿地盯了他一眼，“以后不許隨便進(jìn)來！”

司馬唯唯而退。

10

住院部的病員活動區(qū)綠樹成蔭，花香陣陣，有亭子，有假山，有噴水池，有九曲橋，站在橋上可觀賞池中的金魚穿梭。還有石桌、石凳、條椅，可供病員們休息、聊天。上午查過房之后中午開飯之前，這里就成了住院病人的消閑之處。

從404病房的窗口，可以俯瞰到整個活動區(qū)。有時候懶得下樓，司馬就把椅子挪到窗邊，久久地向下觀望，打發(fā)時間。要是看到活動區(qū)里有人下棋，他便忍不住下樓加入其中，支個招兒，或身不由已地戰(zhàn)它兩盤。不過回到樓上時，他是必定要洗手的，洗三遍，用肥皂。

歐陽除了晨練外，一般不到活動區(qū)去。他不像司馬，無所事事，他要利用住院的大好時光自學(xué)英語，還要讀讀與業(yè)務(wù)有關(guān)的書籍，他要在住院期間來個健康、學(xué)習(xí)雙豐收。

今天，從窗口望下去，并沒有人在下棋，可司馬卻仍想下去遛遛。半夜，在醫(yī)護(hù)值班室偶然翻到了歐陽的病歷，下半夜一直沒睡好。現(xiàn)在，見歐陽仰靠在床上，專心致志地默誦英語單詞，心里很不是滋味，便想下去散散心。

司馬今天怎么啦？他不時偷偷地打量我，還用一種悲天憫人的眼神，態(tài)度也客氣得過分，好像我是個陌生人似的——?dú)W陽有點(diǎn)莫名其妙。這個人啊，已經(jīng)病入膏肓而不自知，還感覺良好地自以為什么病都沒有。

那天上午范大夫帶了幾個實(shí)習(xí)生來查房，司馬不在，醫(yī)生們在病房里等他。閑談中一位實(shí)習(xí)醫(yī)生脫口而出“司馬的胃癌如何如何”，讓歐陽聽到了。對此范大夫反復(fù)叮囑他，不可泄露司馬的病情。醫(yī)生們對他的治療只不過是從人道主義和醫(yī)學(xué)研究的角度盡力而為罷了。可惜呀，他才五十三歲，比自己僅僅大一歲。在真誠的同情和惋惜之余，他不無遺憾地又計(jì)算了一下這感嘆所引起的情緒波動又會讓他少活幾個小時，他慶幸自己沒有得上這種不治之癥：每年這個星球上都有數(shù)以萬計(jì)的人死于癌癥，幸好自己沒有在這個數(shù)字之內(nèi)?？匆娝抉R飯前一絲不茍的消毒程序，自己都想為之一哭！如果我是醫(yī)生和他的家屬，我就會告訴他實(shí)話，讓他在有限的時日里盡情地享受一下生活。

歐陽下床走到窗前。

他想看看司馬在活動區(qū)干些什么，他今天實(shí)在有點(diǎn)反常。這當(dāng)兒活動區(qū)的人不多，所以他一眼就看到了并排倚靠在九曲橋欄干上的老尹和司馬。老尹還不到五十，可頭發(fā)全花白了。一頭花白的頭發(fā)，是辨認(rèn)他的最好標(biāo)記。兩個人在談?wù)撌裁?。他突然一驚：前天早上晨練時他跟老尹說的話，老尹會不會告訴司馬呢？老尹呀老尹，你可要守口如瓶！

老尹也參加晨練，他打太極拳。他住在406，隔壁。雖然他比司馬、歐陽小幾歲，但后者卻很敬重他，覺得他有常識有見解，不同一般，有話都愿跟他談。歐陽知道司馬患了癌癥后，心情很不平靜，總想找個人說一說，老尹就成了最好的人選。

“老尹，告訴你一個秘密，你可千萬別對別人說?！?/p>

“對我你還有什么不放心的?！?/p>

“司馬得的是胃癌，我親耳聽醫(yī)生說的?！?/p>

“什么？”

“胃癌，沒錯兒?！?/p>

“他不是慢性胃炎嗎？”

“那是醫(yī)生哄他的。你想想，慢性胃炎還住什么院？你再瞧瞧他那臉色！唉，他什么病都能得，就是不該得胃癌。他那么講究飲食衛(wèi)生的，瞧他吃飯前那一絲不茍的消毒程序，我真想哭！”

老尹微微一怔，抬起頭，遙望住院樓404室的窗口，發(fā)出不經(jīng)意的一聲嘆息。

“他才比我大一歲，就這樣過早地離開人世，可嘆！”

老尹不發(fā)一語，像是在思考什么問題。

“老尹，你怎么不說話？”

“人活五十而死，百歲而死，在我們看來有很大的區(qū)別，可從時間的長河看來，都是短暫的一瞬，都是小得不能再小的分子。有意義的是質(zhì)量，活著的質(zhì)量。既然上帝把癌癥帶給了人類，那就總有人會得上。我們固然會對癌癥患者報以同情、擔(dān)心和惋惜，但患者本人卻不必悲傷、痛苦，感嘆命運(yùn)的不公。再說癌癥也不是不能治好的；而治好的可能，在于科學(xué)的治療，更重要的在于自己！”

歐陽心想，這個人倒會說風(fēng)涼活，不過這番話像是經(jīng)過深思熟慮的?，F(xiàn)在，他會不會正向司馬講這番大道理呢？

沒錯，司馬和老尹談的正是關(guān)于癌癥的話題。

司馬下得樓來，覺得有很多話需要向人傾吐。在活動區(qū)里，見棋友老尹倚在九曲橋的欄干上賞魚，司馬立即迎了上去。

“老尹，告訴你一個秘密，你可千萬別對別人說?！?/p>

“哦？！”老尹笑了起來。

“怎么樣，能不能保密？”

“如果你信得過我……”

“我看到了歐陽的病歷檔案，幾乎不敢相信自己的眼睛；你猜他得了什么??？——胃癌！”

老尹一怔：“啊，什么？！ ”

“胃癌！”

見老尹用一種異樣的眼神盯著自己，心里有點(diǎn)發(fā)毛，便強(qiáng)調(diào)了一遍：“是胃癌，沒錯?！?/p>

“他不是主動脈硬化嗎，怎么又成了胃癌？”

“他的主動脈硬化是在機(jī)關(guān)組織的體檢里查出來的。他還不放心，前幾天又做了一次全面深入的檢查。我還聽見他向范大夫打聽過檢查結(jié)果，范大夫含糊其詞，說是檢查結(jié)果還沒出來?！?/p>

老尹突然哈哈大笑起來，只是這笑聲有點(diǎn)痛楚，他的眼里噙著晶瑩的淚花。

“怎么，你還幸災(zāi)樂禍？”

“我哪有資格幸災(zāi)樂禍，我是感嘆命運(yùn)的奇特和不公！”

“他那么鐘愛自己，怎么還得這種病？我對他說最重要的就是防止病從口入，他不以為然?，F(xiàn)在他還在房子里背英語單詞哩，看著他那認(rèn)認(rèn)真真的樣兒我真想哭！”

老尹一聲長嘆，抬起頭來，遙望住院樓404的窗口，他看見倚在窗口上的歐陽在向他們招手。

“他比我還小一歲，唉！”

老尹不發(fā)一語，像是在思考什么。

“老尹，你怎么不說話？”

“恕我冒昧地問一下，如果是你得了癌癥，你會怎么樣？”

司馬一怔，說：“我？……這不可能，我倒要問你，你得了癌癥會怎么樣？”

“該死球朝天，惋惜感嘆也是白搭，只會使情況更糟！能活一天就好好地活一天，即使明天就要死，今天我還得去參加朋友的喜宴！”

“那是因?yàn)槟銢]有得上癌癥?！?/p>

“不，”老尹猛然攥住了司馬的手，“你看過一則報道嗎？你聽說過癌癥患者俱樂部嗎？那些癌癥患者樂觀、頑強(qiáng)地與這所謂的不治之癥做斗爭，有的得病十幾年了，至今還活在世上；有的都被醫(yī)生判了死刑了卻奇跡般地治好了。如果我們倆都得了癌癥，我們就去參加這個俱樂部好嗎？”

11

歐陽回到家，覺得有點(diǎn)反常，反常得有點(diǎn)邪乎。

每個星期六晚上他都是要回家的，星期天上午再回到醫(yī)院去。對于他來說，這是一種例行房事，是健康的需要；對于歐陽妻來說，是毫無樂趣可言的作為人妻的義務(wù)。因?yàn)闆]有感情做基礎(chǔ)，雙方都把那事當(dāng)作任務(wù)來完成。為此，她不能原諒他的自私，自私到了極致，哪怕是在做愛上。

歐陽妻忘不了那一次。

夜半，她被歐陽搖醒?？粗鴼W陽那特定的眼神，她懂了，委婉地說：“歇一次吧，我那個來了?！?/p>

“我明天出差，二十天后才能回來。”歐陽的潛臺詞是，這樣我就有近一個月不能行房事，這又會使我少活多少天？他偶然看到的一篇文章給他留下了強(qiáng)烈的印象，那篇文章從正反兩個方面論證了房事過多和過少的壞處，指出了適中的有益無害?！斑^少”也對身體有害？他原以為是越少越好呢。于是，為了保健，即為了“多活幾天”，他要嚴(yán)格履行文章中列舉的他這個年齡層次的最佳房事周期。

“真的，我不能，我乏得很，我一點(diǎn)兒也不想……”

“我從一本書上看到的，說例假期間不能行房事是一種偏見，只要注意衛(wèi)生，不是不可以的?！睔W陽確實(shí)是看到一本叫《性心理學(xué)》的書上這么說的。如果沒有出差的事，歇一次就歇一次；如果例假期間絕對不能行房事，那么自己身體虧點(diǎn)就虧點(diǎn)，認(rèn)了；事實(shí)上只要注意衛(wèi)生就行，自己為什么要付出可能“少活幾天”的代價呢？況且此類情況以后還會遇到，他不能為了照顧妻子的情緒而依從了她的偏見，從大局出發(fā)，他絕不能讓步。為此，他進(jìn)一步補(bǔ)充道：“不信，我出差回來把那本書找來給你看看。”

歐陽妻算是把歐陽看透了：別的什么都好說，什么都無所謂，可于他身體有損的人和事，是寸土不讓，六親不認(rèn)的。如果她堅(jiān)決不同意，他也不會強(qiáng)行其事，他不是那種逞強(qiáng)斗勇的人——真要是那樣的人倒好了——但他會用另外一種方式，一種冷暴力的方式，一種拒人于千里之外的態(tài)度來對待她，使本來就已很低的家庭溫度水銀柱再落下去好大一截；這使她不寒而栗，這比打她罵她更讓她不堪忍受。這個看起來沒有什么丈夫氣的男人，骨子里還是這個家庭的主宰者。

她默許了，眼里含著淚。

歐陽起床，向客廳而去。他們住的是一套二的單元，大房間做客廳，小房間當(dāng)臥室。有一晚歐陽沒睡好，夜半，聽見樓上傳來可疑的搖動聲，于是由此及彼，那么極有可能他夜間和妻子的做愛聲也會被樓下聽了去。想到這里，他有一種說不出的懊惱和羞愧。從此以后，他把做愛地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了客廳里的長沙發(fā)上。這樣，他還不放心；于是想了個招，做愛前，他先打開收錄機(jī)，并調(diào)到一定的音量，足以掩蓋和轉(zhuǎn)移有可能被上下樓聽去的音響。于是，他們的做愛就在優(yōu)美的樂曲伴奏下進(jìn)行，這是他的一大發(fā)明。

樂曲聲在夜深人靜時響起，讓鄰居們很有意見。歐陽妻也勸丈夫不必多此一舉，歐陽就是不聽。殊不知，此地?zé)o銀三百兩，這每周一次的夜半樂曲聲，倒使鄰居們意識到了什么，歐陽還自以為得計(jì)呢！

樂曲聲是一種號令，是一種催促，使歐陽妻直起雞皮疙瘩——后來，使原本喜愛音樂的歐陽妻一聽到樂曲聲就大嘔不止。無奈，她只得向客廳走去。

完事后，歐陽起身就走，從不在妻子身邊多逗留一分鐘，從不顧及妻子的感受。不一會兒，小房間里就傳來了他的酣聲。所以歐陽妻對例行房事的到來總是帶著一種厭惡和恐懼，對他從醫(yī)院回來總是帶著一種冷淡的不合作的態(tài)度。

12

今天有點(diǎn)反常，反常得有點(diǎn)邪乎。

歐陽一進(jìn)門，妻子就笑臉相迎。晚飯還準(zhǔn)備了好幾個菜，有他喜歡吃的魚，當(dāng)然還有酸辣面片兒湯。這回現(xiàn)揪現(xiàn)吃，味道肯定要比送到醫(yī)院去的那次好得多。

莫非今天太陽從西邊升起？

歐陽妻看著丈夫吃魚。丈夫吃魚如臨大敵，丈夫吃魚津津有味，丈夫吃魚汗水涔涔。她看著他，心里就像打翻了五味瓶。

上一次在醫(yī)院的惡作劇有點(diǎn)過分。她和司馬妻同病相憐抱頭大哭之際，歐陽吃罷魚來到她的跟前，問她要電報。她說：“跟你鬧著玩的。”“鬧著玩的？這么說我媽沒病？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@種事也能開玩笑，胡整！”歐陽嘀咕了一句轉(zhuǎn)身走了。也許他為母親并未生病感到慶幸，因而原諒了一切，也許面對兩個淚眼婆娑的女人他也不好再說什么，總之，這件事竟出人意科地就這么了結(jié)了，她感激丈夫這一次表現(xiàn)出來的少有的大度，可她心里總有點(diǎn)過意不去。

自那次送魚后歐陽妻一直沒有去過醫(yī)院。前天范大夫突然打電話來，告訴她歐陽可能有胃癌，要求家屬配合治療。范大夫說：“我們還沒有最后確診，如果有也是早期的，不是沒有治愈的可能?？汕f不能讓你丈夫知道，他這個沒病也把自己當(dāng)成有病的人，心理承受能力太差，知道了會使病情惡化的。”

歐陽妻一陣暈眩，半響沒說話，鎮(zhèn)定下來后，問：“司馬先生也是胃癌吧？”

“是的，他已經(jīng)到了晚期。他是個特殊的病例，能拖到現(xiàn)在簡直是個奇跡。司馬先生和你丈夫完全相反，他自我感覺良好，總認(rèn)為自己沒病，這也許是他能拖到現(xiàn)在的主要原因?！?/p>

丈夫得了胃癌，是她萬萬沒有料到的。過去她一直認(rèn)為他沒病，他只是過于鐘愛自己，過于小題大做，如今，他是真的有病，且是這樣的大病，她就有了一份難言的痛心和愧疚，覺得自己也有對不起他錯怪了他的地方。細(xì)細(xì)想來，他不就是過于鐘愛自己嗎？可誰又不鐘愛自己的身體呢？而他的好處也是很多男人所不具備的。現(xiàn)在，她要以實(shí)際行動來挽回自己的過失，但愿能在他身上創(chuàng)造奇跡。

歐陽心情特別好。范大夫明確無誤地告訴他體檢沒有問題，使他的擔(dān)心一掃而光。他如期回到家里，意外地發(fā)現(xiàn)妻子對自己這么友好，真是喜上加喜。

他一塊魚肉下肚，見妻子愣愣地看著自己，便放下筷子：“吃呀，你怎么不吃？”

“你吃，慢慢吃，當(dāng)心別卡了喉嚨。今天這魚是專門為你做的，好不好吃？”

“好吃是好吃，只是我一個人吃著沒味兒?！?/p>

“好，那我們一起吃。”歐陽妻心里一熱，這樣的話從他嘴里吐出來可是不同一般?？梢娫倮涞娜艘彩怯懈星榈?，自己這一方面也有責(zé)任。

就寢后，丈夫靜靜地躺在身旁，閉著眼。她知道丈夫沒睡著。她又看了一會兒書，等待著。依然沒有動靜。按照慣例，他每次回來都是迫不及待地完事，為了有充足的睡眠來恢復(fù)體力，今天是怎么了？猛然，她聽見了丈夫的鼾聲——呀，他竟睡著了！

那事兒她從來都是被動的，不情愿的，沒有樂趣的，今晚她突然第一次有了渴望。也許這渴望更多的是對自己過失的懺悔和彌補(bǔ)，多少年了，這是她第一次主動，她鼓起勇氣用手推了推丈夫。

“什么事？”歐陽睜開眼，有點(diǎn)驚奇。

“不……不到客廳放樂曲了？”歐陽妻的臉紅了。

歐陽明白了意思，不認(rèn)識地看了看妻子：“這一次就免了吧，我感冒了?！?/p>

“那你為什么回來？”這脫口而出的話，似乎問得沒有道理卻又相當(dāng)實(shí)在，她自己都覺得不好意思。

“我每個星期都在這一天回來，我不回來怕你擔(dān)心?！?/p>

“這一次，我要！”既然跨出了艱難的一步，她就撒嬌般地任性起來；另外丈夫難得的體貼更燃起了她從未有過的激情。

“算了吧，我會傳染給你的?！?/p>

“我不怕，我要?！闭f著她起身走向客廳。

她自己也不明白，這一次她怎么會主動地在收錄機(jī)里放了一盒磁帶，于是一首美妙動聽的樂曲聲便回蕩起來。她在長沙發(fā)上躺下來，懷著有如新婚第一夜的期待。

樂曲在向歐陽召喚。他進(jìn)行著激烈的思想斗爭。感冒行房事，有可能會縮短他幾天的壽命；可是難得妻子有這樣的主動和熱情，自己做出相應(yīng)的犧牲也是應(yīng)該的，就當(dāng)作自己不小心跌了一個跟頭吧，感冒行房事減少的壽數(shù)當(dāng)不會比摔一個跟頭更多吧。

他起身，穿著睡衣睡褲，赤著腳，躡手躡腳地向客廳走去。

在熱烈的擁抱中，她感到了從未有過的興奮、歡樂和滿足，兩手情不自禁地去脫他的背心。

“別脫！”

歐陽擋住她的手。

“脫了吧，多別扭。”

“不行，我感冒了?！?/p>

啊，在這樣的時刻，他還沒有忘記保重身體，就如當(dāng)頭一盆冷水，她頓時興致全無。于是，下面的過程又像以前一樣流于形式……

歐陽回到小房間以后好一會兒卻不見妻子進(jìn)來。

客廳里傳來壓抑著的啜泣聲。

13

一個月之后，司馬的病況急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生和愛人也不再向他隱瞞病情了。在這生死關(guān)頭，他卻表現(xiàn)得像一個真正的男子漢。

他向范大夫表示了誠摯的謝意和歉意：感謝范大夫高尚的醫(yī)德和對挽救他的生命所做的努力；對自己的不合作、不理解和無理取鬧的態(tài)度表示深深的歉意。司馬表示，他死也要死在醫(yī)院的病床上，死后無償?shù)匕堰z體捐獻(xiàn)給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)研究，把眼角膜捐獻(xiàn)給失明者。

范大夫走后，司馬向歐陽招了招手，歐陽走到司馬床邊。司馬用一種異樣的眼光久久地盯著歐陽，歐陽被盯得有點(diǎn)發(fā)毛。

“歐陽哪，世界好大，我倆同住一個病房也是緣分。人生苦短，凡事要想開點(diǎn)。你要馬上出院，帶上夫人去周游大好河山，該吃的吃，該玩的玩，不然你會后悔的?！?/p>

歐陽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“死生有命，在劫難逃。不過老天也真會開玩笑，偏偏讓我得了最不該得的胃癌。不過，我沒有錯，絕對沒有錯！這是兩碼事。 防止‘病從口入’，注意衛(wèi)生保健，什么時候都不會錯的。誰要是拿我的死來否定這一點(diǎn)，我死也不會瞑目的！”

“司馬，你是對的?！睔W陽止不住熱淚盈眶。

司馬感激地握了握歐陽的手，放心地吁了一口氣。

最后的日子終于來了。司馬妻司馬兒司馬女一齊守候在司馬的病床前。

司馬睜開眼，目光直勾勾地在妻兒女的身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，臉上露出失望和急切地神情。還是女兒善解人意，打開提包，取出一副手套：“爸，我們都帶著呢?！?/p>

于是妻和兒也各自亮出所帶的手套。

兒子說：“公共汽車上的扶手是最不干凈的，乘公共汽車不戴手套可不行。”

司馬妻說：“你放心，你愛衛(wèi)生的好習(xí)慣我們一定會堅(jiān)持下去的?！?/p>

司馬放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。他又以目示意女兒，女兒會意，俯下身子，伸出手。司馬一把將女兒的手攥?。骸啊≈?，爸爸對不起你，讓你蒙……十年不白之冤?。　?/p>

司馬女、司馬妻、司馬兒均大驚失色，一家子除了司馬患病，過得安樂祥和，司馬女更是司馬掌上明珠，寵愛有加，何以出此石破天驚之語？

司馬抖抖索索地從枕下抽出一張紙，遞到女兒手里。司馬女急忙打開。

紙上寫道：

“小珠：

十年前我曾不慎將屎拉在褲子里，后來我把玷污了的短褲、棉毛褲扔到垃圾桶里去了。棉毛褲是新的，你媽剛給我買回來的。你媽認(rèn)定是你把它當(dāng)成舊衣服賣給收破爛的了。你受了委屈，還大哭了一場。我是個極要面子的人，我不能在一家人面前破壞自己干凈整潔的形象，就讓你替我背了黑鍋。我一輩子沒做過虧心事，唯有這件事使我感到不安，可我一直沒有勇氣承認(rèn)。如今，我就要離開你們了，我不能把這個包袱一直背到馬克思毛澤東那兒去。女兒，我最愛的女兒，你能原諒你的爸爸嗎？父字 臨終絕筆 ×年×月×日”

女兒看信時，司馬一直瞪大眼睛盯著她?？吹脚畠旱难蹨I奪眶而出，聽到女兒無限深情地叫了一聲“爸爸！”他長長地吁了一口氣，永久地閉上了眼睛。

14

歐陽永生要求出院。不僅僅是病房里少了一位朝夕相處的病友，使他兔死狐悲、觸景生情，更主要的是，司馬的死給了他某種感悟。有道是，人之將死，其言也善，司馬臨死前勸他出院肯定有其中的道理。事實(shí)上也是：司馬要求出院而不能，死了，看來醫(yī)院絕非久留之地。

范大夫不同意。歐陽火了，當(dāng)初我住院時你不同意，現(xiàn)在我主動要求出院，你又不答應(yīng)了。不管怎么說，范大夫就是不同意，態(tài)度十分委婉，叫他都不好意思鬧下去。

他冷靜下來一想，嚇出一身冷汗：當(dāng)初司馬要求出院，范大夫不是也不同意么？他又回想起司馬生前對他說的一些怪異的話，汗毛都豎起來了。

他不到規(guī)定日子就回了家，歐陽妻十分意外。

“我想出院，可范大夫不答應(yīng)?！睔W陽對妻子說，密切觀察著妻子的表情。

“范大夫不答應(yīng)一定有他的道理，還是聽醫(yī)生的話好?！?/p>

“你不是一直反對我住院么？”

“……我錯了，我覺得住院還是對的，便于觀察，便于及時……”

“你別騙我了，范大夫一定告訴你了，我究竟得了什么??？”

“我怎么知道你得了什么病，范大夫又沒有對我說過。你自己說是主動脈硬化，原先我以為這是中老年人的常見病，用不著住院的，現(xiàn)在想想注意點(diǎn)也沒有什么不好?！?/p>

歐陽半信半疑地回到醫(yī)院，總是放不下心來。他食無味，睡無眠，恍恍惚惚，像掉了魂似的。他一晚上沒睡著覺，做了好多使他心驚肉跳、魂魄俱喪的惡夢。第二天早晨他還是條件反射般地按時醒來了，又乏又困，不想動彈。

查房以后，隔壁的老尹來看他。

“歐陽，早上你怎么沒鍛煉？”見歐陽的臉色十分難看，吃了一驚，“你怎么了？”

“他們不讓我出院，他們都瞞著我，我一定得了什么不治之癥！”歐陽帶著哭腔說。

“不管得了什么病，精神不垮是最主要的。因?yàn)槟阍贀?dān)心再苦惱也是無用的，倒不如該干什么干什么。當(dāng)然，配合醫(yī)生積極地治療也是必要的。”

“風(fēng)涼話誰不會說？我要是沒病，我也會這樣去勸有病的人?！?/p>

“我有病，我也得了胃癌！”

“什么？真的？范大夫告訴你的？”

“是的。我對范大夫說，‘我有什么病，您就痛痛快快告訴我；我這個人，即使明天就死，今天也要去參加朋友的宴會的’。范大夫見我如此豁達(dá)就明明白白地告訴了我。該死球朝天，我就不信這個邪。幾十年前肺病不也是一種絕癥嗎？”

“你真的得了胃癌？我不相信！”歐陽不相信一個知道自己得了不治之癥的人會如此地灑脫。

“這種事還能開玩笑？不信你去問范大夫。”

半信半疑的歐陽腦子一動，問：“范大夫有沒有告訴你我得了什么?。俊?/p>

老尹一時不知道說什么好。范大夫跟他無話不談。在一次體檢后，范大夫欣喜地告訴他，他的癥狀大有好轉(zhuǎn)，簡直是個奇跡；并感嘆地說，歐陽也可能得了早期胃癌，比他輕得多了，如果也能像他這樣放得開，積極進(jìn)行治療，也一定會治好的?？上W陽……

“你知道，你一定知道，你倒是說呀！”善于察顏觀色的歐陽一下子變了臉色。

“……”

“該死球朝天，這是你說的，你就告訴我吧！”歐陽近于哀求了。

這些天，老尹見歐陽神思恍惚的樣子，就想以自己為實(shí)例鼓勵鼓勵他。響鼓需要重槌，到了這個份上，還不如干脆說穿了，逼他破釜沉舟地去和疾病做斗爭；不然瞧他這個樣兒，急也會把他急死的。老尹想到這兒，就把范大夫的話告訴了歐陽。

歐陽面如死灰，呆若木雞，丟了魂似地杵在那兒。

“你的病比我輕，我的能治好你也一定能治好，關(guān)鍵是精神不要垮，要自己戰(zhàn)勝自己。”

“我跟你不一樣，你的體質(zhì)比我好，底子比我強(qiáng)——范大夫真的這么說了？”

“歐陽，我看你的體質(zhì)不比我差，瞧，我的頭發(fā)都白了……”

歐陽轉(zhuǎn)身走了。

15

被恐懼和絕望壓迫得透不過氣來的歐陽，抱著一線希望走進(jìn)范大夫的辦公室。

“范大夫，我究竟得了什么?。俊?/p>

范大夫見歐陽臉色慘白，一副霜打雷擊的樣子，不由得一愣。

“你一定說得清楚，老尹已經(jīng)告訴我了！”

老尹呀老尹！范大夫無奈地?fù)u了搖頭?？磥砑埵前蛔』鹆?，于是和顏悅色地說：“你先坐下，有話慢慢說，我一定把真實(shí)情況告訴你?！闭f著給他倒了一杯水。

“我們懷疑你得了胃癌，不過僅僅是懷疑，并沒有確診。退一步說，如果確實(shí)是胃癌，也是早期的，不是不可以治好的，老尹就是一個活生生的例子……”

“你騙人！你把病歷拿來我看！”最后一絲希望破滅，歐陽發(fā)出絕望地吶喊。

歐陽接過范大夫遞給他的病歷，看到了這么幾行字：“……胃部有病灶，可能是胃癌初期征兆，需進(jìn)一步確診……”

他不知道自己是怎么離開范大夫辦公室的，他聽不清范大夫說了什么，只看到范大夫的嘴唇在一張一合。

完了，不治之癥！他何曾受過如此巨大的打擊？手指頭上扎一根刺他都得休養(yǎng)一個星期！

16

三天之后，歐陽死了。

死因是：因擔(dān)心和焦慮引起血壓驟然升高，又因主動脈硬化而導(dǎo)致血流不暢，心肌梗塞。

老尹感嘆不已。一個月后，他出院了。經(jīng)專家會診，他的病情根本好轉(zhuǎn)，不須繼續(xù)住院治療。