程小瑩

昔日一少年

程小瑩

那些早熟的、敏感的、愉快或不愉快的細(xì)節(jié)，激發(fā)了青春少年的希冀和幻想，抄錄在人心的老底子里。

棒冰棒頭

落了秋雨，夏季便刪繁就簡(jiǎn)。一根棒冰捏在手里，不會(huì)很快就滴滴答答。我說(shuō)的是那種真正的、帶有棒冰棒頭的棒冰雪糕。每當(dāng)一根棒冰在我手里消失為一根棒頭的時(shí)候，我對(duì)這根棒頭戀戀不舍。過(guò)去的棒冰棒頭是細(xì)長(zhǎng)的，規(guī)則的長(zhǎng)條形，留存著無(wú)數(shù)童年的記憶。那時(shí)候，少年習(xí)慣在馬路上邊吃東西邊走路；吃的最多的，是棒冰。這使少年對(duì)當(dāng)時(shí)的冷飲價(jià)格記憶猶新——數(shù)字多為雙數(shù)：棒冰四分，雪糕八分，大雪糕一角二分，紫雪糕一角四分，小冰磚一角六分，中冰磚四角，大冰磚七角六分，比較例外的是一種叫簡(jiǎn)裝冰磚的，一角九分，相當(dāng)于半塊中冰磚。中冰磚就經(jīng)常會(huì)切開(kāi)來(lái)，賣半塊，營(yíng)業(yè)員切中冰磚有講究，對(duì)角切，更加平均。

積攢棒冰棒頭，是少年每年夏天的功課，一根一根像寶貝似的收攏起來(lái)，清洗后，去除了最后一點(diǎn)赤豆棒冰、橘子棒冰的味道，就成了純粹的木制品，可以做些小玩意兒，如“叫哥哥”的籠子之類?，F(xiàn)在的棒冰棒頭是扁平的，規(guī)則的長(zhǎng)條形，圓潤(rùn)的邊式，制作地道，表面光滑，木紋清晰，這樣的棒冰棒頭讓我默想這個(gè)城市的敘事，木的材質(zhì)感越來(lái)越值得珍視，像實(shí)木家具，還有一種“宜家”家居制品的聯(lián)想。有一個(gè)瞬間，我仿佛置身于已經(jīng)遺忘的童年時(shí)光里，接著聽(tīng)到有人在我身邊走過(guò)，打了個(gè)飽嗝，好像要把那棒冰棒頭像樹(shù)枝一樣拗?jǐn)唷?/p>

我已經(jīng)不可能再用棒冰棒頭做一些小玩意兒了。在我放下棒冰棒頭的一刻，我心中的城市夏季，是鮮艷和明麗的。來(lái)自森林的棒冰棒頭給城市染上原木的彩，像冰激凌方杯配給的木勺，呈腰型的小木片，都與棒冰棒頭一起進(jìn)入我的視野。我費(fèi)心思量，琢磨出這腰型的木片有著很深的寓意，是勞動(dòng)工具的圖形，一種挖、鏟的動(dòng)作象征；兩頭對(duì)稱，簡(jiǎn)潔而清晰，一頭勺另一頭柄，這比“哈根達(dá)斯”的塑料調(diào)羹更古樸。有許多時(shí)候，我就為了感受這些棒冰棒頭之類的而去吃棒冰和紙杯。我總是想弄明白我性格中的這種愛(ài)幻想的少年天性。這種天性一定是根深蒂固的。因?yàn)闀r(shí)隔幾十年，每年夏天，它就隨著棒冰雪糕紙杯一起，在我的體內(nèi)復(fù)蘇。有一陣少年般的沖動(dòng)和驚喜，禁不住想，一個(gè)人還喜歡吃冷飲，就像讓自己像孩童，攀上了一個(gè)高處，更加接近太陽(yáng)的地方，做一些有關(guān)棒冰棒頭的夢(mèng)，將幾十年的城市生活盡收眼底，吃進(jìn)嘴里，融在心里。少年心底里一片清涼，像心目中一個(gè)溫情脈脈的女人。算不上偉大和驚艷，但那是少年從自己眼皮底下發(fā)現(xiàn)和探究的。我相信我在感受這樣的細(xì)節(jié)的時(shí)候，所體驗(yàn)到的感情，是一種溫情。

穿堂風(fēng)

天氣越來(lái)越熱。有點(diǎn)除了空調(diào)房以外無(wú)處藏身的意思。電費(fèi)在漲，市民用電，也是拉動(dòng)內(nèi)需，構(gòu)成了家家窗戶底下都掛個(gè)機(jī)器滴滴答答滴水的景象。酷熱讓人昏昏欲睡。人都縮在房間里，關(guān)緊窗門。北風(fēng)吹起來(lái)，人都木知木覺(jué)。

少年在城市度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大熱天，于是，就對(duì)風(fēng)向以及穿堂風(fēng)極其敏感——東南風(fēng)帶來(lái)太平洋暖濕空氣，帶有一點(diǎn)涼意；西南風(fēng)帶來(lái)內(nèi)陸燥熱的空氣；前樓的南窗大開(kāi)的時(shí)候，進(jìn)來(lái)的風(fēng)都是熱烘烘的，這種有溫度的感覺(jué)，仿佛可以看見(jiàn)，比如，桌上灑了的一點(diǎn)水，頃刻之間就干了。這時(shí)候，亭子間的北窗大多也開(kāi)著。上海人喜歡南北通風(fēng)；經(jīng)常是，一股風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，像一個(gè)不速之客，從南邊的窗口進(jìn)來(lái)，往北面的窗口出去，少年聯(lián)想到一句話：“一陣風(fēng)兒似的?！?/p>

這種南北通風(fēng)的情形，如果發(fā)生在陰濕的弄堂夾弄里，就會(huì)使人感覺(jué)像經(jīng)過(guò)冷卻一樣，這便是穿堂風(fēng)。在一些弄堂口和高樓林立的路口，經(jīng)常會(huì)形成這樣的穿堂風(fēng)。上海有幾個(gè)比較著名的“穿堂風(fēng)路口”，一個(gè)是南京路、黃河路口，國(guó)際飯店下面，有點(diǎn)歷史傳統(tǒng)，這里的穿堂風(fēng)曾經(jīng)引得周邊鳳陽(yáng)路、長(zhǎng)沙路、北京路舊式房子的居民云集，在上街沿排排坐的場(chǎng)面很大；另一個(gè)是外白渡橋橋堍，上海大廈下的吳淞路口，乘風(fēng)涼的人到了這里就可以歇腳。

這兩個(gè)穿堂風(fēng)路口的成名，全是因?yàn)槟菚r(shí)候高樓不多。二十四層的國(guó)際飯店和二十二層的上海大廈，統(tǒng)領(lǐng)上海制高點(diǎn)三十幾年。現(xiàn)在高樓林立，走在某個(gè)路口，莫名其妙地，就有穿堂風(fēng)出來(lái)。而類似南京西路、陜西南路口，靠近恒隆廣場(chǎng)一側(cè)的穿堂風(fēng)，是有點(diǎn)新興的現(xiàn)代格調(diào)的，兼帶樓下商場(chǎng)吹出來(lái)的空調(diào)冷氣，估計(jì)此地穿堂風(fēng)的形成，與“浦西第一高度”有關(guān)。

落雨天，路過(guò)穿堂風(fēng)路口，那撐著的雨傘，就吃著了風(fēng)，風(fēng)從后面或側(cè)面吹過(guò)來(lái)，那傘往上翻起來(lái)，人被傘拖著走幾步，感覺(jué)要離地而去，趕緊轉(zhuǎn)向，將傘頂著風(fēng)，那傘被吹得縮起來(lái)，尖起來(lái)，呈一種奇特的橄欖狀，手里卻著實(shí)感受到風(fēng)的力道，頂著風(fēng)，腦子里又想著一個(gè)詞兒“頂風(fēng)作案”。

這穿堂風(fēng)，便經(jīng)常伴隨著臺(tái)風(fēng)與暴雨，留在少年的記憶里。夏日，上海人就期盼著傍晚的一場(chǎng)暴雨，只是，為了南北通風(fēng)，北面亭子間窗戶沒(méi)關(guān)，經(jīng)常有雨水滂進(jìn)來(lái)。一天世界，風(fēng)聲雨味。臨窗小書(shū)桌濕濡了；總歸會(huì)有幾本書(shū)，淋了水，書(shū)頁(yè)便皺起來(lái)，過(guò)后，這本書(shū)厚得很特別，七翹八裂。我到現(xiàn)在還保存著這樣沾著水跡、頁(yè)面發(fā)黃起皺、厚度特別的書(shū)。再翻看這樣的書(shū)的時(shí)候，是寧?kù)o溫馨的。

常常百思不得其解，現(xiàn)在上海夏日的傍晚，是真正變得“雷聲大，雨點(diǎn)小”了，那雷聲幾乎是已經(jīng)在人的耳根底下，雨卻在遙遠(yuǎn)之處。少年雨中奔跑的情景，漸行漸遠(yuǎn)。那是遠(yuǎn)去的木拖板的聲音；在那時(shí)，我喜歡拖著木拖板，在水門汀路面上，噼啪作響。這使我可以感受到城市夏季的活潑之趣，自由自在的精神，自說(shuō)自話的做派。暴雨過(guò)后，弄堂里漲大水，木拖板氽起來(lái)，似汪洋里的兩只小船，在渾濁的水里飄蕩。水退下去后，弄堂里乘風(fēng)涼的人都出來(lái)了“落雨嘍，打烊了，小八臘子開(kāi)會(huì)了……”

只有穿堂風(fēng)是不變的。還有，黃昏時(shí)分的蜻蜓，還像三十幾年前一樣，成片地盤旋在弄堂中，它們忙碌著，看上去有些亂，這時(shí)候，東南西北都被它們弄得有些分不清。我耳聞對(duì)面人家有呼喊小孩的聲音，是在叫孩子洗澡。這聲音令我傷感。這聲音對(duì)于我實(shí)在是極熟識(shí)的，四十幾年前的夏日，幾乎每天黃昏，都會(huì)有這樣的聲音傳出。便是這種聲音，常常驚醒我的靈魂，帶我進(jìn)入到人聲喧囂的城市生活，讓我看到城市的四季，感受人生的冷暖。

少年長(zhǎng)風(fēng)

我曉得我的小學(xué)生時(shí)代學(xué)會(huì)記日記。春天里，日記里總是要記錄到春游。其中最有寫頭的，是長(zhǎng)風(fēng)公園，因?yàn)橛需F壁山、銀鋤湖。而且小朋友走不遠(yuǎn)，長(zhǎng)風(fēng)公園相對(duì)遠(yuǎn)，有遠(yuǎn)足的意思。

和我熟悉的虹口公園不一樣，長(zhǎng)風(fēng)公園在那時(shí)候還算是個(gè)新建的公園。這個(gè)地方原來(lái)是蘇州河的舊河道及其河濱荒灘，1930年，一個(gè)叫克羅索夫的白俄，租下榮宗敬名下的東老河土地，開(kāi)辦了麗娃麗妲游樂(lè)園，供外籍人士郊游。八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，這個(gè)地區(qū)被荒蕪了。1950年代，東部建了華師大，西部就建了這個(gè)公園，里面的銀鋤湖，是當(dāng)時(shí)上海最大的人工湖。挖出的土堆成了鐵臂山，也是這一帶的制高點(diǎn)。

少年喜歡長(zhǎng)風(fēng)公園，是因了里面的“勇敢者的道路”，大家爭(zhēng)先恐后去走，以表現(xiàn)少年的勇敢。也就是獨(dú)木橋、繩梯、深溝等，爬上去，跳下來(lái)，終點(diǎn)是山上的一個(gè)亭子，再?gòu)哪抢镒p桿滑梯，滑回地面；一身臭汗加灰頭土臉。

全上海的少年，大都去過(guò)長(zhǎng)風(fēng)公園，且還是步行去的。早上出發(fā)，直奔“勇敢者道路”，一口氣走完，成為“勇敢者”后，心滿意足，吃面包，喝水壺里的水；隊(duì)旗下，唱歌，做游戲，開(kāi)個(gè)主題班會(huì)。下午劃一個(gè)小時(shí)的船，再走回家。

過(guò)了少年時(shí)代，就不大去走“勇敢者的道路”了，人生道路已經(jīng)夠艱辛的了。日記里，還是可以翻到一些記錄——鐵臂山銀鋤湖什么的，誰(shuí)入隊(duì)，誰(shuí)自我批評(píng)，誰(shuí)撿到了什么什么交給老師。這時(shí)候不需要人物，那些讓人不快的人與事兒，就與一只流浪貓?jiān)诓輩怖锎┰蕉^(guò)一樣，讓人覺(jué)得可愛(ài)或可憐，就想像少年時(shí)代的勇敢和無(wú)畏。如今，許多人帶著好奇艷羨的目光，打量我們的城市的時(shí)候，視點(diǎn)幾乎永遠(yuǎn)是物質(zhì)與奢華，那些地點(diǎn)，在時(shí)尚評(píng)論家劃定的“時(shí)尚地圖”上按圖索驥，似乎除了這些，就沒(méi)有任何上?；虺鞘械囊馑剂恕Ｒ坏╇x開(kāi)這些時(shí)尚地點(diǎn)，便全然沒(méi)了底氣。

在城市消費(fèi)主義的影響下，生存空間就這樣受到了某種潛在的限制，許多城市生活的真實(shí)地點(diǎn)便出了視野，城市生活的精粹反而被忽略了。那真的有些悲哀。我從悲哀里走出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)路過(guò)長(zhǎng)風(fēng)公園這樣的一些真實(shí)地點(diǎn)。這些地點(diǎn)為我提供了一些新的資源，讓我走得更近，是因了城市的基本元素。那些有關(guān)上海的寫作，為我們解讀城市和人的命運(yùn)。

長(zhǎng)風(fēng)公園因了城市少年的追索，而有了意味；生活是展開(kāi)來(lái)了，一些繁復(fù)的人物關(guān)系和細(xì)節(jié)褶皺，被梳理得很整齊。還注意到日記里寫下的“晴”或“陰雨”。日頭和落雨，都關(guān)聯(lián)著每一個(gè)春游。少量的字詞，讓人與自然永遠(yuǎn)保持著一定的距離，并不一定使人發(fā)生聯(lián)想，只是在時(shí)間和空間里挖了一個(gè)洞，不事張揚(yáng)地留出個(gè)透氣的地方，供人愉悅和張望。我呆坐，無(wú)意間舒了口氣。

到了1980年代中期，那里開(kāi)始造樓盤，看到廣告，都是拿長(zhǎng)風(fēng)公園、銀鋤湖一覽無(wú)余之類當(dāng)作噱頭。而鐵臂山呢，漸漸失去了相對(duì)的高度，萎縮在高樓群里，矮下去了。像一個(gè)長(zhǎng)不大的少年，替往昔一少年孤獨(dú)地守望著長(zhǎng)風(fēng)公園。

汰浴

新鮮的水，使人彎下身子的時(shí)候放松開(kāi)來(lái)。這時(shí)候，少年曉得，水是有味道的。新鮮的水與用過(guò)的水，味道不一樣。少年在汰浴時(shí)，開(kāi)始了人類在浴室里千篇一律的感受。

許多年過(guò)去了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)計(jì)算出我們洗了多少遍身子，只曉得，那都是在一個(gè)叫浴室的地方，做同樣一件事兒，完成一些千篇一律的動(dòng)作……所有的事兒從頭再來(lái)，水的味道，也從一種味道，變成另一種味道。是個(gè)過(guò)程。水最后倒掉或從浴缸里被放掉的時(shí)候，少年總會(huì)想起電影《地道戰(zhàn)》里的一句旁白：“水是寶貴的，應(yīng)該把它送回原處?！痹谶@前面還有一句，“煙是有毒的，不能放進(jìn)一絲一縷?！睔埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)可以變得如此詩(shī)意，何況洗澡。物質(zhì)不滅，生生不息。于是，還完成了一些奇異的思想。

少年時(shí)代，我住在上海閘北老北站對(duì)面的一條叫“北高壽”的弄堂里。弄口有個(gè)澡堂子，窗戶的縫隙里飄出白汽兒，和著稀里嘩啦的水聲和總是熱乎乎的肉體氣息。我在這肉體的氣息和水聲里，竟可以分辨出男女浴室之間的差異來(lái)；男浴室里的水聲更加響亮，就像用木桶盛了水澆下來(lái)，熱乎乎的氣味里，夾著老垢和腳癬的氣息；女浴室的水是細(xì)細(xì)地流，漂浮著一點(diǎn)香皂和頭油的味道。

這使我非常詫異而且快樂(lè)。那時(shí)，我開(kāi)始注意洗澡水，并且用鼻子。上海弄堂人家，沒(méi)有衛(wèi)生間這樣的概念。每家放馬桶的地方在床后，用一塊布簾隔著，空間稍大一點(diǎn)的，就又可以放進(jìn)一個(gè)大盆。一家人在里面輪著洗澡，輕手輕腳，水聲很細(xì)微，是很克制的。最后，用一個(gè)鉛桶盛了洗澡水，小心翼翼地提出來(lái)，倒在水斗里。那洗澡水上面一層漂浮著一些白花花的老垢，是人體上積攢起來(lái)的東西。水面在冷卻，熱乎乎的表面之下，是一些殘存的體溫和人體的氣息。它使我想到了某些人類的共性，比如老垢。它在人體上積攢起來(lái)，悄聲沒(méi)息，在濕潤(rùn)與溫存之間，極慢地被搓下來(lái)，呈一種兩頭尖中間鼓的細(xì)條狀，那姿態(tài)從容得奇異。我立定了看它，然而無(wú)須多看，免得讓人覺(jué)著像是發(fā)戇，卻容得我聞味道，細(xì)想。

許多年以后，上海弄堂人家依然這樣在自家窩里洗澡。在那些溫暖的洗澡水從滾燙到冷卻的過(guò)程里，從新鮮到變味的過(guò)程里，重復(fù)著一遍又一遍的搓老垢的動(dòng)作。

1980年代的某個(gè)冬天，城市流行“浴罩”，用薄塑料布做成的像圓頂蚊帳一樣的東西，可以用來(lái)罩住浴盆，也有用來(lái)罩住浴缸。其時(shí)少有空調(diào)，也沒(méi)有“浴霸”之類的取暖器，有了“浴罩”，就可以冬天在自家窩里洗澡。太陽(yáng)是煌煌的，空氣里有一種清濕的氣息。一家人輪流鉆進(jìn)“浴罩”里，在一個(gè)極其狹小的溫暖濕潤(rùn)的小氣候里，草草了事。這“浴罩”最后被晾起來(lái)，像一面旗幟似的在陽(yáng)光下拂動(dòng)，滴著水。這樣的“浴罩”，一般在弄堂口的煙紙店里有售，大多一次性，用過(guò)算數(shù)，像類似晾干收好以備再用的，算是節(jié)儉了。

我家在石庫(kù)門弄堂的東廂房，隔著天井，對(duì)面是西廂房。每年夏天，那家的男人們——兩個(gè)兒子和父親，都要在天井里露天洗冷水澡。這使我得以近距離觀察一組男人的沐浴情景。水龍頭接到墻角，再接根橡皮管，黃昏時(shí)分，男人著一條短褲，光膀子上搭一條毛巾，面壁而立，一般的過(guò)程大抵相似——濕了身子，抹皂，搓一遍，沖淋，擦身，進(jìn)去換褲?？粗@樣的一個(gè)過(guò)程，我忽然就想起一句名言：“幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸?！睅缀跏遣淮罱绲?，但我還是從中看出了男人沐浴的各自不同之處。那個(gè)父親，在每次臨近完事的時(shí)候，都要面對(duì)墻角，再往里站一步，以一種“鴕鳥(niǎo)政策”，趁自己沒(méi)看見(jiàn)人、也就是沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候，將水管往褲襠里沖一陣，手跟著在里面搓幾把，很舒坦的樣子。大兒子是長(zhǎng)發(fā)，保持著一種發(fā)型，所以，沖水的時(shí)候極力避免弄濕了頭，在抹皂的時(shí)候，用一種廣告上女人用的品牌香皂，小心翼翼地在自己齊耳根的地方打住，頭微微昂起，雙手就像捧著自己的臉，很自戀的樣子。一股香皂的氣味飄過(guò)來(lái)。小兒子是“板刷頭”，沖起來(lái)從頭到腳，自上而下，有許多時(shí)候就是沖水，所以他的用水量最大，人一邊沖還要一邊在原地打轉(zhuǎn)，并且唱歌。

秋風(fēng)乍起，幾片梧桐樹(shù)葉打著轉(zhuǎn)極慢地凋落的時(shí)候，男人瑟縮著堅(jiān)持了幾回。那沐浴圖是臨近尾聲了，終于，逃進(jìn)去，明年夏天再來(lái)。天井的角落里，墻邊留著暗綠色的苔痕，深深淺淺。汰浴的味道，散得無(wú)影無(wú)蹤。

當(dāng)我們的城市家居生活開(kāi)始步入真正意義上的“浴室”時(shí)代的時(shí)候，城市人的人體氣息集中到了自家的浴室。它是封閉的，暖濕的，溫潤(rùn)的，香艷的。同時(shí)，城市男人對(duì)衛(wèi)生間的共鳴效果有了切身的體驗(yàn)。在浴室里唱歌大概是所有男人的保留節(jié)目，而且?guī)缀醵际敲缆?。由于“浴霸”的取暖效果帶?lái)的生理感受，男人情不自禁就來(lái)了帕瓦羅蒂的《我的太陽(yáng)》，對(duì)生活由苦到甜的心理感受，讓男人想起賈世駿的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，歡快的，是多明戈的《飲酒歌》。當(dāng)然，下意識(shí)里，還有一個(gè)女高音在兩重唱。懷舊的男人還可能會(huì)唱前唱前蘇聯(lián)的《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開(kāi)》，朝鮮的《金日成將軍之歌》、《萬(wàn)景臺(tái)叉路口》、《月飛山，英雄山》等。

美聲是屬于浴室的，通俗與民歌只好到K歌房去了。

關(guān)于浴室的大小，也有了說(shuō)法?！坝昧顺樗R桶去洗手還要走幾步的，這樣的衛(wèi)生間算是有點(diǎn)面積了?！边@是一個(gè)比較傳神的說(shuō)法?！坝幸粋€(gè)沖淋房再有一個(gè)浴缸，這樣的浴室配置是真正以人為本了?！边@自然是更加人性化了。有許多時(shí)候，走過(guò)沖淋房，就想好幾天沒(méi)有泡一泡了，就放一浴缸的熱水。有一種沖浪浴缸開(kāi)啟了像一鍋沸水，人進(jìn)去將自己身體某個(gè)部位對(duì)著浪頭沖幾下，感受到一些快感，感覺(jué)這水永遠(yuǎn)有一種新鮮感；但聽(tīng)說(shuō)過(guò)浴缸漏電的事兒，想起來(lái)這情狀像煮人。“泡泡浴”是經(jīng)常在電影里看到的場(chǎng)景，女人頭裹包巾，埋在一堆肥皂泡里，看不見(jiàn)女人的手在泡泡里做啥，就像聞到香水和香皂的味道一樣，想象著；還想起一句老話“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。

有許多東西供人想象。城市在建設(shè)。先是造就了大量的廢墟。在破壁殘?jiān)?，還可以看見(jiàn)上海人家舊有的居所，墻面喜歡涂藍(lán)色或綠色的涂料，棕色的畫鏡線，努力地體現(xiàn)主人的品位；一些殘留的掛歷，大幅的明星圖片，糊墻的舊報(bào)紙，許多掛東西的釘子以及串布簾的繩子，其中就有放大腳盆洗澡的地方，留著上海人的味道。

暖冬

許多年以前，過(guò)年的時(shí)候，我總到一些人的家里去，在那里會(huì)吃到知青帶來(lái)的農(nóng)村土特產(chǎn)——安徽插隊(duì)的，大多是山芋干、花生；江西插隊(duì)的，吃的東西沒(méi)有啥，但會(huì)帶來(lái)樟木箱和排門板，可以在夏天當(dāng)鋪板；云南、貴州回來(lái)的，帶來(lái)一些酒和香煙；黑龍江、吉林回來(lái)的，是很大的黃豆和葵花籽。回來(lái)的人和原本就在家里的人，圍坐在太陽(yáng)底下，吃著帶回來(lái)的土特產(chǎn)，和上海市民配給的年貨。他們吹著自己的口琴和笛子，或者拉手風(fēng)琴，一撥子人都會(huì)跟著唱起來(lái)。有幾個(gè)女人教我把花生米和奶糖一起放在嘴里吃，先是慢慢地甜起來(lái)，再有花生的香味，一點(diǎn)一點(diǎn)和著奶糖的味道，濃郁起來(lái)，是很地道的花生糖。她們自己便這樣咀嚼著，身子挨著我，讓我聞著這樣的一股熱烘烘的花生糖香味。這個(gè)時(shí)候，半導(dǎo)體收音機(jī)里播放著這一年推出的一些革命歷史歌曲，每放一首歌都要說(shuō)一遍：“聶耳曲，集體重新填詞?！被颉百呛Ｇ?，體重新填詞?！?/p>

那時(shí)，城市里的每個(gè)家庭，便是這樣不斷地感受著農(nóng)村和邊疆的氣息，就連衣著也是，回來(lái)的人脫下的軍棉衣，就穿在了他的弟弟妹妹身上了。有一種叫“拖拉機(jī)棉襖”的，黃綠色的，用縫紉機(jī)踏出條紋來(lái)，成為時(shí)尚。

插隊(duì)回來(lái)的知青還帶來(lái)一種風(fēng)氣，那便是“談敲定”。誰(shuí)和誰(shuí)談朋友了，敲定了。他們?cè)谵r(nóng)村和邊疆戰(zhàn)天斗地，同吃同住，很快便“敲定”了，這個(gè)時(shí)候，便可以帶來(lái)帶去，見(jiàn)各自的爹娘，各自的朋友。所以，他們聚在一起的時(shí)候，都會(huì)有男男女女的。他們男女之間都很團(tuán)結(jié)，不像我們中學(xué)里的同學(xué)之間，男女生不說(shuō)話。我覺(jué)得，他們?cè)趧趧?dòng)中建立了革命情誼，同時(shí)也帶來(lái)了生活和愛(ài)情，這樣可以讓他們離去的時(shí)候，不再哭哭啼啼。大家都是一樣的，都要這樣從生活里走出去。我跟他們現(xiàn)在很親近，也是在跟以后的我自己親近。我對(duì)他們現(xiàn)在的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)、一種服飾的感覺(jué)、一個(gè)終日盤繞在耳畔的旋律的眷戀之情，都將在以后的生活里再現(xiàn)。我相信我一定會(huì)生活在這個(gè)人群里面，并且會(huì)很快愛(ài)上其中的女人，誰(shuí)，或誰(shuí)，她們會(huì)和我心目中的偶像有幾分相像。這樣的，可以被我愛(ài)上。這樣的女人，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不下幾個(gè)，具體的選擇，我得留到那會(huì)兒再說(shuō)。

那些夾雜不清的、可笑的、纏綿又溫情的細(xì)節(jié)，一直在我的冬天里回來(lái)。那是暖冬。冬天里，我都要把花生米和一顆奶糖一起放進(jìn)嘴里，重新吃到了真正的花生糖。那時(shí)候，那些女人會(huì)讓我想起來(lái)；想起往昔消逝的歲月和留存的記憶，黯然神傷。

地點(diǎn)

上海的路名大多是全國(guó)各地的地名。從大連路開(kāi)始，往北，就進(jìn)入城市東北地區(qū)，柏油路面補(bǔ)成一塊一塊，是經(jīng)常有載重汽車馳過(guò)的緣故。路上還是有點(diǎn)寥落。我總是有一種冬天的感覺(jué)。1973年冬天，我走進(jìn)了楊樹(shù)浦的一家紡織廠；解放前，這個(gè)廠叫“大康紗廠”，后來(lái)改為“上海第十二棉紡織廠”。在上海，這樣的紡織廠曾經(jīng)一直可以排到第三十五廠。

這事兒到現(xiàn)在，將近四十多年過(guò)去了。這就是一個(gè)青春少年心目中永恒的楊樹(shù)浦。這里的店家沒(méi)有多少典雅的名堂，我們很難在這里找到老上海商業(yè)的發(fā)跡之處，也沒(méi)有多少名門大家，但這里的工廠，有很多名堂。勞動(dòng)人民在這里的電燈和自來(lái)水的關(guān)照下，粗茶淡飯，吃得下，睡得著，平心靜氣。

還有就是這里的路名，幾乎是中國(guó)東北地區(qū)的縮影。從大連路開(kāi)始，就有本溪路、錦西路、打虎山路、鞍山路、撫順路、遼陽(yáng)路、遼源西路、雙遼路、延吉路、齊齊哈爾路、雙陽(yáng)路、沈陽(yáng)路、吉林路、靖宇路、長(zhǎng)白山路、營(yíng)口路、佳木斯路……這些路在上海東北偏北一帶縱橫阡陌，像師傅手上的掌紋。就是這樣的手，捧著飯碗——上海人的飯碗，有一種觸手的溫暖，是可感可知的，聯(lián)系著溫飽，還有一種肌膚之親，觸心觸肺。

東北偏北的景象感人至深，那來(lái)自于上海的日常生活場(chǎng)景，是一點(diǎn)一點(diǎn)的積攢，無(wú)數(shù)細(xì)碎的片段，組合起楊樹(shù)浦的家底，和這個(gè)城市的家當(dāng)；還有無(wú)數(shù)的耐心，并且進(jìn)入常態(tài)，繼續(xù)著日復(fù)一日、年復(fù)一年又日新月異的城市生活。

欄目責(zé)編：李奕