龔靜染

一

六十年后，詹寧能找到包家院子，這本身就是件神奇的事情。

那天早上，天才蒙蒙亮，詹寧就起床了，但他從窗戶往外看去，還沒(méi)有出來(lái)鍛煉的人。一看時(shí)間，才五點(diǎn)，這比他平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)。詹寧想，怎么就早起了一個(gè)小時(shí)呢？他的睡眠一直都比較有規(guī)律，生物鐘甚至比墻上的鐘都準(zhǔn)。但不可能回去再睡，他把冰箱里的牛奶拿出來(lái)，燒上水，蒸上頭天買好的包子、饅頭，然后坐在沙發(fā)上發(fā)愣。這時(shí)，詹寧突然覺(jué)得時(shí)間對(duì)于他這樣年齡的人來(lái)說(shuō)，好像還有富裕的部分，而這些莫名多出來(lái)的時(shí)間讓他有些無(wú)所適從。也就在那一刻，他就想起了包家院子。準(zhǔn)確地說(shuō)，他決定去一次橋鎮(zhèn)。

第二天，詹寧同老伴就坐飛機(jī)去了成都?？罩袃蓚€(gè)小時(shí)，然后進(jìn)了市區(qū)，再轉(zhuǎn)乘大巴到橋鎮(zhèn)。在去橋鎮(zhèn)之前，詹寧總覺(jué)得是個(gè)復(fù)雜的事情，但上了飛機(jī)才知道非常簡(jiǎn)單，他所花的時(shí)間總共加起來(lái)也不過(guò)半天。這讓他非常感慨，好像七十年時(shí)間只隔著幾個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于是轉(zhuǎn)了回商場(chǎng)，順便再去影院看了場(chǎng)電影。

說(shuō)起去橋鎮(zhèn)其實(shí)并不難，但以前工作忙碌，總是時(shí)間不湊巧，到了退休的時(shí)候，他終于有時(shí)間了，但不知道為什么，還是沒(méi)有成行。人有時(shí)候真怪，你越是想做的事情越是做不成，這一拖又過(guò)了很多年。過(guò)去，詹寧夫婦的女兒并不支持他們遠(yuǎn)行，覺(jué)得他們年事已高，怕單獨(dú)旅行出岔子。但這回她沒(méi)有阻攔，主要是她媽告訴她說(shuō)：“我們想回你爸小時(shí)候待過(guò)的地方去看看?！币宦?tīng)這話她就同意了。臨行前，女兒又叮嚀說(shuō)一定得帶上速效救心丸，她知道父親的老毛病，她弟弟就大大咧咧，對(duì)父母的事從來(lái)就沒(méi)有上過(guò)心。說(shuō)起來(lái)還是女兒體貼入微。

從大巴上下車已臨近黃昏，詹寧夫婦準(zhǔn)備先在橋鎮(zhèn)的一家賓館住下來(lái)。詹先生之前跟老伴已經(jīng)商量好了，先別急著去看，他們要慢慢去找過(guò)去的痕跡。因?yàn)樗麑幹榔呤甑臅r(shí)間早把一個(gè)地方變得面目全非了。說(shuō)實(shí)話，就在他們進(jìn)入橋鎮(zhèn)的過(guò)程中，一路上的景色，讓詹寧感到了巨大的變化，可以說(shuō)是完全對(duì)不上號(hào)了，他就像只紀(jì)念館玻璃罩里生銹的古董，望著外面陌生的世界。

那天，是一輛三輪車把他們拉到賓館的。蹬車的師傅是個(gè)健壯的本地人，車跑得很快，詹寧說(shuō)：“師傅，能不能慢點(diǎn)？”其實(shí)詹寧是想看看橋鎮(zhèn)。這期間他們就隨便交談起來(lái)，這師傅人倒熱情，帶著濃厚的本地口音，讓詹寧感受到一些久遠(yuǎn)的東西慢慢浮了出來(lái)。

師傅問(wèn)：“大爺，你們從哪里來(lái)？”

詹寧說(shuō)：“山東，去過(guò)沒(méi)有？”

“沒(méi)去過(guò)?！睅煾岛呛且恍?。隔了會(huì)兒他又隨口問(wèn)道，“大爺，你們是第一次到我們這里的吧？”

“年輕人，我七十年前就到過(guò)橋鎮(zhèn)?！?/p>

三輪師傅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望了望這個(gè)老頭子，轉(zhuǎn)回去的時(shí)候伸了伸舌頭。

詹寧說(shuō)：“你就到四望關(guān)附近吧。對(duì)了，還有四望關(guān)這個(gè)地名嗎？”

“有啊，我老婆每天在那里擺攤賣水果?！?/p>

過(guò)去，四望關(guān)是橋鎮(zhèn)最有名的地方，但詹寧怕老地名都被改了，解放后很多地名都改了，實(shí)在是不足為奇。這個(gè)地名居然還在，他心里一陣興奮。

師傅很快就把他們拉到了附近的一個(gè)賓館里。賓館外面的燈箱閃閃爍爍，人力三輪車穿梭其間，雖然是黃昏，但行人還不少，馬路對(duì)面有群大媽在跳廣場(chǎng)舞，宋祖英唱的《好日子》穿過(guò)街道飄進(jìn)了賓館大廳。辦好住宿手續(xù)，天已經(jīng)麻麻黑了，他們隨便在旁邊的小餐館里吃了點(diǎn)東西便回到了房間。老伴在收拾東西，詹寧打開(kāi)電視，他有看新聞聯(lián)播的習(xí)慣，但顯然時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，他拿著遙控板搜到了地方臺(tái)，正好在播橋鎮(zhèn)新聞，內(nèi)容是縣上召開(kāi)什么會(huì)議，然后是領(lǐng)導(dǎo)檢查工作之類。主持人也像中央電視臺(tái)主播的樣子正襟危坐。電視里間隔著也播些廣告，房地產(chǎn)、商品促銷之類，大紅大綠、制作粗糙，然后是電視連續(xù)劇。美女英雄、明眸皓齒、衣裙飄飄，但下面滾動(dòng)著專治胃病、肛腸、風(fēng)濕和性病的字幕……

看了一陣兒，老伴說(shuō)：“今天也累了，早點(diǎn)睡吧?！彼M(jìn)去洗澡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)水龍頭有些漏，一開(kāi)下面就冒水，淌了一地。叫服務(wù)員來(lái)，說(shuō)是修理工不在，只有明天來(lái)修了。老伴說(shuō)：“那就給我們換個(gè)房間吧。”服務(wù)員回答：“對(duì)不起，房間已經(jīng)住滿了?！闭矊幱行o(wú)奈：“算了算了，一晚上不洗能湊合?！彼麄冃睦锒嗌儆行┎凰?。

臨睡前，詹寧夫婦的女兒又打來(lái)了電話，這是一天中她打來(lái)的第三個(gè)電話。她問(wèn)他們情況怎么樣，路途是否順利，賓館條件如何，她總是這樣，好像父母倒成了小孩。幸好她打來(lái)電話，同她媽呱啦呱啦說(shuō)了一陣，老伴的心情好了不少。

突然就來(lái)到了橋鎮(zhèn)，這多少讓詹寧有些不適應(yīng)，好像一件想了很久的東西，突然就到了手里，多少都有些不真實(shí)的感覺(jué)。這一夜詹寧有些失眠。

其實(shí)，那一晚他也斷斷續(xù)續(xù)地做了幾個(gè)夢(mèng)。

那是在1938年初冬的一天，船艙里卻有些悶熱。詹昌熾對(duì)他的兒子說(shuō)：“阿寧，你背首詩(shī)給我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

從重慶坐船到橋鎮(zhèn)要四天時(shí)間，可能是坐船坐得太久了，船上所有人都覺(jué)得很無(wú)聊，這時(shí)詹昌熾就突然想起了讓兒子背唐詩(shī)。當(dāng)時(shí)，詹寧站在詹昌熾的面前，吸了吸鼻子，開(kāi)始背詩(shī)：“……朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)……”這時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)大通鋪里有人笑了起來(lái)：“寧娃子，你把詩(shī)都背到下游去了！”

船艙里的氣氛瞬間舒緩了不少。

當(dāng)年，詹昌熾是鹽務(wù)總局的職員，他這一輩子都跟鹽打交道，直到退休。他一生幾乎都跟著鹽務(wù)機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)奔波，這從他的幾個(gè)孩子的名字中就能看得出來(lái)。

大女兒詹桐，是在安徽桐城生的，那是詹昌熾當(dāng)年考入桐城鹽務(wù)稽核所工作的地方。后來(lái)，袁世凱的借款到期，洋人不再把持鹽稅的征收，各地的鹽務(wù)稽核所解散，詹昌熾又進(jìn)了在南京的鹽務(wù)總局，他的兒子就是在南京生的，所以名字叫詹寧?？箲?zhàn)敗退，鹽務(wù)總局被迫遷到重慶，詹寧的弟弟是在輾轉(zhuǎn)去重慶的路上生的，取名詹渝。后來(lái)日本人炸得厲害，鹽務(wù)總局只好再遷，這一次，它直接遷到了川西的橋鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)詹昌熾的老婆李鳳妹已經(jīng)有七個(gè)月的身孕，他們一到橋鎮(zhèn)不久，就生了個(gè)女兒，取名叫喬喬。

那一年，在詹寧的記憶中，他們是在船上搖了三天三夜才到了橋鎮(zhèn)。詹寧和在重慶小學(xué)里的那些伙伴們都來(lái)不及告別就分開(kāi)了，因?yàn)槭鞘罴?，學(xué)生們都回了家。但詹寧說(shuō)過(guò)要送他們煙盒紙的，那些漂亮的煙盒紙是從鹽局辦公地的竹簍里撿來(lái)的，他撿了好多。但這一切都不存在了，詹寧茫然地望著江水，醬黃色的水里飄浮著小漩渦，倏忽而過(guò)，很快就無(wú)影無(wú)蹤了。

但在船上的時(shí)候，詹昌熾?yún)s是意外地有些喜悅，見(jiàn)著人就打招呼，好像他們將要去的是一個(gè)世外桃源。他在欄桿旁站了很長(zhǎng)時(shí)間，不時(shí)同人抽煙、說(shuō)話，煙霧里仿佛都沾了喜氣。李鳳妹受不了長(zhǎng)途坐船，一坐船就要暈天嘔地，詹昌熾就安慰她說(shuō)：“我同王處長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)好了，到了橋鎮(zhèn)，小桐就有事情做了，每月能掙二十塊呢！”

詹昌熾是戊等職員，每月的薪酬稀薄，但一家人靠他吃飯。如果不到橋鎮(zhèn)，繼續(xù)留在重慶，雖然可以拿到一筆遣散費(fèi)，可以后一家人保不住就得流落街頭。所以詹昌熾選擇了去橋鎮(zhèn)，他知道老婆懷這孩子一路折騰很辛苦，但這是沒(méi)有辦法的事情。其實(shí)，詹昌熾是舍不得離開(kāi)鹽務(wù)這個(gè)飯碗，當(dāng)年他父親也是個(gè)老鹽務(wù)，曾在琿春縣鹽務(wù)局當(dāng)差，據(jù)說(shuō)掙了一些錢財(cái)后回老家添置房產(chǎn)。詹昌熾一生都覺(jué)得干鹽務(wù)是個(gè)可靠的職業(yè)。

詹昌熾對(duì)去橋鎮(zhèn)是充滿期待的。雖然那個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)載著鹽局職員家眷的大船上沒(méi)有幾個(gè)人是高興的，大家焦眉愁眼，深感前途未卜，但這并不影響他的心情。船在熄了燈后，詹昌熾的臉上還掛著點(diǎn)不易被看出的笑，甚至詹寧在半夜里還聽(tīng)見(jiàn)了他父親說(shuō)了句斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)話，那夢(mèng)話嚇了詹寧一大跳：

“輕舟……已過(guò)……萬(wàn)重山……”

詹昌熾一家到了橋鎮(zhèn)后，租住在包家院子里。

包家院子在半山坡上，就獨(dú)獨(dú)一家，上街要走一條窄窄的山路。院子的主人是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)熬鹽的灶戶，院子不算大，前后兩個(gè)院子，前院是熬鹽的燒房，后院才住人。當(dāng)然，堂屋和正房是包家自己住，兩邊的廂房后來(lái)都租給了外來(lái)人家。詹昌熾一家就住在東廂房靠著包家的一間里。屋子隔成了兩間，大人住在里間，孩子住外間，詹寧和弟弟詹渝睡一鋪，姐姐詹桐單獨(dú)搭了個(gè)竹篾巴床。

包家院子的四周是茂密的山林，院子的背后有條小溪，嘩嘩地流著。如果在山下，從樹(shù)林中就能隱隱約約地看到包家大院旁邊的那個(gè)高高聳立的井架。通往包家院子的山路上行人很少，一般的情形是只有幾個(gè)挑鹽的挑夫慢慢搬運(yùn)，或者是在歇腳，他們挑的都是包家的鹽，去江邊上船。

院子的門口有個(gè)高高的石坎。詹寧數(shù)過(guò)，一共三十七梯。這個(gè)數(shù)字詹寧記得特別清楚，因?yàn)閺哪且院?，詹寧每天都得從這個(gè)數(shù)字上走下來(lái)、爬上去，不管是晴天麗日還是刮風(fēng)下雨。不僅如此，每一塊石梯子的樣子他都記得清清楚楚，哪塊缺了角、哪塊凹得更深、哪塊紋路如何……石梯子上面有挑運(yùn)時(shí)漏下的鹽渣子，掃也掃不干凈，像地上打了薄霜一樣，而石坎上卻常常坐著一個(gè)冒著熱氣的人，那就是顏伯。

顏伯頭上包了個(gè)白帕，是個(gè)很和藹的中年人。歇息時(shí)他一般是在石坎上裹葉子煙，然后翹著根煙桿吧嗒吧嗒地吸，葉子煙味辣巴辣巴的，吸幾口他就流口水。詹寧剛開(kāi)始很討厭他臟兮兮的動(dòng)作，但以后卻慢慢喜歡看他這個(gè)樣子，嘴里總是糊著口水線線，就像狗嘴一樣。

顏伯沒(méi)有老婆，是個(gè)鰥夫。他喜歡小孩，詹寧一經(jīng)過(guò)他身邊，他就喊到：“寧娃子，送你個(gè)東西！”他送的東西都是當(dāng)?shù)亟凶觥坝妥哪浮?、“嗯啊子”、“丁丁貓”之類的東西，也不知道他是哪里捉來(lái)的。每次他都把他們放在口袋里，然后蒙在手里讓詹寧猜是什么東西，要是猜不出來(lái)，他會(huì)笑得很開(kāi)心，覺(jué)得自己勝利了一樣。他笑的時(shí)候，就會(huì)露出那臟兮兮的煙熏牙齒來(lái)，詹寧就常常有個(gè)奇怪的想法，他想用磨石好好給顏伯磨回牙齒。

在包家院子安頓下來(lái)后，詹寧很快去了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小學(xué)插班念書(shū)。

上學(xué)的第一天，詹寧起得很早。姐姐詹桐去灶房里蒸了粑，然后塞了塊在他的手里，但這好像也沒(méi)能暖開(kāi)他心中的失落。每一次轉(zhuǎn)學(xué)都讓詹寧不愉快，他已經(jīng)厭倦轉(zhuǎn)學(xué)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)很多次學(xué)了。只是進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室時(shí)，這種情緒才有了好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗匆?jiàn)玻璃窗外面擠滿了小腦袋，在偷偷地望他，那些小腦袋們看起來(lái)并不讓人討厭。

那天到了課間，有個(gè)高大的男生主動(dòng)把詹寧拉到一邊問(wèn)他是從哪里來(lái)的，然后自我介紹說(shuō)他叫大海。大海，山溝里還有叫大海的名字。這名字讓詹寧有些驚奇，大海分明是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，敢說(shuō)他的父母也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但那個(gè)男生真的就叫大海。大海很友好，他從口袋里摸出個(gè)橘子給詹寧，他不像是吝嗇的人。后來(lái)，大海經(jīng)常會(huì)拿橘子給他吃，詹寧想他家里一定有棵大橘子樹(shù)，橘子們密密匝匝地吊在樹(shù)枝上，讓人想入非非。

沒(méi)過(guò)多久，詹寧就對(duì)一切熟悉了起來(lái)。因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣，詹寧成了他們的小先生，連老師抽問(wèn)的時(shí)候都會(huì)點(diǎn)著他說(shuō)：“詹寧，你來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！毕抡n的時(shí)候，同學(xué)總會(huì)圍著詹寧問(wèn)這問(wèn)那。于是詹寧就開(kāi)始講了，他得講點(diǎn)他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，比如日本人的飛機(jī)轟炸是怎么回事，美國(guó)大兵什么樣，防空洞是啥樣，跑警報(bào)是怎么回事……只要詹寧一講，他們準(zhǔn)聽(tīng)得津津有味兒。其實(shí)詹寧講的就像故事一樣，但他講的都是真的事情。他還說(shuō)鹽務(wù)總局在重慶兩路口的時(shí)候，修了個(gè)豪華的防空洞，洞體寬敞，兩邊是靠背椅，里面安了燈，燈一亮，四壁雪白。這時(shí)大海就問(wèn)：

“防空洞比你家還漂亮？”

“是呀！”

大海驚訝地張大了嘴巴，他真的是想象不出那防空洞是什么模樣。鈴聲卻突然就響了，他們又回到了座位上，但詹寧還沒(méi)有講完呢。本來(lái)詹寧還要講鹽局在重慶的那個(gè)防空洞里不僅安裝了電燈，還有長(zhǎng)排椅子，夏天時(shí)里面還有電風(fēng)扇呢……

二

橋鎮(zhèn)的早晨清涼潮濕。早上起來(lái)，老伴已經(jīng)悄悄出去晨走了一圈回來(lái)了。但詹寧這天一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)，可能是臨到下半夜才入睡的原因，她不愿打擾他，倒是街上的吵鬧聲把他驚醒了。老伴一回來(lái)就說(shuō)：“老頭子，你經(jīng)常給我說(shuō)的葉兒粑外面就有賣?！闭矊幒荏@喜：“真的？快去買幾個(gè)！”她笑瞇瞇地從背后把一個(gè)塑料袋提了出來(lái)說(shuō)：“我已經(jīng)買來(lái)了，趁熱嘗嘗吧！”

在詹寧的記憶中，葉兒粑的餡是用芽菜同碎肉炒焦后包在粽葉里面，咬一口，油就順著嘴角流了出來(lái)，那種香一輩子都記得。當(dāng)他撕開(kāi)粽葉咬了一口時(shí)，覺(jué)得還是七十年前的味道。這個(gè)早晨又回到了七十年前，就像普魯斯特童年的一塊甜餅，讓他追憶似水年華。其實(shí)詹寧并不懂文學(xué)，搞了一輩子地質(zhì)研究，跟文學(xué)一點(diǎn)都不沾邊，這都是他女兒告訴他的。女兒在山東一所大學(xué)里教書(shū)，教的是西方文學(xué)。有次她說(shuō)人的記憶是很奇特的，也就說(shuō)到了那個(gè)叫普魯斯特的人通過(guò)一塊甜餅引發(fā)了回憶。這個(gè)葉兒粑就有點(diǎn)像那塊甜餅。當(dāng)然，這是詹寧自己私下想的，要是他給老伴說(shuō)起這件事，她一定認(rèn)為他是老得有些迷糊了。

出了賓館，詹寧夫婦沿著馬路往河邊走，他給老伴說(shuō)好了先別去問(wèn)路，他們得慢慢去找。其實(shí)詹寧是想看看他對(duì)橋鎮(zhèn)的記憶還有多少還留在現(xiàn)實(shí)中。很快他就看到了河，它有個(gè)很美的名字：茫溪。詹寧對(duì)茫溪太熟悉了，哪里有灣哪里是拐他都記得一清二楚。當(dāng)年他曾同童年的伙伴趙文熙一起劃著木筏游過(guò)這條江，他們邊劃邊看，既驚奇又有些害怕，對(duì)河里的情況一無(wú)所知，落下去可能就會(huì)要命。詹寧還清楚地記得，趙文熙嚇得打哆嗦，根本不敢站著，只好蹲在搖晃的木筏上，一點(diǎn)都不敢動(dòng)彈。

那是一次奇特的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)不知誰(shuí)拴了條木筏在岸邊，他們正好路過(guò)那里，看四下無(wú)人，便悄悄爬上了木筏。趙文熙是旱鴨子，見(jiàn)水就慌，但經(jīng)不住詹寧游說(shuō)也上了木筏。其實(shí)詹寧過(guò)去只鳧過(guò)兩次水，那是在嘉陵江邊，撲騰了半天，先浮起的還是屁股。大人說(shuō)頭不能先出水，就不算會(huì)鳧水。當(dāng)時(shí)不知道詹寧從哪里冒出的勇氣來(lái)，要是只有他一個(gè)人，他可能根本就不敢這樣做，可能是他看見(jiàn)趙文熙驚恐萬(wàn)狀的樣子，突然就不害怕了，身上有了種英雄氣概。

那次在茫溪里撐木筏，他們先是搖搖晃晃地?fù)纬隽撕脦装倜?，后?lái)就不怕了，也敢欣賞周邊的景色了。但就在放松的過(guò)程中，一條鹽船駛了過(guò)來(lái)，那是條半頭船，船身有二十多米長(zhǎng)。他們看到龐然大物一下就慌了，好像竿也不會(huì)撐了。這時(shí)船已經(jīng)開(kāi)了過(guò)來(lái)，而他們的木筏卻不聽(tīng)使喚了，往大船那邊快速梭去。就在木筏要撞到大船的時(shí)候，有個(gè)聲音傳了過(guò)來(lái)：“媽的，怎么劃的？！”他們抬頭一看，上面站著個(gè)赤裸著上身的大漢。詹寧想，木筏肯定要被撞得粉身碎骨了，但這個(gè)聲音之后，木筏卻沒(méi)有撞到大船上。怎么回事？不待他想，聲音又傳了過(guò)來(lái)：“死娃子，快滾！”這時(shí)，大船已經(jīng)過(guò)去了。幸好沒(méi)有撞到，就差一厘，要是撞到了，可能就沒(méi)有今天了。詹寧每當(dāng)想起這件事不免有些自豪，因?yàn)槟鞘撬簧凶铍y忘的經(jīng)歷之一，他甚至在回憶后來(lái)的人生中一些經(jīng)歷時(shí)，都會(huì)聯(lián)想到這件事。

河上沒(méi)有船。這不是過(guò)去茫溪的景象。是記憶出了問(wèn)題，還是視覺(jué)有故障？詹寧慢慢地搜尋，后來(lái)他終于明白，這條河的變化實(shí)在是太大了。首先是沿岸的建筑變了，當(dāng)年岸邊的吊腳樓不是被拆了，就是修成了鋼筋水泥的高大房子，而建筑朝向河的那一面大多被刷上了大幅廣告，巨大的廣告字倒映在水中。過(guò)去是什么樣的呢？水中倒映的是高高的井架和大榕樹(shù)，有種隱約和瀲滟的美；吊腳樓整個(gè)是木質(zhì)的，懸在半空中的柱子是結(jié)實(shí)的粗壯木頭，洪水來(lái)了都沖不垮；河中有很多船，鹽船、米船、糞船，來(lái)來(lái)往往，穿梭不息，一派繁忙景象；岸邊有搗衣汲水的，有淘米洗菜的，有垂釣撒網(wǎng)的。從某種意義上講，橋鎮(zhèn)的生活其實(shí)就是水的生活，但現(xiàn)在居然看不到船，河邊也見(jiàn)不到人。那些船到哪里去了？岸邊的人又到哪里去了呢？

真正的變化是河里的水。詹寧到岸邊去掬了口水，要在過(guò)去，這水能直接喝下去，且絕對(duì)不會(huì)鬧肚子痛，但現(xiàn)在他簡(jiǎn)直不敢看它，水實(shí)在太臟了！詹寧一眼望去，河面飄浮著一層灰蒙蒙的東西，準(zhǔn)確說(shuō)是灰中帶著綠，那種顏色很可怕，讓人心緊，敢說(shuō)連畫家都調(diào)不出那樣的顏色來(lái)。除了這，河面上還飄著些枯葉、爛菜葉、塑料袋、玻璃瓶和認(rèn)不出的臟物；細(xì)細(xì)看還會(huì)發(fā)現(xiàn)小貓小狗的尸體，也不知是誰(shuí)扔到水里的，它們?cè)谒幸粍?dòng)不動(dòng)，河水也跟著它們死了一樣。

那天早上，詹寧差點(diǎn)把吃到肚子里的東西吐了出來(lái)。

川南的冬天陰冷潮濕，過(guò)了白露，院子四周的樹(shù)枝都掉成了光叉叉。這天，包老爺子雙手拱著個(gè)炭爐子，在前院巡看他的鹽灶，卻突然撞進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。

那天詹寧正趴在窗戶下的小桌子上做作業(yè)，突然就聽(tīng)到外面鬧嚷嚷的。詹寧趁父親不在，跑到門縫里往外看，只見(jiàn)天井的中間站著兩個(gè)光鮮的男女，旁邊堆著幾只大皮箱。那男的三十多歲，比較清瘦，戴著眼鏡，梳著大背頭，打了亮光光的發(fā)油；女的只有二十來(lái)歲模樣，穿著合身的旗袍，外面套了件貂皮大衣，雖然是冬季，但她仍然穿著高跟鞋，跟季節(jié)的寒意多少有些格格不入。

包老爺子見(jiàn)到了佃家，滿臉堆笑。但那兩人好像并不太滿意，眼光挑剔。

“這里住了些什么人？”男的問(wèn)。

包老爺子盡力介紹了一番。

男的扶了扶眼鏡：“房子有大間的嗎？”

“有，有，西廂房的那間朝陽(yáng)，一直空著。”

男的先跨了進(jìn)去看了陣兒，出來(lái)后便開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。包老爺子顯然是想促成這筆交易的，不斷解釋、陪笑。但兩方說(shuō)了一陣兒，就有些說(shuō)不攏。男的最后是站在了天井里，彎身去提手提箱，起身準(zhǔn)備另找地方。詹寧當(dāng)時(shí)也想，這對(duì)講究的男女怎么可能住在咱們這個(gè)院子里？這時(shí)，太陽(yáng)正落在了天井里，幾縷陽(yáng)光像銀絲一般亮晃晃地飄在空中，陽(yáng)光的那頭是幾朵白云。男的斜著臉望去，居然有些出神。

這時(shí)，那人就放下了手提箱。

房子就定了下來(lái)。

男的叫薛鑒之，是鹽務(wù)局的醫(yī)生。他們一來(lái)，人一多，院子里也熱鬧了不少。川南的冬天很少見(jiàn)到太陽(yáng)天，人縮在屋子里準(zhǔn)會(huì)起冬瓜灰，一到出太陽(yáng)的日子，天井里便晾滿了衣服。詹家的人多，自然晾的衣服也多，但破破爛爛沒(méi)幾件像樣的。薛鑒之一家卻特別講究，曬的都是高檔布料，這無(wú)形中就形成了個(gè)貧富對(duì)比的景觀。詹昌熾同李鳳妹就悄悄議論對(duì)門的薛家，猜測(cè)對(duì)方的家境和來(lái)歷。后來(lái)才知道，薛家在南京是大戶人家，據(jù)說(shuō)有半條街都是他家的，家里有戲臺(tái)。薛鑒之的夫人秋姨過(guò)去是唱戲的，唱了幾回，就嫁給了薛鑒之。

平日里，薛鑒之兩口子跟院子里的其他人有些挨不攏。詹昌熾雖然與薛鑒之同在鹽局工作，但他們之間并沒(méi)有什么來(lái)往，見(jiàn)面只是點(diǎn)頭而已。秋姨是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，來(lái)了不久就請(qǐng)了個(gè)丫頭，每天幫著洗衣服和做飯菜，她自己總是抱著手在一旁監(jiān)督，不時(shí)要責(zé)備幾句。薛家的生活很講究，不久就在門前種了幾盆花草，又在屋檐下弄了個(gè)火爐子，砂鍋里總是燉著雞鴨，那些香味混合著黃豆和紅棗的氣味在院子里飄散，惹得貓狗都在爐子邊轉(zhuǎn)。說(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)漁夫也尋到了這里，他們只要打到了甲魚(yú)、河鱘之類的鮮物就會(huì)直接送上門來(lái)。那情景是秋姨一邊收貨，一邊伸出白皙的手臂，用拇指和食指拈著銀元，然后丁丁地落下去。

對(duì)于薛鑒之夫婦的到來(lái)，詹昌熾好像沒(méi)有什么好印象。一是秋姨經(jīng)常要咿咿呀呀地唱幾段，間或要停下來(lái)清清嗓子，攪得人心神不定；二是薛鑒之每次走過(guò)前廳的時(shí)候聞不慣鹽鹵濃烈的氣味，總是用手帕蒙著鼻子。這些都讓詹昌熾不滿，所以每次秋姨從外面回來(lái)，詹昌熾一看見(jiàn)就會(huì)低聲對(duì)他老婆李鳳妹說(shuō)：“你看，高跟鞋走得當(dāng)當(dāng)響，就不怕崴了腳？”詹昌熾也不是沒(méi)有一點(diǎn)心氣兒，當(dāng)年在稅務(wù)學(xué)堂，他還是優(yōu)等生呢。

這天，顏伯又坐在石坎上抽葉子煙。

詹寧正放學(xué)回來(lái)，他一看到詹寧就說(shuō)：“寧娃子，快過(guò)來(lái)，送你個(gè)東西?！鳖伈@人臉色紅潤(rùn)，成天笑嘻嘻的，像個(gè)笑臉羅漢。果然，顏伯從衣服里抓出個(gè)蟲(chóng)子來(lái)，那個(gè)蟲(chóng)子的一只腿上被插了根細(xì)細(xì)的竹簽，只要一搖竹簽，蟲(chóng)子就嗚嗚地飛轉(zhuǎn)起來(lái)。“給我，給我?！闭矊幧焓秩ツ??！拔以偕壬龋疫€沒(méi)有涼快呢?！鳖伈室舛赫矊?，他用拿葉子煙桿的那只手把詹寧擋住，另一只手仍然在搖那蟲(chóng)子。嗚嗚嗚……蟲(chóng)子貼著他的臉，一副很享受的樣子。

“啥子了不起，不要了！”詹寧就生氣了。

“好嘛，不要就算了，我自己慢慢享用?！?/p>

“哼，吝嗇鬼！”詹寧轉(zhuǎn)身就走。

“狗屁蟲(chóng)，給你！”他一把拉住詹寧，哈哈大笑起來(lái)。

當(dāng)?shù)厝税堰@種蟲(chóng)子叫筍子蟲(chóng)，是竹林里生的，黑褐色的殼，長(zhǎng)著根長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)硬的鼻子，據(jù)說(shuō)專門吃竹子，把鼻子鉆進(jìn)去吃。詹寧接過(guò)蟲(chóng)子，使勁搖，蟲(chóng)子就使勁地飛。它一停他就搖，翅膀撲地打開(kāi)，嗚嗚嗚，小電吹風(fēng)似的。

“顏伯，再送我顆。”詹寧盯著顏伯的口袋。

“你娃安逸得很呢，那么容易逮嗎？要碰巧了才逮得到呢?！彼舌藘煽跓?，吐出煙霧的時(shí)候又說(shuō)，“給哪個(gè)嘛？”

“我弟弟。”

“他？對(duì)了，他不是傻子嗎……”

“胡說(shuō)！他不是傻子，你才是！”

詹寧一下就跟他急了起來(lái)。他弟弟詹渝只是不說(shuō)話，但他不是傻子，詹寧敢肯向老天保證。他把蟲(chóng)子扔給了顏伯，轉(zhuǎn)身就往里面的天井跑去。

這時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)了顏伯氣急敗壞的聲音：“嘿，回來(lái)！老子專門給你逮的，不要了是不是？狗屁蟲(chóng)……”

自從這件事后，詹寧就有些不喜歡顏伯了，每次看見(jiàn)顏伯坐在石坎上抽煙，詹寧就故意繞過(guò)去不理他。有一次，顏伯還是坐在那里，手里有只小麻雀，詹寧走過(guò)他身邊的時(shí)候，他故意咳了一聲，但詹寧還是沒(méi)有理他。后來(lái)他編了個(gè)竹籠，把鳥(niǎo)放在里面，然后掛在屋檐下，他以為這樣就能吊詹寧的胃口。但詹寧不吃他那一套，偷偷用石子去打那個(gè)鳥(niǎo)籠，把鳥(niǎo)籠打得翻來(lái)蕩去，鳥(niǎo)一陣亂撲騰，氣得顏伯臉發(fā)青。

有一天，放學(xué)后詹寧回到包家大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，顏伯沒(méi)在石坎上坐著。詹寧想，這下好了，走過(guò)他經(jīng)常坐的地方時(shí)，他朝那里連吐了三泡口水。吐完口水，詹寧的心里有點(diǎn)壞壞地興奮。他正了正斜跨的書(shū)包，進(jìn)入大院門，就看見(jiàn)熱氣騰騰的幾口鹽鍋，有兩三個(gè)鹽工正赤身在那里忙碌。詹寧正準(zhǔn)備往里走，突然就看見(jiàn)顏伯闖了出來(lái)，急匆匆的樣子。詹寧以為顏伯發(fā)現(xiàn)他剛才的行為，要來(lái)收拾他，便想往一邊躲，卻聽(tīng)見(jiàn)顏伯大聲喊道：

“寧娃子，還不快進(jìn)去，你媽生了！”

詹喬喬是早產(chǎn)，按正產(chǎn)應(yīng)該還有兩個(gè)多月。那天早上的時(shí)候李鳳妹正在縫制衣服，突然就感到下身被打濕了，她預(yù)感可能是羊水破了，這才大聲叫人，但家里沒(méi)有人，幸好外面的鹽工聽(tīng)見(jiàn)了，便飛跑進(jìn)來(lái)。喬喬是薛醫(yī)生接的產(chǎn)，那天他正好休息。喬喬總算平安出生了，但薛醫(yī)生后來(lái)說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有接過(guò)生，他是外科醫(yī)生，不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，那次是趕鴨子上架。這件事情后，詹昌熾對(duì)薛醫(yī)生的看法好像有了些好轉(zhuǎn)。后來(lái)他買了包麻糖和兩包香煙去感謝薛鑒之，但被薛鑒之婉拒了。那天，詹昌熾就站在薛鑒之的門口，兩人推來(lái)推去，結(jié)果是禮沒(méi)有送成，薛鑒之也沒(méi)有請(qǐng)人進(jìn)屋坐的意思，兩人僵在那里有些尷尬。后來(lái)詹昌熾把糖給了那些鹽工吃，煙讓詹桐給了她的頂頭上司王處長(zhǎng)，但他還是覺(jué)得跟薛鑒之挨不攏邊兒。

三

趙文熙家是第三戶住進(jìn)包家院子的人家。

趙家只有三口人，姐姐叫趙馥，姐夫朱佩章在鹽務(wù)局上班，他們是鹽局第二批疏散到橋鎮(zhèn)的人員。趙家住包家西廂房中的一間，在詹家的斜對(duì)面。搬來(lái)那天，院子里的人都在一旁圍觀，趙馥見(jiàn)詹昌熾也是鹽務(wù)職員，便熱情地同他交談；朱佩章倒是顯得很內(nèi)向，性情不溫不火。院子里只聽(tīng)見(jiàn)趙馥一個(gè)人咋咋呼呼。

他們一來(lái)，包家院子就熱鬧了起來(lái)。那天，包老爺子還上前摸了摸趙文熙身上的毛衣，口中發(fā)出嘖嘖的感嘆：“穿這么少……不冷嗎？”趙文熙搖搖頭。包老爺子好像有些不相信，又去摸了摸他的毛衣?！袄蠣斪樱@可是羊毛的，比棉襖暖和多了?！壁w馥在一旁說(shuō)道。

“哦喲，肯定很值錢的吧？”

“那是。但自從這仗一打后，哪里還買得到西洋貨？”

趙馥這樣一說(shuō)，包老爺子就更是覺(jué)得稀罕了，他孫子穿的是當(dāng)?shù)氐拇植?，顏色是靛藍(lán)染過(guò)的，一洗就會(huì)褪色，看起來(lái)白一塊藍(lán)一塊的。

趙文熙長(zhǎng)得白白凈凈，有幾分靦腆。這時(shí)，趙馥走到詹寧面前上下打量了一下：“小家伙，多大了？”

“十歲。”

“嘴巴張開(kāi)，讓我看看?！?/p>

詹寧把頭扭在了一邊，心想這女人才怪，又不是馬嘴還要看牙口。

“牙齒真好！文熙，你看看人家，你都是吃糖給吃壞的……”

趙文熙趕緊閉了嘴巴，站在原地打量著詹寧。

趙文熙也插班到了橋鎮(zhèn)小學(xué)，詹寧多了個(gè)伙伴。

他們很快就熟了，上學(xué)放學(xué)就有了不少玩的東西。有一回放學(xué)，詹寧同趙文熙走在路上，他就建議一起來(lái)打草官司。但趙文熙從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)，詹寧便教他如何找草、結(jié)草。不一會(huì)兒，他們倆便開(kāi)始分頭找草，后來(lái)趙文熙找到一根草，看起來(lái)很粗壯，他很興奮，想馬上擺開(kāi)架勢(shì)開(kāi)戰(zhàn)。他們就把草根絞在指頭上，只要一用勁，就會(huì)聽(tīng)到啪的一聲脆響，斷的一根算輸。但詹寧剛一喊開(kāi)始，還沒(méi)有完全使勁，只是輕輕一扯，草就從趙文熙的手里滑了出來(lái)，只看到他那又細(xì)又白的手上迅速裂出一道口子，流血的手指頭像一個(gè)紅辣椒。

趙文熙哇地哭了出來(lái)，這倒把詹寧嚇住了，他沒(méi)有想到趙文熙那么嬌氣。本來(lái)這事敷點(diǎn)藥就解決問(wèn)題的，但回到包家院子，趙馥一見(jiàn)就生氣了，開(kāi)始罵趙文熙：“只知道瘋玩，這下好了，看你怎么寫字！”過(guò)了會(huì)兒，趙馥把趙文熙的手指包扎好后，還在罵罵咧咧的。詹寧早也逃回了自己的家中，關(guān)起門來(lái)假裝做作業(yè)，但趙馥的聲音仍然高高低低地傳了過(guò)來(lái)。她說(shuō)趙文熙長(zhǎng)到這么大還沒(méi)有流過(guò)一滴血，這回可好，流那么多血，吃一百個(gè)雞蛋都補(bǔ)不起來(lái)！詹寧當(dāng)時(shí)就想，我媽坐月子還沒(méi)有吃上一百個(gè)雞蛋呢。

這件事后，詹寧就不怎么喜歡趙文熙了，他覺(jué)得趙文熙不但嬌氣，還膽小，一個(gè)人不敢走山路，每天得跟他同伴才行。詹寧常常對(duì)趙文熙愛(ài)理不理的，但趙文熙好像離不開(kāi)詹寧，這讓詹寧產(chǎn)生了一些惡作劇的想法。比如爬上一個(gè)小山坡，然后一口氣從山坡上跑下來(lái)，趙文熙很膽怯，怕摔跤，站在原地不敢動(dòng)，這時(shí)詹寧已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了。有時(shí)詹寧會(huì)突然從樹(shù)背后鉆出來(lái)，學(xué)著狗叫或者各種怪模怪樣的聲音嚇唬趙文熙。當(dāng)然，趙文熙有時(shí)也鼓起勇氣學(xué)著像詹寧一樣跑下山坡，但常常會(huì)被摔得人仰馬翻，衣服破了，手腳也磨傷了，書(shū)包里的課本飛撒在山坡上……

大概是上世紀(jì)五十年代初，詹寧曾經(jīng)尋找過(guò)同在包家院子的伙伴趙文熙。

這已是離開(kāi)橋鎮(zhèn)后十多年了，他們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，天各一方。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他見(jiàn)到了趙文熙在重慶青木關(guān)時(shí)的同學(xué)馮憑欄。那時(shí)詹寧已從地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，分配到了水文地質(zhì)大隊(duì)，工作繁忙不說(shuō)，且常年在野外作業(yè)。那次詹寧到上海去開(kāi)一個(gè)會(huì)議，他坐了整整一天的火車，剛到上海，肚子開(kāi)始隱隱作痛，還沒(méi)有到招待所，他就去了醫(yī)院。一檢查，闌尾炎，需馬上切除。

給他做手術(shù)的醫(yī)生就是馮憑欄。也就是那次手術(shù)，他從馮憑欄口中知道趙文熙已經(jīng)去了臺(tái)灣，跟著他姐姐、姐夫去的。馮憑欄告訴詹寧，他同趙文熙不僅是青木關(guān)時(shí)的同學(xué)，后來(lái)回到南京，他們還是高中時(shí)期的同學(xué)，但他只讀了一年多就走了。當(dāng)時(shí)天下局勢(shì)已定，該走的走，該留的留，趙文熙的姐夫押送鹽局檔案去了臺(tái)南，他也就跟著去了。其實(shí)，趙文熙的父母去世得早，從小就跟著姐姐生活，也沒(méi)有其他親戚可以投，只能跟著姐姐、姐夫去了那邊，從此音信全無(wú)。

詹寧住了三天院。出院的時(shí)候，馮憑欄來(lái)送詹寧，他告訴詹寧：“你告訴我這件事情后，這兩天我突然想起了一個(gè)人，可能她知道趙文熙的下落，你不妨找找她。”原來(lái)，趙文熙還有個(gè)表姐在安徽，馮憑欄估計(jì)趙文熙同她還有聯(lián)系。

詹寧回到山東后就把這件事情忘記了。

其實(shí)，詹寧的心里也有些顧忌，只好作罷。詹寧后來(lái)認(rèn)為還是人比較年輕，對(duì)很多事情看得輕，而工作也確實(shí)很忙，充其量在閑暇的時(shí)候會(huì)偶爾想起童年的一些事情，但這樣的時(shí)候也極少。詹寧在1957年被打成右派，他的生活從此發(fā)生翻天覆地的變化，他連自己都顧不過(guò)來(lái)，自然也就不會(huì)去想那段已經(jīng)過(guò)去的經(jīng)歷了。

詹寧在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)候曾經(jīng)有一回又想起過(guò)趙文熙來(lái)，但只是想想而已。他甚至想這事有些荒唐，他還暗自慶幸沒(méi)有聯(lián)系上，要是聯(lián)系上了，再扣一頂里通臺(tái)灣的帽子，他可能去的不是干部農(nóng)場(chǎng)，而是不知道哪個(gè)遙遠(yuǎn)的監(jiān)獄了。那天，是在下工之后，他剛剛把養(yǎng)的牛歸欄，坐在山坡上歇息時(shí)，他龐大的記憶中就有一縷旁逸斜出的思緒飄了出來(lái)。是的，這個(gè)山坡太像當(dāng)年包家院子前的那個(gè)山坡了。他想起了包家院子，想起了趙文熙，也順理成章地想起了上海的那次闌尾手術(shù)……但是，這樣的思緒也是應(yīng)該被割掉的！他迅速站起身，他怕在那樣的思緒中沉浸下去，他得想想晚上的學(xué)習(xí)發(fā)言，這是每天都要過(guò)關(guān)的。很快，那縷思緒就縮進(jìn)了棉花一樣的云朵中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。在以后的三十年中，詹寧再也沒(méi)有去想過(guò)尋找趙文熙——那個(gè)后來(lái)跟他的命運(yùn)截然不同的小伙伴。

喬喬的到來(lái)讓詹家成了一鍋沸水。

詹昌熾的頭發(fā)凌亂了，過(guò)去他會(huì)把頭梳得一絲不茍，皮鞋也會(huì)擦得亮光光的，夾著個(gè)公文包，走在街上也是體體面面。但現(xiàn)在好像什么都顧不過(guò)來(lái)了，不僅頭發(fā)亂，連胡茬都來(lái)不及打理，眼里還充滿了血絲。

詹桐已經(jīng)到鹽局里去做庶務(wù)員，白天她是照顧不到妹妹了，詹昌熾囑咐她要認(rèn)真工作，畢竟這份工作來(lái)之不易。但晚上詹桐也要洗尿片、熬米糊，在竹籃邊幫著搖妹妹入睡。一家人擠在窄小的屋子里，喬喬隨時(shí)都會(huì)哭鬧，她的聲音常常會(huì)撕碎寧?kù)o的夜晚。

滿月那天，詹昌熾的朋友方履冰先生來(lái)了，他給喬喬送了把銀鎖，詹昌熾就留他在家里喝酒。方履冰與詹昌熾既是同鄉(xiāng)也是同事，來(lái)到橋鎮(zhèn)自然多了些照應(yīng)。像詹昌熾這樣的人平時(shí)本身也沒(méi)有幾個(gè)朋友，能夠談上知心話的更是寥寥無(wú)幾。

方履冰個(gè)子很高，看起來(lái)很清瘦，穿大布衫，說(shuō)話帶著濃重的浙江腔。那天，他同詹昌熾多喝了兩杯，臉紅彤彤的，就對(duì)詹寧說(shuō)：“寧娃子，哪天帶你釣魚(yú)吃，我做魚(yú)的手藝可好呢，紅燒鱖魚(yú)……可惜這里見(jiàn)不到鱖魚(yú)，不過(guò)鯽魚(yú)也行呀?！?/p>

方履冰的家人沒(méi)有到橋鎮(zhèn)來(lái)，他們?nèi)匀涣粼谡憬霞?，只他一人在這里，也不知道兵荒馬亂他是否放心得下。過(guò)了會(huì)兒，方履冰問(wèn)詹昌熾：“聽(tīng)說(shuō)鹽局辦了托兒園，把啞巴子送去了沒(méi)有？”他說(shuō)的啞巴子就是詹寧的弟弟，大家都這樣叫他。詹渝跟一般的孩子不一樣，從小就不說(shuō)話，他總是莫名其妙地做自己的事情，從不理會(huì)別人。詹昌熾沒(méi)有回答方履冰的話，只是悶著頭又喝了一杯。

“我看還是送去好，孩子們一起總得有玩的，玩著玩著不就開(kāi)口了。”方履冰說(shuō)。

那天晚上，詹寧同弟弟詹渝睡在一張床上，詹寧又好奇地望著弟弟。弟弟怎么一直都不說(shuō)話呢？他當(dāng)真能玩著玩著就開(kāi)口了？詹寧有點(diǎn)不敢想。詹渝正玩著一只黑絨布兔子，那是他奶奶縫制的，但詹寧一點(diǎn)都不喜歡那只兔子，他甚至覺(jué)得把它放在枕頭邊容易做噩夢(mèng)。詹寧這樣想的時(shí)候，弟弟已經(jīng)沉沉入夢(mèng)了。

周日一大早，詹寧就被一陣吵鬧聲驚醒了。

起來(lái)一看，原來(lái)是他姐詹桐在殺雞。她正捏著雞的翅窩，只見(jiàn)雞的兩腿在空中狂亂抓騰，嚇得她把刀都扔了好遠(yuǎn)。雞自然從她的手里跑了。詹昌熾在天井里撲來(lái)?yè)淙サ刈?，嘴里還不停地埋怨：“連只雞都逮不住，連只雞都逮不住……”

詹寧在一旁笑彎了腰。他想，姐姐怎么可能去殺雞呢？那鋒利的刀要生生地切開(kāi)雞的喉管，一股血飛濺而出，非嚇得她半死不可。

詹寧也迅速加入了抓雞的行列。院子里的人都被吵醒了，包老爺子也把門打開(kāi)了，半披著件薄衫，喪著臉，花白胡子蹙成了一團(tuán)。倒是他的孫子很興奮，沖出來(lái)幫著攆雞。那雞很瘦，瘦得像鳥(niǎo)一樣在院子里飛來(lái)飛去。最后的結(jié)果可想而知，戰(zhàn)場(chǎng)一片狼藉，連準(zhǔn)備接血的碗都被踩爛了。詹昌熾有些歉意地對(duì)包老爺苦笑：“哎，擾到大家了……”

“坐月子是要喝雞湯的，等會(huì)去灶房里拿點(diǎn)鹽巴?！边@會(huì)兒包老爺子才把那半披著的衣服理了個(gè)正。

詹昌熾殺雞倒是麻利，一刀下去，血就嘩嘩流進(jìn)了碗里，等最后一滴流盡，他用食指在碗里攪了攪，然后才把雞脖子反絞在翅膀下面扔在了地上，雞撲騰了幾下咽了氣。這時(shí)，詹桐把滾燙的開(kāi)水倒進(jìn)木盆里，雞又動(dòng)了一下，嚇得她驚叫了一聲。詹昌熾回過(guò)頭，責(zé)怪了她一眼。拔毛的時(shí)候，包老爺子的孫子也幫著扯，他好像對(duì)這樣的事情很好奇。這孩子愛(ài)逗貓狗，詹寧就看見(jiàn)過(guò)他沒(méi)事的時(shí)候去扯貓的胡子，那貓本來(lái)在陽(yáng)光下睡覺(jué)，結(jié)果被扯得哇哇亂叫，他的手上被抓了幾道血痕。

這時(shí)，雞已經(jīng)被拔得個(gè)精光，詹昌熾把雞屁股后面翹著的幾根毛放在一邊，說(shuō)要給孩子們做個(gè)雞毛毽子。為了鄰里好相處，詹昌熾把那碗雞血端給了包家。

很快就入了春，喬喬長(zhǎng)大了一些。天氣很好，李鳳妹把喬喬的搖籃放在天井里，喬喬嚼著指頭自顧自地玩耍。

這天，秋姨突然走了過(guò)來(lái)，她逗了逗?jiǎn)虇蹋孟裣矚g得不得了。不一會(huì)兒她又回到房里端了碗櫻桃來(lái)，說(shuō)是樹(shù)上剛摘的。那櫻桃紅得玲瓏剔透，讓人垂涎欲滴。她們就邊吃邊聊起了天。這天喬喬也出奇的乖，不鬧也不哭，對(duì)她拍拍手，她還笑個(gè)不停。兩個(gè)女人居然擺得很盡興，秋姨甚至還向李鳳妹討教泡菜的做法，鳳妹也很熱情認(rèn)真地介紹了一番，告訴她到河里去撿幾塊鵝卵石放在缸底，這樣泡出的泡菜才夠涼脆。秋姨居然興高采烈地照著她的方法辦了，據(jù)說(shuō)泡出的泡菜果然不凡。那日吃晚飯的時(shí)候，李鳳妹便頗為得意地把這件事情告訴了詹昌熾，她甚至有些感嘆：“這小秋真是有福氣，那雙手哦真是白凈、富態(tài)得很！”說(shuō)完，她伸出自己的手看了一番。

過(guò)了兩天，秋姨又出現(xiàn)在了詹家的門口，她端了碗雞湯來(lái)。她站在詹家門口，翹著纖纖細(xì)指，兩只手端碗的姿勢(shì)根本不像是在端碗，而是端著什么玉器?？赡苁鞘虑樘^(guò)隆重了，反倒讓詹昌熾一家人僵在了那里。秋姨把碗放到了桌上，轉(zhuǎn)身就出去了。李鳳妹追出門道：“小秋，你坐會(huì)兒！”她跟著到了薛家門口就止了步，她看見(jiàn)薛鑒之正躺在躺椅上抽煙，只晃了她一眼，就把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。

薛鑒之留過(guò)洋，回來(lái)后在南京的一家醫(yī)院里當(dāng)過(guò)醫(yī)生，后來(lái)才到了鹽務(wù)局的醫(yī)務(wù)所。詹寧對(duì)薛鑒之的印象有些怪怪的，他從不主動(dòng)接近孩子，身上總有種傲氣，但他又接生了妹妹，對(duì)他們詹家算是有恩。可詹寧對(duì)薛鑒之沒(méi)有親近感，看見(jiàn)他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有一次詹寧發(fā)燒，李鳳妹就帶他去醫(yī)務(wù)所去看病，薛醫(yī)生穿著白大褂，蒙著口罩，說(shuō)是要在屁股上打一針，回去睡一覺(jué)就會(huì)好。那也是詹寧一生中第一次打針，打的時(shí)候他緊張到了極點(diǎn)?？吹窖︶t(yī)生把藥劑瓶用金屬鉗輕輕地打碎，然后把藥劑吸進(jìn)了針管里，在將空氣推出的時(shí)候，針尖頭上飚了幾滴液體出來(lái)，詹寧就感到大腿開(kāi)始抽筋。薛醫(yī)生說(shuō)：“螞蟻咬一口會(huì)痛嗎？”這時(shí)，他已經(jīng)用碘酒在詹寧的屁股上抹了個(gè)圈，涼涼的，詹寧趕緊閉上了眼睛。還沒(méi)有感受到螞蟻咬，薛醫(yī)生就說(shuō)：“可以把褲子拉起來(lái)了。”其實(shí)，對(duì)于這次看病，詹寧并沒(méi)有特別的記憶，但他覺(jué)得薛醫(yī)生與薛鑒之完全是兩個(gè)不同的人。

四

尋找包家院子讓詹寧有種無(wú)名的興奮。

那天簡(jiǎn)單收拾后，詹寧夫婦出了賓館，踏上了去尋找包家院子的路。找到包家院子并不容易。詹寧在路上的時(shí)候，就很懷疑包家院子是否還存在，七十年的歲月完全可以把它全部抹去，一個(gè)破舊的老房子實(shí)在很難在當(dāng)今大拆遷大修建的形勢(shì)下獨(dú)善其身。

實(shí)際上詹寧開(kāi)始在橋鎮(zhèn)尋找它的時(shí)候，橋鎮(zhèn)的巨大變化已經(jīng)讓他感到震驚，用天翻地覆來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)，因?yàn)檫^(guò)去的橋鎮(zhèn)幾乎不存在了。在他眼前，八十年代起修建的房屋幾乎已經(jīng)遍布整個(gè)城市，要找到過(guò)去的老東西可不容易，所以詹寧夫婦轉(zhuǎn)了幾圈后居然失去了方向。他們感到茫然，決定向當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門求助。

他們?nèi)チ藰蜴?zhèn)縣政府，但剛想進(jìn)去，就被門衛(wèi)攔住了。詹寧說(shuō)明了來(lái)因，那個(gè)門衛(wèi)就讓他們到旅游局問(wèn)問(wèn)。到了旅游局，辦公室里空空蕩蕩，人都出去了，只剩一位年輕女子，顯然只是個(gè)普通辦事人員。她說(shuō)：“我們只知道景點(diǎn)，普通民居就搞不清楚了，你們不如去問(wèn)問(wèn)街道辦?！彼f(shuō)完就迅速把頭轉(zhuǎn)向了電腦屏幕。

他們出來(lái)后只好去了街道辦，得到的回答是根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方。包家院子在什么位置上？哪個(gè)街道？有無(wú)門牌號(hào)？但詹寧告訴他們，七十年前那里還是山林，四周沒(méi)有任何可參照的東西，哪有什么街道、門牌，只知道那座山叫菩提山，其余的就不清楚了。街道辦的人說(shuō)，那么大座山，哪里去找一個(gè)七十年前的老宅子？何況如今的菩提山不僅修了多條道路，還陸續(xù)修建了不下千間房屋，沒(méi)有準(zhǔn)確的方位，連找新修的房子都難。

一無(wú)所獲。詹寧夫婦從街道辦出來(lái)，感到很迷茫，他們不知道去哪里。正要走的時(shí)候，街道辦的一個(gè)人突然從屋子出來(lái)，追上他們說(shuō)：“老同志，要找過(guò)去的歷史，去縣志辦問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定他們知道得多一些?！?/p>

方履冰的個(gè)頭高，坐在窗戶下一眼就看得到，這天他背對(duì)著窗戶坐，就看得見(jiàn)他有些微禿的頭頂。

方履冰到詹家一般不會(huì)打空手，這也是詹寧喜歡他的原因。這回他帶了包姜糖來(lái)，放在桌子上，詹寧乘母親沒(méi)有看到，抓了把藏到了褲兜里。詹昌熾在屋檐下請(qǐng)方履冰喝酒，一碟花生米和幾根泡菜下酒。喝到后來(lái)，方履冰明顯有些醉意，走路偏偏倒倒的。他回去的時(shí)候?qū)φ膊裏胝f(shuō)：“老詹，明天咱們?nèi)ズ舆?，不是吹牛，?dāng)年我在秦淮河里沒(méi)少釣過(guò)魚(yú)呢?！庇洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)詹寧、詹渝說(shuō)：“寧娃子一起來(lái)，我給你們做魚(yú)吃，打回牙祭！”

詹渝根本沒(méi)有理會(huì)他的話，自個(gè)兒玩著一把木頭槍，那是詹寧給他削的。只喝了半瓶酒，方履冰就有些醉了?？赡苁撬行氖?，有心事就容易醉，他在同詹昌熾喝酒的時(shí)候提起了他的孩子，詹寧隱隱約約聽(tīng)他說(shuō)有三個(gè)月沒(méi)有收到家里的信了。

第二天是禮拜日，學(xué)校放假，詹寧想睡懶覺(jué)，詹昌熾早早就把他給叫醒了，原來(lái)他們真的要到方履冰那里匯合。詹昌熾不知道從哪里弄來(lái)了魚(yú)竿和魚(yú)簍。當(dāng)然，詹昌熾讓詹寧去，主要是讓他提魚(yú)簍，這樣的事情詹昌熾總會(huì)叫他。詹寧背著魚(yú)簍興高采烈地走在前面，詹昌熾戴了頂草帽，他在想著如果能釣到哪怕三兩條小竄竄魚(yú)，也可以給小女兒?jiǎn)虇萄a(bǔ)給下?tīng)I(yíng)養(yǎng)。

很快就到了河邊。方履冰已經(jīng)等在那里了，那天的日頭很大，太陽(yáng)亮晃晃地照在水面，他們釣了大半天也沒(méi)有什么收獲。詹寧看到他父親拿著竿都打瞌睡了。最后釣到黃昏也只釣了幾根細(xì)細(xì)的白條和河蝦，看起來(lái)瘦巴巴的，方履冰就說(shuō)：“玉米粑釣魚(yú)不受吃，下次要去挖些蚯蚓來(lái)釣才行?！狈质值臅r(shí)候有些尷尬，方履冰摸了摸詹寧的頭，他可能是覺(jué)得自己在孩子面前說(shuō)了大話。那天詹寧提著空落落的魚(yú)簍，父子倆一路回了包家院子。路上，詹昌熾告訴詹寧一件事，說(shuō)方履冰有個(gè)女兒跟差他不多大，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)兩家打娃娃親，但他婉言謝絕了。詹昌熾一講，詹寧就在想他父親為什么要說(shuō)起這件事？方伯伯那個(gè)在淪陷區(qū)的女兒長(zhǎng)得啥樣？

白天里，包家院子的天井里也會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)山后樹(shù)葉嘩嘩翻動(dòng)的聲音。只要外面的熬鹽作坊不拉鹵，男人們都外出了，小孩去上學(xué)，院子里才有些清靜。李鳳妹同秋姨熟絡(luò)起來(lái)后，喬喬在搖籃里睡著的時(shí)候，兩個(gè)女人就經(jīng)常在屋檐下曬太陽(yáng)、聊閑話。

這件事情詹寧一直很納悶，這倆人好像是完全不搭界的人，突然卻站到了一起。事實(shí)上秋姨也閑得無(wú)事可做，偶爾會(huì)去找人聊聊天，幫幫李鳳妹，逗逗?jiǎn)虇?。而李鳳妹開(kāi)始教她打打毛線。那時(shí)已經(jīng)到了夏天，她們的友誼好像更進(jìn)了一步，來(lái)往也更頻繁。李鳳妹便把冬天的舊毛衣拆了又織，織了又拆，秋姨也跟著李鳳妹打毛線。據(jù)說(shuō)女人一旦愛(ài)上打毛線，就可以什么都不要了。院子里就常?？匆?jiàn)她們?cè)诶@線圈、裹線團(tuán)，她們邊打邊聊天，好像里面有無(wú)盡的樂(lè)趣。打毛線的時(shí)候可能是太投入，也會(huì)出現(xiàn)異常情況，一會(huì)兒?jiǎn)虇趟芽蘖?，一?huì)兒爐子上的粥糊了，秋姨也會(huì)上去幫忙，只是她總是弄不好帶孩子這樣的事情。也怪，喬喬一讓她抱上就哭得更厲害。李鳳妹趕緊把喬喬抱回來(lái)說(shuō)：“還是我來(lái)吧?！庇谢貑虇陶姘岩慌菽蚰虻搅饲镆痰纳砩?，花費(fèi)了她不少香水。

后來(lái)有一次，李鳳妹突然對(duì)秋姨說(shuō)：“你也生個(gè)嘛，我們一塊帶。”

“我倒想，但老薛這人最怕麻煩，老說(shuō)再等等。”一提這事，秋姨也有些哀怨，“哎，他家有五六個(gè)弟兄，傳宗接代的事輪不到他。他是閑散慣了，什么事情都上不了心?！?/p>

“帶孩子是很麻煩，但哪家的孩子不是拖大的？女人還是早點(diǎn)要好，趁現(xiàn)在精力好，我看這事你得好好跟薛醫(yī)生講講。”李鳳妹說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)。

過(guò)了幾天，秋姨同李鳳妹又在天井里聊天，突然，秋姨帶著喜色對(duì)李鳳妹說(shuō)：“喂，嫂子，告訴你個(gè)好消息?！?/p>

“有了？”李鳳妹快人快語(yǔ)。

“什么有了沒(méi)了。”

“嗨，到底是啥事？”李鳳妹滿臉迷惑。

“今天大禮堂有戲，你陪我去看……”

大禮堂是鹽務(wù)局開(kāi)會(huì)、聚會(huì)、演出的地方。

晚上，大禮堂里經(jīng)常唱戲。鹽務(wù)局里有不少票友，有個(gè)票友社，一到傍晚，那里就聚集了很多人在吹拉彈唱，好不熱鬧。詹桐高興的時(shí)候，就會(huì)悄悄把嘴巴湊在詹寧的耳朵邊上說(shuō)：“告訴你，今天晚上要演戲呢！”這消息對(duì)詹寧來(lái)說(shuō)比什么都來(lái)勁。詹寧趁他父親不在，經(jīng)常偷偷去看戲，當(dāng)然也挨過(guò)幾次打屁股，但他一點(diǎn)都不怕，可能是看戲的吸引力太大了。

票友社有個(gè)老頭子，吹得一把好笛子，每次他都在，穩(wěn)穩(wěn)地坐在中間，仿佛只有他在，才像宴席中擺好了筷子和酒杯一樣。人們都喊他魏公，都是畢恭畢敬的。魏公吹笛子的時(shí)候，眼睛是微閉著的，花白的胡子顯得有幾分飄逸。票友社很熱鬧，鹽務(wù)局的職員只要是喜歡戲的都來(lái)了，就連那些平時(shí)高高在上的官員也樂(lè)意參加進(jìn)去，他們帶著太太小姐一起來(lái)，有時(shí)也唱上兩段。都說(shuō)橋鎮(zhèn)沒(méi)有什么娛樂(lè)，要打發(fā)那些枯寂的夜晚還真得找件事情來(lái)做，所以票友社里其樂(lè)融融，有人甚至說(shuō)在南京也難見(jiàn)這番景象。

鹽務(wù)局有個(gè)人事處長(zhǎng)叫王景生，這個(gè)人個(gè)頭不高，面皮光光的，眉目間透著和氣，隔三差五都會(huì)來(lái)票友社捧場(chǎng)。王處長(zhǎng)在南京的時(shí)候那可是戲院、高檔館子的常客，據(jù)說(shuō)巴結(jié)他的人多了去了，所以他一來(lái)眾人馬上就迎了上去。但他外表和藹謙遜，跟他伴樂(lè)、配戲的人也客客氣氣。他一到首先會(huì)主動(dòng)熱情打招呼：“魏公，是我，小王?！蔽汗珓t輕輕頷首：“哦，是景生呀。”

這天，王景生是帶著他的夫人來(lái)的，夫人刻意化了妝，穿著藍(lán)色鳳紋旗袍，頭發(fā)是新?tīng)C的大波浪，散發(fā)出濃濃的發(fā)膏味。他一來(lái)，鈸鼓正式開(kāi)打，魏公便說(shuō)：“景生，你來(lái)起個(gè)頭?！蓖蹙吧膊煌泼摚骸俺形汗e，我就先拋磚引玉了?！?/p>

他還真有幾下，唱老生，《捉放曹》一段，眾人鼓掌。他唱完，又介紹他夫人唱，也唱老生，《秦瓊賣馬》，還沒(méi)唱完下面的人就紛紛叫好，魏公也有些吃驚：“景生，夫人的唱腔完全是正宗的譚派嘛……”

王景生不無(wú)得意，嘴上卻在謙虛：“麗娟她就是鬧著玩的，請(qǐng)魏公多多指點(diǎn)！”

魏公捋了捋胡須：“景生，我覺(jué)得你和秋小姐兩人不妨合作唱一段試試，她唱得不錯(cuò)，你們倆說(shuō)不定是珠聯(lián)璧合呢?！?/p>

秋姨正坐在下面不遠(yuǎn)處聽(tīng)他們唱戲，經(jīng)魏公一指，王景生就朝她打量過(guò)去。這一看，不免讓王處長(zhǎng)有些心旌蕩漾，沒(méi)想到鹽局里居然還藏著這樣的美婦人。但王景生的臉上掠過(guò)一絲尷尬，說(shuō)道：“好啊，謝謝魏公的美意，下次一定請(qǐng)秋小姐賞光?！?/p>

那一段時(shí)間，詹寧突然好像迷上了看戲。只要詹桐一下班回家，詹寧就會(huì)纏著她問(wèn)：“大禮堂里可有演出？”有一天，詹寧正在同他姐姐一起踢雞毛毽，毽子就是上次詹昌熾用雞毛做的。詹桐對(duì)踢雞毛毽興致很高，能踢一百多個(gè)，但詹寧老是踢不好，也就越踢越懶心無(wú)腸。

那天，姐弟倆又在一起踢，趙馥把趙文熙也叫了過(guò)來(lái)，天井里一陣熱鬧。但趙文熙也踢不好，三兩個(gè)就踢飛了，常常是站在一邊看，只有詹桐越踢興趣越高，毽子就像粘住了一般，頭上的汗水都出來(lái)了。那天詹寧幫姐姐數(shù)數(shù)，數(shù)著數(shù)著的時(shí)候，就冒出了一句話來(lái)：“姐，今天有沒(méi)有戲看？”殊不知他剛一說(shuō)，就被他父親聽(tīng)到了，詹昌熾從窗子里伸出頭來(lái)斥道：“做功課要像看戲一樣來(lái)勁就好了！”

詹寧趕緊捂住了嘴巴，等著詹昌熾出來(lái)叱罵一番，意外的是，詹昌熾只是嘆了口氣。詹寧用眼睛去瞄他父親，詹昌熾突然說(shuō)道：“今天放你個(gè)假，把弟弟一塊帶去看吧。”

“真的？”詹寧有些大喜過(guò)望。

“鹽局來(lái)了頭頭，大禮堂要演好戲呢?！苯憬阍谝慌哉f(shuō)。

詹昌熾又叮囑道：“看完就回家，一定要把弟弟帶好！”

那天，票友社搞了個(gè)比較正式的演出，演員都是認(rèn)真化妝上臺(tái)，據(jù)說(shuō)有個(gè)大人物去賞光，所以演出自然跟平時(shí)不一樣。大禮堂外面只貼了張小小的戲目預(yù)告，就涌來(lái)了不少的人，詹寧跟弟弟只好擠在窗邊看。那天也怪，那個(gè)鹽局的頭頭遲遲不來(lái)，過(guò)去一般演戲是魏公說(shuō)話算數(shù)，但今天輪不到他，禮堂內(nèi)便有些烏煙瘴氣，抽煙的、吐痰的、招呼的攪在一起。天早就黑了，不知等了多久，突然門口急匆匆地進(jìn)了幾個(gè)人，中間的那個(gè)是個(gè)大背頭，穿黑色中山裝，衣襟扣得嚴(yán)嚴(yán)的。場(chǎng)子里馬上清靜了下來(lái)，他們徑直就坐在了臺(tái)下最醒目的位置上。他們一到，臺(tái)上幕布自然拉開(kāi)，戲便開(kāi)始了。

剛一開(kāi)場(chǎng)，就鬧了個(gè)笑話。

事情是這樣的：戲是《李陵碑》，先是楊老令公出場(chǎng)，前面是四個(gè)老軍打著刀出場(chǎng)開(kāi)道。開(kāi)戲前，這幾個(gè)跑龍?zhí)椎娜朔謩e畫了妝在后臺(tái)候場(chǎng)，可能是等得太久了，有的把胡須掛在下巴上，露出嘴巴抽煙，等前臺(tái)通知上場(chǎng)了，幾個(gè)人把香煙一扔，扛著大刀就去了，完全不知胡須掛仍然掛在下巴上，樣子非常滑稽。而演楊老令公的演員被嚇了一跳，愣在臺(tái)上不知所措。

這一幕太突然，眾人哄堂大笑。只是魏公有些尷尬，他排練了不少時(shí)間，卻出了這么大的笑話。戲很快就恢復(fù)了正常，人們也慢慢沉浸在了戲里，詹寧也仿佛忘了周圍的一切，專心致志地看戲。過(guò)了不知多久，詹寧發(fā)現(xiàn)弟弟不見(jiàn)了，大驚。他想自己是一直牽著弟弟的，什么時(shí)候手就放開(kāi)了呢？他嚇了身冷汗，趕緊四處找詹渝，但在人群里找了半天都沒(méi)有找到。弟弟會(huì)不會(huì)跑到外面去了？詹寧知道他對(duì)戲一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，他只對(duì)自己世界里的事情感興趣，在看戲的時(shí)候他還一直不停地玩著那把木頭手槍。但現(xiàn)在，弟弟丟了，詹寧急得心都快飛出胸口，迅速?zèng)_出了大禮堂。

外面一片漆黑。

“弟弟，詹渝……”

詹寧大聲喊，焦急萬(wàn)分，但沒(méi)有任何回應(yīng)。

“詹渝，你在哪兒……”

聲音消融在空曠的四周，他都急得快哭了。

禮堂里仍然鑼鼓喧天，一片熱鬧，叫好的聲音不時(shí)傳來(lái)。詹寧感到害怕，弟弟會(huì)到哪里去呢？這么黑的天到哪里找他去？就在這時(shí)，詹寧突然有了個(gè)奇怪的想法：地上找不到他，他會(huì)不會(huì)爬到樹(shù)上去了？弟弟跟一般孩子不一樣，他喜歡樹(shù)，常常抱著樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他不對(duì)人說(shuō)話，但對(duì)著樹(shù)會(huì)喃喃自語(yǔ)。詹寧想，弟弟一定覺(jué)得樹(shù)是他的朋友。

四下里樹(shù)木影影綽綽，那些直直的樹(shù)干高高地伸向黑暗之中。詹寧想，不遠(yuǎn)處正有棵大黃葛樹(shù)，幾個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)，但沿著根莖卻很容易爬上去，他會(huì)不會(huì)爬到那棵樹(shù)上去了呢？

詹寧站在了樹(shù)下大聲喊道：“詹渝，詹渝……”

“嗚，嗚，嗚……”

“弟弟，是你嗎？”

“嗚，嗚，嗚……”

一定是弟弟的聲音。他只會(huì)發(fā)出奇怪的聲音。

詹寧迅速爬上樹(shù)，發(fā)現(xiàn)弟弟緊緊地抱著個(gè)大樹(shù)杈一動(dòng)不動(dòng)，一直在自言自語(yǔ)。詹寧在樹(shù)上看見(jiàn)了一只貓頭鷹，撲地飛到了另一個(gè)枝頭上，把他嚇了一跳。

下樹(shù)的時(shí)候很費(fèi)了些勁，詹渝不想下樹(shù)，有些戀戀不舍。詹渝的行為異于常人，他為什么要爬到樹(shù)上來(lái)？或者說(shuō)是什么東西誘惑他上樹(shù)？詹寧根本無(wú)法想通。但這件事情讓詹寧感到后怕，萬(wàn)一弟弟從樹(shù)上掉下來(lái)了怎么辦？他父親不把他打死才怪。

那天晚上，詹渝睡著后緊緊地抱著詹寧的腰，就像在樹(shù)上抱著那根樹(shù)杈一樣，那只黑絨布兔子被他扔在了一邊。

喬喬的到來(lái)讓詹家發(fā)生了些變化，詹昌熾雖然累，但他明顯比過(guò)去的笑容多了些，喬喬是詹家新的希望。喬喬是早產(chǎn)兒，母奶沒(méi)有吃到一個(gè)月就沒(méi)有了，只有靠熬米糊來(lái)補(bǔ)給，所以她長(zhǎng)得很不好，經(jīng)常愛(ài)生病。也因?yàn)檫@，詹昌熾只要有時(shí)間就會(huì)到河邊去釣魚(yú)，如果有些收獲，他便把魚(yú)熬湯來(lái)給喬喬增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

方履冰也會(huì)去釣魚(yú)，但釣的魚(yú)自己不吃，都是拿到詹家去，他對(duì)這件事好像有些樂(lè)此不疲。但每次人沒(méi)有進(jìn)屋就會(huì)扯著嗓子喊：“寧娃子，拿盆來(lái)裝魚(yú)呀羅！”其實(shí)有時(shí)他的笆簍里就幾條小得可憐的白條，但被他這樣一喊，好像把魚(yú)香都喊出來(lái)了。

那天，方履冰仍然穿著大布衫，肩上扛著一桿魚(yú)竿，站在門外。

李鳳妹熱情地招呼：“老方呀，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)！”

方履冰仍然站在門邊沒(méi)有進(jìn)去：“哎，今天運(yùn)氣不好，沒(méi)有釣到什么東西?！?/p>

正是吃飯的時(shí)候，照例要多擺上雙筷子，詹寧便把他父親的兩個(gè)小酒杯拿出來(lái)。詹昌熾說(shuō)：“正好還有兩個(gè)咸鴨蛋，切上端來(lái)?！边@兩個(gè)蛋夠他們下酒擺上一陣子的了。有時(shí)他們盡興了，詹昌熾又到酸菜壇子里撈幾根泡菜起來(lái)下酒，碰巧還有一碟炒干豌豆，那就太豐盛了，他們就會(huì)在屋檐下漫無(wú)目的地聊天。如果正好是月牙如鉤，又有些細(xì)風(fēng)吹來(lái)，兩人就不免有些沉湎，酒也很快見(jiàn)了底?；蛟S這時(shí)，薛鑒之的家里就傳來(lái)了幾句京劇唱腔，間或薛鑒之同秋姨的說(shuō)笑聲也飄了出來(lái)。這天，方履冰好像有不少話，他湊近詹昌熾的耳朵說(shuō)了句什么，詹昌熾的眼睛也就望著對(duì)面的那扇浸著紅光的窗子，兩人嘀嘀咕咕議論一番。

那天，詹寧清清楚楚地聽(tīng)到了方履冰的一句話：“那個(gè)王處長(zhǎng)我看也有花花腸子……”

這句話讓詹寧驚了一跳。他的耳朵尖了起來(lái)，接下來(lái)他又聽(tīng)到他們的幾句話：

“不會(huì)吧，我女兒的工作都是他幫忙找的……”詹昌熾說(shuō)。

“知人知面不知心呢?！?/p>

“沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)最好別亂傳?！?/p>

“這可不是我在造謠，都是票友社內(nèi)部的人講的，其實(shí)呀，若要人不知，除非己莫為嘛……”

“那是。這薛鑒之吧，說(shuō)來(lái)也是有能耐的人，你說(shuō)他跑到橋鎮(zhèn)來(lái)又是為何？”

“誰(shuí)知道呀，帶著個(gè)如花美眷，不是添亂嗎？”

“人家愛(ài)怎么著就怎么著，我們也管不了，大家都是在茍全性命，老方，你說(shuō)是不是？”

詹寧不知道他們到底是議論什么，但他可以肯定的是方履冰對(duì)那個(gè)王處長(zhǎng)的印象好像不大好。

五

詹寧夫婦找到橋鎮(zhèn)縣志辦的時(shí)候，辦公室的門大開(kāi)，卻沒(méi)有看到人，四周靜悄悄的。

他們想，既然門是開(kāi)的，說(shuō)明人外出辦事去了，等會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，他們干脆在辦公室里長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。這一等就是一個(gè)小時(shí)，詹寧有些坐不住了，他們正要走，卻看到一個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)。

“你們找誰(shuí)？”對(duì)方問(wèn)。進(jìn)來(lái)的是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，他邊說(shuō)邊把一袋蔬菜放在門邊。

“我們找縣志辦的同志?！闭矊幚习檎f(shuō)。

“哦，我就是?！彼蛄苛苏矊幏驄D一番，又說(shuō)，“縣志辦就我一人，我姓余。二老請(qǐng)坐，你們叫我小余吧?！?/p>

詹寧夫婦重又坐了下來(lái)。他們把來(lái)的目的告訴了小余，但這次詹寧沒(méi)有說(shuō)找包家院子，他說(shuō)找當(dāng)年鹽務(wù)總局的舊址。他想包家院子只是個(gè)民居，沒(méi)有多少人知道，像小余這個(gè)年齡的人更不知道。鹽務(wù)總局畢竟是一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，縣志辦的人應(yīng)該是知道這段歷史的。

“您說(shuō)的鹽務(wù)總局，不就是現(xiàn)在的鹽廠新村嗎？”小余說(shuō)。

“它還在？”

“在啊?！?/p>

對(duì)方的話讓詹寧感到興奮。原來(lái)小余的父母就是橋鎮(zhèn)鹽廠的工人，他的家過(guò)去就在鹽廠新村里面。

“里面有個(gè)唱戲的地方，現(xiàn)在還在嗎？”詹寧有幾分激動(dòng)地問(wèn)。

“唱戲的地方？這個(gè)我就不清楚了?！?/p>

這一說(shuō)，小余才隱約感覺(jué)到面前的兩個(gè)老人原來(lái)是來(lái)尋舊的，而他作為縣志辦的文史研究人員是不能敷衍這份特殊情感的，便說(shuō)：“這樣，我?guī)銈內(nèi)タ纯?，給你們當(dāng)個(gè)向?qū)??！?/p>

一路上，小余就給詹寧夫婦不停地介紹解放后的一些情況。橋鎮(zhèn)鹽廠是國(guó)營(yíng)單位，是解放后上百家井灶公私合營(yíng)的結(jié)果，它的總部其實(shí)就設(shè)在當(dāng)年鹽務(wù)總局的舊址上。那些西式建筑大都是當(dāng)年鹽務(wù)總局時(shí)期修的，唯一的變化就是那些房子被分給了很多人家，被隔成了很多小間，往往是每家人又利用邊角余料搭了些棚子和磚墻出來(lái)，年頭一久，那些建筑就顯得破落不堪，像是補(bǔ)滿疤的舊西裝。

小余就是那些被隔成了很多小間的房子里長(zhǎng)大的孩子。當(dāng)年他上學(xué)的時(shí)候老師就曾經(jīng)對(duì)他們說(shuō)，你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)資本家，但你們住的就是資本家的房子。在小余的記憶中，橋鎮(zhèn)只有一家大單位，那就是橋鎮(zhèn)鹽廠，占了半壁江山。也可以說(shuō)鹽廠就是橋鎮(zhèn)，橋鎮(zhèn)就是鹽廠。小余告訴詹寧夫婦，在他的記憶里，也就是在七八十年代的時(shí)候，鹽廠雖然還保留了部分原始的采鹽工藝，井架還有不少，井架高高地矗立在江邊、山坡、樹(shù)林間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，層層疊疊，那可是橋鎮(zhèn)一道非常壯觀的景致，而輸送鹽鹵的枧管仍然像小城的經(jīng)絡(luò)一樣四通八達(dá)，隨處可見(jiàn)。

當(dāng)年，小余的父親是鹽廠的檢修工，就是專門修枧管的。枧管是用粗竹筒拼接而成的。把竹子剖開(kāi)，將中間的節(jié)打通，然后再合攏，用麻線纏緊，涂上一層桐油，這樣鹽鹵流過(guò)就不會(huì)滲漏。但實(shí)際的情況是枧管經(jīng)常破裂，天氣的原因也會(huì)造成枧管爆裂噴濺。修枧管是個(gè)古老的工藝，那是古法制鹽中的一道工序。小余的父親從小就進(jìn)了井灶，一輩子都干這么一件事，直到退休。

他們說(shuō)說(shuō)停停，時(shí)間很快就過(guò)去了。這時(shí)他們走到了一個(gè)建筑的面前，詹寧停了下來(lái)。這是一幢大房子，房子的外面貼了一些彩色瓷磚，畫面是兒童畫，房子里面是幼兒園。這時(shí)，詹寧突然說(shuō)道：“這就是過(guò)去唱戲的地方，對(duì)，就是這里！”

“就是你經(jīng)常說(shuō)的大禮堂？”詹寧老伴在一旁問(wèn)。

“是呀，就是這個(gè)地方，沒(méi)錯(cuò)，肯定沒(méi)錯(cuò)！”

“這里面有不少故事吧？”小余好奇地問(wèn)。

“太多故事了！”

“好啊，詹老師，您給我講講這里面的故事。目前我們正在到處收集歷史資料，明年就要重新編撰縣志，說(shuō)不定對(duì)我們的工作有很大的幫助呢。”

“呵呵，小余同志，那些故事可能上不了你們的縣志，不過(guò)閑聊還可以。”

“詹老師，說(shuō)實(shí)在的，咱們橋鎮(zhèn)在民國(guó)歷史這段簡(jiǎn)直就是個(gè)空白。我們現(xiàn)在正在努力收集整理補(bǔ)充史實(shí)。”

“我當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩子，只記得自己經(jīng)歷過(guò)的一些事情，可能對(duì)你們的工作幫助不大?！痹捳f(shuō)到這里，詹寧突然一轉(zhuǎn)，“小余，包家院子你知道嗎？”

“包家院子？嗯，好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

其實(shí)，詹寧這時(shí)在想，從他們站的地方出去，過(guò)去有條小路是通往包家院子的。

七十年前的一天，天色陰暗，云層低低的。詹寧仍像往日一樣放學(xué)回家，突然間，就聽(tīng)見(jiàn)山道上有吹吹打打的聲音。這樣的聲音他還是第一次聽(tīng)到，清幽的山路上傳來(lái)這樣的聲音顯得那樣不協(xié)調(diào)，空氣中頓時(shí)有種不祥的氣息。聲音越來(lái)越近，很快，一隊(duì)人馬出現(xiàn)在了詹寧的面前，原來(lái)是在送喪。只見(jiàn)幾個(gè)人抬著口小黑漆棺材，后面跟著一群哭哭啼啼的人，棺材上站著只大紅雞公?；氐桨以鹤?，熬鹽的工匠正在議論，說(shuō)死的是個(gè)小男孩，是在河里淹死的，就埋在后面的棺山上。

這天晚上詹寧就做起了噩夢(mèng)，幾次從夢(mèng)中嚇醒。其中一次就是他跟趙文熙在茫溪中撐木筏，撐著撐著趙文熙突然就掉進(jìn)了水里，他馬上跳進(jìn)了江中去救他。兩人都不識(shí)水性，在江中撲騰，眼看就要落到水底。岸上有人迅速跳進(jìn)了水里，不一會(huì)兒，他們被救上了岸，詹寧嗆了幾口水，但終于被救了過(guò)來(lái)，這時(shí)，他看見(jiàn)旁邊早已圍了一大群人，趙馥在那里哭天搶地，趙文熙被水淹死了。后來(lái)的情景就是人們給趙文熙做了口小棺材，棺材上站著只大紅雞公，人們吹吹打打正在去棺山的途中……

從那以后，夢(mèng)里的事情一直在詹寧的心里有個(gè)陰影，他一想到那口小小的棺材就感到恐懼。他也不再欺負(fù)趙文熙了，趙文熙在他的夢(mèng)里已經(jīng)死過(guò)幾回了，每天看到真實(shí)的趙文熙，他才好過(guò)一點(diǎn)，而兩人搭伴一同上學(xué)心里要踏實(shí)不少。當(dāng)然，詹寧也希望每天都能看到顏伯了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)顏伯在石坎上坐著，抽著他的葉子煙，煙霧裊裊中有種溫暖。

有一回，顏伯坐在石梯上抽葉子煙。詹寧問(wèn)他：“顏伯，您一個(gè)人坐在這里不害怕嗎？”顏伯哈哈大笑：“我怕什么？”

“這山里有鬼嗎？”詹寧又問(wèn)。

“有啊?！?/p>

“在哪里？”

“在棺山那邊?！?/p>

“顏伯，您怕不怕鬼？”

“不怕。”

“您遇到過(guò)鬼嗎？”

“這個(gè)呀，得讓我想想……”

“說(shuō)呀，到底遇見(jiàn)過(guò)沒(méi)有嘛？”

“嗯，遇到過(guò)?！?/p>

“真的？長(zhǎng)什么樣？”

“有鼻子，有眼睛，還有嘴巴……”

“是什么鬼？”

“哈哈，就是你這個(gè)小鬼?！?/p>

詹寧知道顏伯在故意逗他，就氣咻咻地往院子里走。顏伯在后面喊：“寧娃子，怕鬼了吧？信不信，我去摘根草來(lái)就能把鬼拴??！”

這句話還真靈，詹寧居然相信了草能拴鬼。后來(lái)顏伯真的帶詹寧去摘草，顏伯說(shuō)他年輕的時(shí)候是個(gè)獵人，跑得跟風(fēng)一樣快，他知道野兔最喜歡吃什么草，草叢里那些一閃而過(guò)的兔子逃不過(guò)他的眼睛。不僅如此，喬喬有回鬧痢疾，什么藥都治不好，顏伯到山上抓了把馬齒莧給她熬水，喬喬一喝病就神奇地好了。從此以后，詹寧覺(jué)得草是世界上最神奇的東西，只要一放學(xué)詹寧就埋進(jìn)了草里，他一直在琢磨草能拴鬼這件事情。他甚至想，弟弟就是因?yàn)橹斯砟Р挪桓苏f(shuō)話，只要用草把他心里的鬼拴住，弟弟就會(huì)好轉(zhuǎn)。所以，有幾天晚上，詹寧悄悄把詹渝的手上拴了根草，看著弟弟身上是不是發(fā)生了什么變化。

快入夏的時(shí)候，包家院子里又來(lái)了戶人家。

這家人姓王，家里只有兩個(gè)男人，說(shuō)是堂兄弟倆。王氏兄弟是山里做竹子生意的山客，專門收購(gòu)竹子。一般來(lái)說(shuō)，砍竹、放竹都有季節(jié)，在山里出入，租房子都是在夏天來(lái)臨前。薛鑒之好像很看不起那些小生意人，每日勞碌奔命，還經(jīng)常帶著一群陌生人到院子里來(lái)，鬧鬧嚷嚷的，讓他感到非常不爽。

王家年齡小的兄弟叫王英明，是個(gè)二十出頭的小伙子，人熱情，也挺精明能干的，而他的堂哥則很老成穩(wěn)重，不茍言笑。那天，王英明在天井里磨砍刀，磨了整整一下午的刀。

王英明磨刀的時(shí)候，秋姨正在吊嗓子，可能是尖利的磨刀聲打斷了幾次秋姨綿綿悠悠的唱腔，就聽(tīng)見(jiàn)薛鑒之走出來(lái)又走進(jìn)去，想上前去打招呼，但可能又礙于委身求助，只得把門關(guān)得砰砰響，罵了聲“什么事”。詹昌熾本來(lái)也有點(diǎn)煩躁的，但一看這種情況就對(duì)李鳳妹說(shuō)：“小秋這段時(shí)間也不來(lái)陪你織毛線了？”

“人家要演出，得抓緊練練，你不是聽(tīng)到了嗎？”

“哦。”詹昌熾若有所思，隔了會(huì)兒又說(shuō)，“那個(gè)王處長(zhǎng)好像也愛(ài)唱戲，據(jù)說(shuō)是每次必到，他們兩人好像愛(ài)在一起唱，有人說(shuō)他們是臺(tái)上的鴛鴦。”

“咦，怎么聽(tīng)起來(lái)酸溜溜的。”

“你還沒(méi)聽(tīng)明白嗎？”

“昌熾，這事可別瞎說(shuō)，要是人家薛醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)了怎么想？”

這時(shí)，詹寧和趙文熙正守在王英明的旁邊看他磨刀，他們好像一點(diǎn)都沒(méi)有厭倦這件事情。這一天王英明磨了好幾把刀，直到把那些刀磨得閃閃發(fā)亮。后來(lái)王英明也磨得有些累了，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，說(shuō)：“你們兩個(gè)還沒(méi)有看夠？敢不敢也來(lái)試試？”詹寧便自告奮勇地磨起了一把刀，而趙文熙則說(shuō)了聲肚子痛就跑開(kāi)了。王英明就有些喜歡詹寧了，他覺(jué)得詹寧可能要勇敢一些，像個(gè)小男子漢。磨了一陣兒，詹寧就渾身出汗，但刀漸漸光亮起來(lái)。王英明把詹寧磨的刀用手指拭了拭，又把刀高高地舉過(guò)頭頂，然后滿意地笑了。作為獎(jiǎng)賞，王英明對(duì)詹寧說(shuō)：“河里快漲水了，哪天我?guī)闳ド缴峡持褡?，可好玩了。”每年的農(nóng)歷七月中旬是砍竹子的季節(jié)，砍了好放灘，都要搶著這個(gè)時(shí)候。要是水枯了，竹子運(yùn)不出去。

詹寧想的可不是這些，他只關(guān)心好玩的事情，就問(wèn)：“王大哥，林子里竹子蟲(chóng)多不多？”王英明當(dāng)時(shí)就拍了拍詹寧的肩膀說(shuō)：“多，竹子一長(zhǎng)，蟲(chóng)子就到處飛，伸手都能捉到。”詹寧就想，顏伯每次逮一兩顆蟲(chóng)子就得意得不得了，原來(lái)那么簡(jiǎn)單。到時(shí)他要去多捉一些，用竹簽插在它們的腿上，讓它們?nèi)看蜷_(kāi)小翅膀，使勁地吹呀吹，把夏天的熱氣全吹走，那才叫涼爽呢。

王英明沒(méi)有忘記他對(duì)詹寧說(shuō)過(guò)的話。過(guò)了大概一個(gè)多月，有一天王英明突然對(duì)詹寧說(shuō)：“寧娃子，敢不敢跟我上山？”其實(shí)他在說(shuō)這句話的時(shí)候是在埋頭扎一根繩子。詹寧正站在一邊看他忙活，連想都沒(méi)想就回答：“敢！”

這時(shí)王英明才慢慢抬起頭來(lái)說(shuō)道：“山上有鬼呢?！?/p>

“我才不怕，我可以用草把鬼拴起來(lái)！”詹寧挺了挺胸。

王英明嘿嘿笑了起來(lái)：“真的敢？”

“真的?！?/p>

“好，明天一早跟我上山！”

其實(shí)，王英明只不過(guò)是逗著玩的，他想一覺(jué)起來(lái)，詹寧早已把這事忘了。詹寧得到這個(gè)喜訊后，整晚上興奮得睡不著覺(jué)。其實(shí)，他也很忐忑，這件事到底告不告訴他父母呢？要是告訴了，肯定去不成；要是不告訴，他父親一定很生氣，但最多挨幾個(gè)巴掌，沒(méi)什么了不起的，他看戲也挨過(guò)打呢。詹寧想了很久，最后他給自己做好了安排，一早起來(lái)給姐姐詹桐說(shuō)這件事，這樣父母也不會(huì)很擔(dān)心。半夜的時(shí)候，他父親起床撒尿，詹寧聽(tīng)見(jiàn)了木桶里唰唰唰的聲音，突然感到口渴，他想喝水。下半夜他一直在想著喝水，想著想著就睡著了。

第二天一早，王英明兄弟倆就動(dòng)身走了。等詹寧起來(lái)已是大天亮，他穿上衣服去敲王家的門，里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音，才知道人早已經(jīng)走了。詹寧使勁擂王家的門，他覺(jué)得王英明騙了他，便沖出院子，站在那個(gè)高高的石坎上哭了起來(lái)。

這時(shí)候，顏伯出現(xiàn)在了詹寧的面前，他坐在石坎上吧嗒著葉子煙，然后慢慢從口袋里摸出個(gè)東西來(lái)：“寧娃子，吃吧?！痹瓉?lái)是顏伯在滾燙的鹵水里煮熟的雞蛋。吃完雞蛋，詹寧的心里才好受了一些。

詹寧再見(jiàn)到王英明是在一個(gè)月后。

那天，詹寧在學(xué)校里聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)這幾天橋鎮(zhèn)不太平，軍警要抓人，要學(xué)生務(wù)必注意安全。但到底發(fā)生了什么，校長(zhǎng)也不知道。下課的時(shí)候，一些同學(xué)在議論校長(zhǎng)說(shuō)的事，有的說(shuō)是山里出土匪打死了人，也有人說(shuō)是鹽場(chǎng)商會(huì)的人內(nèi)訌干了起來(lái)，還有人說(shuō)是地下黨在橋鎮(zhèn)活動(dòng)頻繁。眾人在說(shuō)這些的時(shí)候，唯有大海一個(gè)人很落寞，他既不想說(shuō)話，也不想搭理人。

快放學(xué)的時(shí)候，大海叫住了詹寧，他說(shuō)有件事情要告訴他。他們很快到了吊銅鐘的大槐樹(shù)下，那是他們經(jīng)常玩的地方。大海講的事讓詹寧很震驚，大海準(zhǔn)備休學(xué)，因?yàn)榧依锊蛔屗^續(xù)讀書(shū)了。詹寧問(wèn)大海以后怎么辦，大?；卮鹬挥幸惠呑臃N地了。大海還告訴詹寧，說(shuō)他家里給他說(shuō)了一門親事，過(guò)兩年就得成親，現(xiàn)在他就得學(xué)會(huì)成為一個(gè)能養(yǎng)家糊口的人，讀書(shū)對(duì)他而言沒(méi)有什么用處。詹寧心里很難過(guò)，他望著頭頂上的那個(gè)銅鐘，想大海以后可能再也聽(tīng)不到打鐘的聲音了。

回到家里，詹寧把這件事情告訴了父母。詹昌熾沉默寡言，只是李鳳妹在一旁不住地告誡詹寧要珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。第二天起來(lái)，詹昌熾把一本書(shū)遞給詹寧，讓他送給大海。那本書(shū)是詹昌熾平時(shí)沒(méi)事就拿來(lái)翻的《三國(guó)演義》，他說(shuō)：“既然不上學(xué)堂念書(shū)了，在家里讀讀《三國(guó)》也好?！?/p>

也就在那天，王英明回到了包家院子。他給詹寧和趙文熙逮回了穿腳的竹子蟲(chóng)，兩人拿著竹子蟲(chóng)玩得歡天喜地?？粗麄兏吲d的樣子，王英明又說(shuō)這蟲(chóng)子可以烤來(lái)吃，那味道真香。詹寧一聽(tīng)就想試試，他在天井里點(diǎn)起了一堆火，結(jié)果把一只蟲(chóng)子燒得焦糊，根本無(wú)法吃。詹寧看到?jīng)]有成功，就說(shuō)趙文熙你也拿一顆來(lái)烤。趙文熙好像有點(diǎn)于心不忍，他說(shuō)要是把它們烤了，就沒(méi)有風(fēng)了。他可能覺(jué)得竹子蟲(chóng)翅膀下的那點(diǎn)風(fēng)更讓人著迷，他要把風(fēng)留下。

王英明黑了不少，他一回來(lái)，詹寧就感到院子里熱鬧了不少。這天，包老爺子也同王英明聊天，他問(wèn)王英明今年的竹子銷售如何，王英明回答井灶都不景氣，竹子買賣難做，竹廠收的貨大不如往年。當(dāng)時(shí)包老爺子就很感慨：“是啊，鹽賣不出價(jià)，橋鎮(zhèn)上不少鹽商都快歇灶了！”王英明也說(shuō)：“這買賣做下去，明年恐怕只有轉(zhuǎn)行了。”

王家兄弟租住在包家院子，把這里當(dāng)成一個(gè)驛站，竹子從山上砍下后先要運(yùn)到橋鎮(zhèn)，堆得像座山，再?gòu)臉蜴?zhèn)運(yùn)到外面。王英明回到包家院子后應(yīng)該更忙了，不管是裝船還是扎筏，都得趕到冬天枯水前運(yùn)走。但過(guò)了好幾天，包老爺子卻發(fā)現(xiàn)王英明這個(gè)山客有些奇怪，天天在院子里深居簡(jiǎn)出，偶爾也有人來(lái)找他，但很快就去了，顯得有些神神秘秘。

詹寧也發(fā)現(xiàn)，王英明的堂哥并沒(méi)有同他一起回來(lái)。

六

入秋后，天氣漸漸涼了下來(lái)。

詹家搬到包家院子已有一年的時(shí)間，喬喬已牙牙學(xué)語(yǔ)。詹渝仍然不會(huì)說(shuō)話，狀況不僅沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，而且越來(lái)越麻煩，因?yàn)樗跐u漸長(zhǎng)大，身體里的能量正在積聚。李鳳妹同詹昌熾商量過(guò)幾次，想去找當(dāng)?shù)氐奈讕熃o跳一回大神，但詹昌熾是相信“賽先生”的，終究說(shuō)不服自己，這事情也就不了了之。

秋天一來(lái)，雨也跟著來(lái)，這些天橋鎮(zhèn)連續(xù)下雨，人的心情也不見(jiàn)爽朗。這也是包家院子的多事之秋，陰云仿佛籠罩著包家院子，不好的消息一樁接著一樁，而這些事最先是從趙文熙生病開(kāi)始的。

有天深夜，包家院子里一陣喧鬧，原來(lái)是趙文熙突然打起了擺子，又吐又泄，弄得趙馥去敲薛醫(yī)生的門，把鄰居們都驚醒了。薛鑒之一摸趙文熙的頭，燙得跟熱水壺似的，連忙讓趙馥兩口子背著他下山去打針。一路上道路濕滑難行，照明又暗，薛鑒之不小心摔了一跤，把眼鏡都摔碎了。第二天，詹寧看見(jiàn)薛醫(yī)生一瘸一拐的，臉上還掛著傷痕。

那一陣，橋鎮(zhèn)上正鬧一種奇怪的病，得病的人渾身發(fā)軟，手腳無(wú)力，又吐又泄，已經(jīng)死了好幾個(gè)人了。人們擔(dān)心趙文熙得的就是這種病，要是他真得了這個(gè)病，那包家院子的人難免也會(huì)被傳染，任何人惹上了瘟疫那都得完蛋。但經(jīng)過(guò)薛醫(yī)生的認(rèn)真診斷后，排除了趙文熙得那種病的可能，他的病還是感冒引起的。包家院子的人虛驚一場(chǎng)，人們?cè)趹c幸中還得感謝平日里那個(gè)心氣甚高的薛鑒之，是他的醫(yī)術(shù)撫平了慌亂的人心。

趙文熙那幾天沒(méi)有去上學(xué)，詹寧獨(dú)自一個(gè)人來(lái)回。

有天放學(xué)剛走出學(xué)校，就看見(jiàn)了大海。大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼他。原來(lái)大海是專門在那里等詹寧的。大海黑了不少，他跟著一個(gè)年老的男人扛著根粗木頭去集市上賣，但不知為什么沒(méi)有賣掉，所以還得扛回去。這時(shí)，大海從衣服兜里摸出個(gè)橘子來(lái)遞給詹寧說(shuō)：“吃吧?！?/p>

“你不吃？”詹寧問(wèn)。

“我吃過(guò)了。”

“大海，你現(xiàn)在咋樣？”

“還好，有點(diǎn)想學(xué)校了，就順便來(lái)看看你們?！?/p>

“干活累不累？”

“嘿?！?/p>

“到底累不累嘛？”

“不累。沒(méi)有讀書(shū)累?！?/p>

“對(duì)了，那本《三國(guó)》看了沒(méi)有？”

“看了，但好多字都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“哦……”

“甜不甜？”大海望著詹寧吃橘子。

“甜?！?/p>

大海就笑了。

這時(shí)，詹寧突然問(wèn)道：“大海，你家是不是有棵大橘子樹(shù)？”

大海搖了搖頭，然后就跟著那個(gè)男人扛著木頭走了。

那天詹寧回到包家院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到院子那邊有聲音。他停下了腳步，耳朵里傳來(lái)的聲音更大了。詹寧想，一定是發(fā)生了什么事情。當(dāng)他走近包家院子時(shí)，就看到外面的一棵槐樹(shù)上綁了一個(gè)人，有不少過(guò)路的人正在圍觀。

顏伯仍然是坐在石坎上抽葉子煙，詹寧趕緊上去問(wèn)他到底發(fā)生了什么事情。顏伯開(kāi)玩笑說(shuō)：“這家伙差點(diǎn)把你的褲衩都偷走了?！闭矊幃?dāng)然不相信他的話，要偷也會(huì)偷包老爺子的錢財(cái)，怎么也輪不到他。但事情確實(shí)是顏伯他們逮住了這個(gè)小偷。

小偷挨了打，綁在樹(shù)上奄奄一息的樣子。詹寧問(wèn)顏伯：“什么時(shí)候才放他？”顏伯回答：“放？想得安逸?！鳖伈铝丝跓煟瑹熢诳罩新厣㈤_(kāi)。其實(shí)，詹寧看到那個(gè)人的樣子，就有點(diǎn)可憐他，詹寧想的是既然已經(jīng)打成這樣，給他十個(gè)膽子也不敢再偷了。

“不學(xué)好，就只有進(jìn)班房！”顏伯仍憤憤然，又補(bǔ)充了一句。

詹寧回到家里，看到方履冰正在屋子里。方履冰一見(jiàn)到詹寧就高興地說(shuō)：“寧娃子，今天釣了大魚(yú)，可以好好打回牙祭呀羅！”這一天，方履冰像遇到了什么喜事，魚(yú)倒沒(méi)有幾條，只一條大一點(diǎn)，但他同詹昌熾喝了不少酒，大聲地在談?wù)撎煜麓笫隆７铰谋淖炀鸵恢睕](méi)有停過(guò)，他們的聲音穿過(guò)了窗戶，在天井里散落。詹寧在一邊聽(tīng)他們高談闊論，居然也有幾分興趣，方履冰說(shuō)日本人已是強(qiáng)弩之末，到時(shí)美國(guó)人肯定會(huì)出手打日本，中國(guó)就可以收復(fù)失地，他也就可以還鄉(xiāng)了。不知怎么就說(shuō)起了他那個(gè)小女兒，詹寧就有些不好意思，連忙跑到一邊去了。是的，方履冰之前跟詹昌熾提起過(guò)很多次打親家的事情，他看得起詹昌熾，兩人的交情不一般。其實(shí)，這天是方履冰收到了家里的來(lái)信，他已經(jīng)有斷了好幾個(gè)月的老婆孩子的消息了。

就在兩個(gè)大人喝酒的時(shí)候，詹寧突然想起院子外的那個(gè)小偷。他悄悄地出門去看，天已是薄暮，那人還綁在樹(shù)上，在低低地呻吟。圍觀的人早已散去，這時(shí)，詹寧突然想上去把他身上的繩子給松了。他坐在了顏伯愛(ài)坐的那個(gè)石坎上，遠(yuǎn)處有狗的叫聲，整個(gè)山谷正在巨大的空洞中等待著黑暗的來(lái)臨。被綁的小偷離詹寧只有二十米的距離，詹寧有些怕那個(gè)人，他不敢正面看那個(gè)人的臉相。但詹寧又很同情他，小偷已經(jīng)得到了懲罰，剩下的只有可憐。正在猶豫之際，詹寧聽(tīng)見(jiàn)趙文熙的聲音：“寧娃子，寧娃子……”原來(lái)是趙文熙在找他玩游戲。天一黑，趙文熙就會(huì)找他拍紙煙盒，他們?cè)诒日l(shuí)的煙盒多。

方履冰不知是什么時(shí)候走的，第二天一早醒來(lái)，詹寧就聽(tīng)見(jiàn)院子外鬧哄哄的。他出去一看，才知道昨天的那個(gè)小偷死了，用一床篾席蓋著。

那天走在上學(xué)的路上，詹寧沮喪到了極點(diǎn)。他想要是昨夜把這個(gè)人放了，說(shuō)不定他就會(huì)活下來(lái)，但他沒(méi)有這樣做，所以小偷死了。那天課堂上講的，詹寧都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他還在想那個(gè)小偷的事情，在他的腦袋里一直有個(gè)問(wèn)題在糾纏著他：小偷到底是被埋進(jìn)棺山了，還是被扔在荒地上讓野狗啃了？

這件事影響了詹寧一生，甚至后來(lái)他去尋找趙文熙，從某種意義上都是因?yàn)檫@件事還一直纏繞在他的心底。詹寧曾經(jīng)想，要是當(dāng)時(shí)趙文熙不喊他，他說(shuō)不定就真的把那個(gè)小偷給放了，但趙文熙恰恰在那個(gè)時(shí)候喊了他，不早不晚，這就是命運(yùn)。

詹寧再次去尋找趙文熙是在九十年代初。

那時(shí)詹寧已經(jīng)退休，他日常要做的事就是寫寫毛筆字、打打太極拳、帶帶孫子。事情說(shuō)來(lái)也怪，有一天詹寧在家里看電視，居然看到了馮憑欄，也就是那個(gè)在上海的醫(yī)院里工作、曾經(jīng)給他做過(guò)闌尾手術(shù)的醫(yī)生，現(xiàn)在的他已是全國(guó)醫(yī)學(xué)界的權(quán)威，是帶博士生的教授。當(dāng)時(shí)馮憑欄正在接受記者的采訪，電視的字幕里寫著他所在單位的名字，也就是這一刻，詹寧想到了趙文熙。是的，通過(guò)馮憑欄去找到趙文熙。

詹寧很快就找到了馮憑欄，這一點(diǎn)不難，只是查詢了電話號(hào)碼。在電話那端，馮憑欄告訴詹寧，趙文熙去了臺(tái)灣后又去了美國(guó)，那是1960年代。1979年時(shí)他曾經(jīng)回過(guò)一次國(guó)，到上海同幾個(gè)老同學(xué)見(jiàn)了面。但后來(lái)又有十年時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，如果要找趙文熙可以先跟他在安徽的表姐聯(lián)系，他表姐的聯(lián)系方式能找得到。

得到趙文熙表姐的聯(lián)系方式后，詹寧給她去了一封信，目的就是想同趙文熙聯(lián)系上。信去了后就杳無(wú)音訊，詹寧沒(méi)有得到任何回復(fù)。

過(guò)了大概半年后，詹寧差不多把這件事忘掉的時(shí)候，他收到了一封來(lái)自安徽的信，是趙文熙表姐寫來(lái)的，說(shuō)她因?yàn)椴≈刈×舜蟀肽暝?，等出院后才看到了詹寧的信。原?lái)趙文熙是到臺(tái)灣后讀的高中，大學(xué)畢業(yè)后做了多年的土木工程師，1960年代初才去了美國(guó)。后來(lái)趙文熙熱衷于政治，曾參加過(guò)在美的中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，辦刊物、串聯(lián)、播放大陸電影等等，搞得風(fēng)風(fēng)火火。改革開(kāi)放初期，趙文熙被邀請(qǐng)到北京參加了建國(guó)三十周年大慶，也就是那年他同馮憑欄等幾個(gè)同學(xué)在上海見(jiàn)了面。但趙文熙的表姐回憶說(shuō)那是1979年秋天的事了，如今又隔了十多年，各人忙著各人的事情，聯(lián)絡(luò)很少。

讀完信，詹寧不免有些感慨，他想不到這個(gè)從小有些膽小羸弱的小伙伴變化這么大，長(zhǎng)大后居然投身到了政治熱潮當(dāng)中。后來(lái)按照趙文熙表姐提供的地址，他給美國(guó)去了一封信。詹寧想，趙文熙收到信后一定會(huì)非常意外和驚喜。信寄出后就石沉大海，半年過(guò)去也沒(méi)有回音，這多少讓詹寧有些失望。他想，都是高齡的人了，人說(shuō)走就走不是稀罕事，說(shuō)不定趙文熙已經(jīng)不在人世了。

橋鎮(zhèn)的秋雨一直在下。

顏伯曾對(duì)詹寧說(shuō)：“峨山現(xiàn)，秋雨不斷線。”橋鎮(zhèn)的人都相信這一靈驗(yàn)的民諺，說(shuō)只要看見(jiàn)了峨山，秋雨就會(huì)下個(gè)不斷。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意過(guò)是否看見(jiàn)了峨山，但那座山橫亙?cè)跇蜴?zhèn)的正南方，只要天氣好，站在包家院子的石坎上就能望到。而這時(shí)，顏伯一定是坐在石坎上，抽著他的葉子煙。

小偷死后幾天，包家院子又出了事。

那天，平時(shí)一向清靜的山道上突然來(lái)了很多人，他們荷槍實(shí)彈要抓人，而圍捕的對(duì)象是王家兄弟，結(jié)果是王英明的堂哥被當(dāng)場(chǎng)抓捕，而王英明卻逃走了。

包老爺子被軍警叫去訓(xùn)了一番，才知道他們的身份是地下黨，王家兄弟根本不是真正的兩兄弟，全是化名，他們以做竹子買賣做幌子，其實(shí)是在從事秘密聯(lián)絡(luò)工作。這件事讓詹寧感到震驚之外，還有個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有想清楚，那就是王英明的堂哥已經(jīng)很久沒(méi)有看到了，但一出現(xiàn)就被逮捕，而王英明一直在包家院子里，卻僥幸逃脫。詹寧想，唯一的可能是院子房屋的背后有條很窄的縫隙，包家堆了柴火，從那里可以爬上山后的林子里，進(jìn)了林子就難抓到人了。這個(gè)不被外人所知的通道其實(shí)是他跟趙文熙捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)的，王英明應(yīng)該就是從這里逃走的，但他是怎么知道的這個(gè)秘密，詹寧一直都沒(méi)有想明白。

顏伯對(duì)這件事有些沉默寡言，整天吧嗒著煙不說(shuō)話；包老爺子在找他的孫子出氣，拿著雞毛撣子打人，把天井里搞得雞飛狗跳的；趙馥把趙文熙關(guān)在屋子里，跟他神神秘秘地講了一席話，連包家院子里都暗藏了地下黨，這讓趙家更加感到生存的不安；而詹昌熾讓詹寧把王英明送給他的那把彈繃趕緊扔了，免得節(jié)外生枝。詹寧嘴上答應(yīng)，卻舍不得扔它，把它悄悄藏了起來(lái)。

嘉定被炸的消息很快就傳到了橋鎮(zhèn)。

嘉定離橋鎮(zhèn)不過(guò)二十里地，嘉定被炸出乎所有人的意料，因?yàn)榧味x重慶有好幾百里遠(yuǎn)，而這一帶已近邊夷。鹽務(wù)總局遷到這里就是考慮了地理?xiàng)l件上的偏僻，他們想的是日本人不大可能到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)騷擾。但嘉定確確實(shí)實(shí)被炸了，有人說(shuō)日本人的飛機(jī)還是從橋鎮(zhèn)的頭頂上飛過(guò)的呢。

那天方履冰又來(lái)到了詹家，他打著把破傘，大布衫都被雨淋濕了。詹昌熾給方履冰倒了半碗酒，為的是消除他身上的寒氣，但兩人神色凝重。他們說(shuō)的就一件事：日機(jī)于當(dāng)天轟炸了嘉定，死傷無(wú)數(shù)。方履冰說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)鹽局也有人被炸死，是去辦事的途中。”

“那太慘了！”

“老婆孩子才慘！”

“哎……”

“老詹，如果形勢(shì)這樣下去，鹽局說(shuō)不定還得遷?！?/p>

詹昌熾眉頭緊皺：“還能往哪里遷？”

“只能再往大山里了?！?/p>

“大山？”

“是呀，你看看地圖，還能往哪里遷？”

他們喝酒的時(shí)候，外面一直下著雨，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)了秋姨的幾句唱腔。詹昌熾突然問(wèn)：“老方，你倒說(shuō)說(shuō)，我們跟著受苦也就罷了，票友社的那幫人心里會(huì)怎么想？”

“他們？”方履冰望了眼薛家的門說(shuō)，“我看人家是該唱戲就唱戲，不是嗎？日本人的飛機(jī)都炸到門口了，人家照樣嗯嗯啊啊。”

“是呀，鹽局里的人天天打麻將、唱戲，醉生夢(mèng)死，他們只相信現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)，才不管前方如何流血?！?/p>

“哈哈，我把老婆孩子押在了淪陷區(qū)，現(xiàn)在看來(lái)是對(duì)了？”方履冰慘淡一笑。

半碗酒就下了肚，兩人的心情也越來(lái)越沉重。外面的雨仍在淅淅瀝瀝地下，方履冰還想喝，但詹昌熾望了望天色說(shuō)：“不喝了?！?/p>

“還有沒(méi)有？再來(lái)點(diǎn)?！?/p>

“老方，天黑路滑，還是早點(diǎn)回吧?！?/p>

“哎，酒也沒(méi)了?！狈铰谋行﹤?。

沿著鹽務(wù)總局舊址，詹寧夫婦終于找到了去包家院子的道路。

他們很快就找到了包家院子，但驚訝地發(fā)現(xiàn)，院子周邊環(huán)境已經(jīng)全變了。過(guò)去的包家院子在半山腰上，林木掩映，四周幽深，只有一條窄窄的山路同外界聯(lián)系。而如今的包家院子在一條喧鬧的大馬路旁，山坡被削平了，樹(shù)木不見(jiàn)了，那條山路更是不知在什么年代已經(jīng)葬身在了推土機(jī)下。因?yàn)楣窓M貫而過(guò)，院子只留下了半個(gè)，前面的一半已經(jīng)不存在了，當(dāng)然，當(dāng)年顏伯常坐的石坎也不見(jiàn)了。在公路的兩旁已經(jīng)建起了一些民房，如果稍不注意，這半個(gè)院子根本認(rèn)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)詹寧就想，如果公路再修寬點(diǎn)，哪怕五米，包家院子就全完蛋了，殘?jiān)皇！５褪悄屈c(diǎn)殘?jiān)?，它是詹寧童年記憶里永遠(yuǎn)的坐標(biāo)。

留下來(lái)的包家院子只剩下后院的天井和房屋。

如今住在院子里的是一對(duì)老年夫妻，他們是從鄉(xiāng)下搬到這里來(lái)的。這座殘破的院子是他們的兒女買下的，兒女都在外面打工，目的就是讓父母在城里過(guò)日子。這種老房子不值錢，買得很劃算，才花三萬(wàn)塊錢，而這對(duì)老夫妻還把多余的房間租給了一些小商販。詹寧走進(jìn)院子的時(shí)候看見(jiàn)天井被打上了水泥，一邊的屋檐下堆著收來(lái)的塑料瓶，已經(jīng)成捆地打好，準(zhǔn)備運(yùn)走。而另一個(gè)角落里則是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹衿?，一個(gè)篾匠正坐在地上很嫻熟地編著竹椅。

那天，詹寧圍著院子轉(zhuǎn)了好幾圈，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都看得很仔細(xì)。他望著那殘留的房屋、窗格、門柱，以及頂上依然高高翹起的屋檐和灰色的瓦，突然感到物是人非，過(guò)去和現(xiàn)在竟然已經(jīng)模糊得無(wú)法進(jìn)行對(duì)接。他感到了一種更深的失落，不僅是對(duì)時(shí)間的流失，也是對(duì)時(shí)間的深深恐懼。此時(shí)的他好像已經(jīng)沒(méi)有什么能夠證明是存在的，而面前的事物無(wú)言、黯淡、冷漠，縱然它們想說(shuō)出什么，也因?yàn)槟刂撤N宇宙鐵律而一言不發(fā)。

就在詹寧夫婦準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)現(xiàn)在的房東老頭子好像想起了什么，突然對(duì)詹寧說(shuō)：“老同志，您等等！”說(shuō)完他就返身進(jìn)了屋子，出來(lái)的時(shí)候手里拿著個(gè)小本子，翻了一陣說(shuō)：“對(duì)了，前幾年這個(gè)房子的原主人曾留了個(gè)電話，好像是跟政府在鬧產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，可能就是包家的人，您不妨打打看?！?/p>

詹寧便按著電話號(hào)碼撥了過(guò)去，居然是通的。接電話的是個(gè)中年人，他的確是包家的后代，但具體是什么關(guān)系不是很清楚，關(guān)鍵是包家人終于找到了。這中間有個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)對(duì)方顯然沒(méi)有搞清他們的身份，不是很樂(lè)意。但詹寧堅(jiān)持說(shuō)：“你把地址告訴我，我等會(huì)兒就過(guò)去拜訪你?！?/p>

對(duì)方的家址在橋鎮(zhèn)的城邊上，是當(dāng)?shù)孛娣蹚S的職工宿舍。圍墻里有兩幢樓房，應(yīng)該是那種七八十年代用預(yù)制板蓋的，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)很陳舊了。詹寧夫婦上了其中一幢的二樓，一進(jìn)房間就聞到股很嗆人的煤氣味，屋子里黑洞洞的。接電話的人是個(gè)下崗的中年人，他以前是這個(gè)面粉廠的工人，但如今面粉廠早就垮了，他失業(yè)在家，沒(méi)有老婆，家里就他和他父親。

一說(shuō)起包家院子，中年男子就憤憤不平。包家院子在解放后成為了公房，后來(lái)包家的人為了要回私有產(chǎn)權(quán)去找過(guò)很多次政府，但都沒(méi)有任何回音。這個(gè)男子說(shuō)：“房子是我祖上的房子，憑什么政府來(lái)賣掉它？而我們一分錢都沒(méi)有得到！”詹寧夫婦有些尷尬，他們知道解放后這樣的事情并不只是他一家，那是個(gè)時(shí)代的特殊問(wèn)題，誰(shuí)也不想去翻陳谷子爛芝麻的事。但中年男子越說(shuō)越起勁，說(shuō)得臉紅筋漲。

進(jìn)了里屋，里面很黑，沒(méi)有一絲聲息，但床上躺著一個(gè)人，要是沒(méi)有人來(lái)，可能都以為他死了。在之后的問(wèn)話中就可想而知，他幾乎聽(tīng)不清楚，也無(wú)力回答，人顯得很衰弱。屋子里有股更難聞的味道，藥味和屎尿的臭味攪和在一起，詹寧夫婦把一兜剛買的橘子放在了他的床頭，然后離去。不得不承認(rèn)，這是一次糟糕的拜訪，只是詹寧在想，那個(gè)人是不是當(dāng)年包老爺子的孫兒？當(dāng)時(shí)他比詹寧小幾歲，愛(ài)玩狗，愛(ài)扯貓的胡子，還幫著詹家攆過(guò)雞呢。

從包家院子里出來(lái)，詹寧夫婦有些失望?；厝サ穆飞?，女兒又給他們打來(lái)電話，她問(wèn)父親的情況，詹寧的老伴接過(guò)電話說(shuō)：“別擔(dān)心，一切都挺順利的，等我們回來(lái)后向你講這次旅行的收獲。”

七

說(shuō)來(lái)也怪，平日里聽(tīng)?wèi)T了秋姨在院子里哼哼唱唱，連續(xù)幾日沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音，就有點(diǎn)不習(xí)慣，好像缺了點(diǎn)什么。包家院子里已好幾天沒(méi)有見(jiàn)到秋姨的身影，她到哪里去了呢？

那天晚上，詹寧聽(tīng)見(jiàn)他父母在床上低聲說(shuō)話，聲音斷斷續(xù)續(xù)。大意是李鳳妹擔(dān)憂秋姨幾天不見(jiàn)是不是出了什么事，按說(shuō)秋姨也會(huì)告訴她的。詹昌熾說(shuō)：“關(guān)心人家的老婆干啥？像秋姨這樣的女人，要是真離了男人能活得下去？”他打了哈欠又說(shuō)，“睡吧睡吧，我才懶得去想這樣的事情。”

詹寧照常去上學(xué)，走在路上的時(shí)候，他看到路旁盛開(kāi)的野薔薇。他想，秋姨經(jīng)常會(huì)摘一大把野薔薇插在瓶子里，那瓶子就放在窗臺(tái)上。那天國(guó)文課講的是詩(shī)經(jīng)里的《桃夭》，放學(xué)的時(shí)候，老師要求把這篇課文抄寫三遍，并要完整背誦?；氐桨以鹤?，院子里靜悄悄的，日光灑落在天井的花臺(tái)上，花臺(tái)上睡著一只貓。詹寧把板凳和小桌子搬到天井里做作業(yè)，然后開(kāi)始大聲背誦：“逃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其家室……”正背了一半，就聽(tīng)見(jiàn)薛醫(yī)生家的門“吱嘎”一聲開(kāi)了，門檻里先伸出一只秀腿來(lái)。詹寧盯著那扇門有些恍惚。

是的，秋姨又回到了包家院子。

其實(shí)，秋姨只是被邀請(qǐng)去自流井參加了一個(gè)京劇演出，同去的還有票友社的一大幫人。秋姨回來(lái)后，下了半月的雨居然停了，天氣有些暖意，云朵也變得潔白而透明。那天，院子里的人都外出了，上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，院子里靜悄悄的，秋姨又同李鳳妹在一起聊天，順帶就說(shuō)她這次外出演出的事情。秋姨講起那場(chǎng)面還有些樂(lè)不自禁，她說(shuō)魏公大展笛技，連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都差點(diǎn)落到了他的肩膀上；又說(shuō)楊畹儂演的《四郎探母》，就像隔壁住了梅蘭芳；后來(lái)再說(shuō)起汪劍耘反串的旦角，那扮相才叫美，自流井的鹽商爭(zhēng)相留他，銀元都堆了一桌子……

“王景生也去了？”李鳳妹突然插了句。

“你怎么提起他？”秋姨愣了一下。

“他不也喜歡唱戲?！?/p>

“哦……”秋姨立起了身子，突然喊起她請(qǐng)的小丫頭來(lái)，“芳妹子，老爺快回家了，看看湯燉好了沒(méi)有……”

很快就到了初冬。

這個(gè)時(shí)節(jié)，商家得趕著在臘月來(lái)臨之前把過(guò)冬需要的菜鹽和肉鹽備足，準(zhǔn)備賣個(gè)好價(jià)錢，按照往常的經(jīng)驗(yàn)，井灶正是忙碌的時(shí)候。但今年的情況卻有些變化，從包家院子挑鹽的情況就知道生意不景氣，從那石坎上上上下下的人數(shù)和次數(shù)都大大不如往年。

鹽場(chǎng)一蕭條，灶主就要辭工。不久，同顏伯一起的鹽工走了兩人，包老爺子給他們算了工錢，就把他們打發(fā)了，說(shuō)是等井灶需要人手時(shí)再通知回來(lái)。顏伯在石坎上抽煙的時(shí)候更多了，只是他顯得更加落寞。

包家院子變得有些冷冷清清。

也就在那么一天，已經(jīng)冷清的包家院子突然熱鬧了起來(lái)。

原來(lái)王景生的老婆麗娟找上了門來(lái)，同秋姨大吵大鬧，說(shuō)秋姨勾引她的男人。這事還得從上次去自流井演出說(shuō)起，實(shí)際上兩人眉來(lái)眼去的事早就在傳，只是沒(méi)有證據(jù)，而去外地演出則有了單獨(dú)相處的時(shí)間和地點(diǎn)，捕風(fēng)捉影便有了現(xiàn)實(shí)的溫床。

兩個(gè)女人一見(jiàn)，就像火柴碰了擦皮似的，一碰就著了火。奇怪的是，院子里卻突然靜了下來(lái)，每家人的大門都是關(guān)著的，其他的聲響都停了下來(lái)，所有的人都尖著耳朵在聽(tīng)，他們都在等待著一場(chǎng)好戲開(kāi)場(chǎng)。

兩個(gè)女人最先是破口大罵，你一句我一句，聲音越來(lái)越大，隨后便聽(tīng)見(jiàn)砸東西的聲音，然后兩個(gè)女人就抓扯了起來(lái)。當(dāng)時(shí)薛鑒之并不在家，王景生的老婆可能是故意選準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間上門鬧事的。一抓扯起來(lái)，就完全亂了章法，李鳳妹看情況不妙，先沖了出去勸架，然后所有的屋門都打開(kāi)了，院子里的人都陸陸續(xù)續(xù)鉆了出來(lái)。人們拉的拉，勸的勸，過(guò)了半晌才停了下來(lái)，但罵聲仍然沒(méi)有斷，什么婊子、娼婦、爛婆娘之類的污言穢語(yǔ)在包家院子的上空回蕩。兩個(gè)平時(shí)溫柔的女人已經(jīng)完全撕破了面皮，像兩只刁橫且雙雙戰(zhàn)敗的斗雞。詹寧偷偷站在大人的背后，看著這場(chǎng)荒唐的鬧劇。詹昌熾發(fā)現(xiàn)他在一旁，馬上訓(xùn)道：“關(guān)你啥事？回去背詩(shī)！”

吵架的事情發(fā)生后不久，薛鑒之很快辭去鹽務(wù)總局醫(yī)生的工作，同秋姨一起去了昆明，然后從西貢轉(zhuǎn)道香港。在臨走的前一天，秋姨把她在橋鎮(zhèn)置辦的鍋碗瓢盆全部送給了詹家，特別是那只泡菜壇子，也留給了李鳳妹，那是李鳳妹教給她的手藝，里面泡了海椒、生姜、大蒜、蘿卜一大壇，是地道的四川做法。秋姨對(duì)李鳳妹說(shuō)：“除了這味道，其他的都可以忘了?！崩铠P妹第一次看到秋姨白皙的臉上落下了一顆淚珠。

那天正是周日，薛鑒之兩口子把裝好的皮箱放在天井里，等待人來(lái)搬運(yùn)。太陽(yáng)正在慢慢升起，幾縷陽(yáng)光像銀絲一般亮晃晃地飄在空中，陽(yáng)光的那頭依然是幾朵白云。這個(gè)情景跟他們剛剛來(lái)到包家院子的情景居然非常相似，薛鑒之肯定也感覺(jué)到了這一點(diǎn)，他斜著臉望去，有些出神。詹寧還清楚地記得當(dāng)時(shí)他的這個(gè)表情，只是這一瞬間多了些無(wú)奈，而薛鑒之那張平時(shí)頗有些傲氣的臉上一片灰暗。

春節(jié)來(lái)的時(shí)候，包家院子里只剩下三家人。

詹寧記得去年的春節(jié)那是熱鬧非凡，一到年關(guān)，耍龍燈、舞獅子的就上了門。包老爺子會(huì)事先搭好供桌，擺上香爐和祭品，等那些人來(lái)熱鬧一番，順帶放幾餅鞭炮，而他也會(huì)慷慨地打發(fā)那些人一些賞錢。在鬧春的人當(dāng)中，詹寧最喜歡的是蚌燈。蚌精是個(gè)美女，隨著蚌殼一張一合，老漁翁搖著蒲葵扇，扭來(lái)扭去，做著各種可愛(ài)的動(dòng)作……但今年包老爺子是沒(méi)有了這份心思，把大門關(guān)得緊緊的，準(zhǔn)備來(lái)鬧春的人見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)，只好無(wú)趣地走了。

詹寧知道，過(guò)完這個(gè)春節(jié)他就得離開(kāi)這里了。他們已經(jīng)得到消息，鹽局將再度遷往重慶。看來(lái)方履冰曾經(jīng)說(shuō)會(huì)遷到大山里的推斷是錯(cuò)了，鹽業(yè)是戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的核心，要抗戰(zhàn)就不能躲在后方，但這讓西遷橋鎮(zhèn)的那段時(shí)光多少有些恍惚感。

大年三十這天，包家院子的三家人要合在一起過(guò)個(gè)年。

那天，方履冰來(lái)了，顏伯無(wú)處可去也留在了包家院子，所有人聚在一起共有十五六個(gè)。包家院子的大門上貼了春聯(lián)，屋檐下掛了幾只紙糊的燈籠，也有幾分喜慶氣氛。其實(shí)大家都知道，這頓飯與其說(shuō)是團(tuán)圓飯，不如說(shuō)是散伙飯，在這個(gè)院子里相處了一段時(shí)間，所有人還是有份感情在。當(dāng)日，天井里擺上了兩桌，大伙忙活了半天，切肉的切肉、燒菜的燒菜、包餃子的包餃子，桌上很豐盛。這年夜飯確實(shí)是熱熱鬧鬧，為了助興，有人就建議大家來(lái)唱幾句。詹桐先開(kāi)了個(gè)頭，她唱的是《采檳榔》；接著是平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的朱佩章唱，他是安徽人，唱了段安徽小調(diào)；方履冰也自告奮勇要表現(xiàn)一番，他唱的是浙江民歌《馬燈調(diào)》。這時(shí)，大家的情緒都來(lái)了，就有人悄悄議論，說(shuō)要是秋姨在，一定會(huì)來(lái)段昆曲。詹昌熾一聽(tīng)，就盯著詹寧和趙文熙：“你倆也看了不少戲，敢不敢唱兩句？”剛開(kāi)始兩人還有些扭扭捏捏，后經(jīng)一番鼓勵(lì)才答應(yīng)演一出《四郎探母》。其實(shí)，詹寧和趙文熙平時(shí)也經(jīng)常在一起演戲玩，那是跟著人家票友社的人學(xué)的，雖然只唱得幾段，但他們學(xué)得煞有介事。這天，他們把進(jìn)門的布簾子當(dāng)成大幕，將屋檐當(dāng)成舞臺(tái)，演的人先要從布簾子里走出來(lái)，方履冰和趙馥為他們伴奏，兩個(gè)孩子開(kāi)始做動(dòng)作，走過(guò)場(chǎng)，并大著膽子放聲唱了起來(lái)……

詹寧夫婦在橋鎮(zhèn)共待了兩天。他們拍了不少的照片，又在橋鎮(zhèn)留了不少影，到后來(lái)才稍稍感到不虛此行。就在他們準(zhǔn)備離開(kāi)橋鎮(zhèn)前，橋鎮(zhèn)縣志辦的小余來(lái)到賓館找到他們，他帶來(lái)了一套書(shū)，原來(lái)是當(dāng)?shù)鼐幾奈氖焚Y料《橋鎮(zhèn)文史》，詹寧居然感到這些書(shū)很親切，愛(ài)不釋手，說(shuō)回去后一定好好拜讀。當(dāng)然，小余來(lái)的目的也是想讓詹寧寫點(diǎn)回憶性的文字，畢竟知道那段歷史的人不多，像詹寧這樣的老人越來(lái)越少。剛送走小余后，詹寧女兒的電話就來(lái)了。她在電話中告訴父母一件事情，說(shuō)家里來(lái)了封海外的信。一聽(tīng)這事，詹寧馬上就讓女兒把信拆了念給他聽(tīng)，有些迫不及待。是的，這是趙文熙從美國(guó)寄給詹寧的信，趙文熙還在，還活在人世。在信中，趙文熙告訴詹寧，他之所以晚回信是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間同兒子生活在一起，等回到自己的住處看到詹寧的信時(shí)已是大半年后了，但是他一接到詹寧的信就馬上寫了這封信，因?yàn)樗?dòng)了，他說(shuō)這是“一甲子的魂?duì)繅?mèng)繞”。

當(dāng)天，詹寧就在賓館里找來(lái)了紙和筆，他要給趙文熙回封信，講講他這趟橋鎮(zhèn)之行。是的，那個(gè)叫包家院子的地方是他們共同生活過(guò)的地方，也是兩個(gè)少年一輩子都不能忘記的地方，所以他要講的東西太多太多。在寫信的過(guò)程中，詹寧興奮而傷感，因?yàn)樗肋@次來(lái)橋鎮(zhèn)肯定是他最后一次來(lái)了，這樣的感受不只是百感交集能夠形容。老伴已早早地睡了，在臺(tái)燈下，詹寧信馬由韁地寫著，不知不覺(jué)他就寫了滿滿的十頁(yè)，但他的思緒還在繼續(xù)。詹寧想，此時(shí)的他就是再寫上百頁(yè)、千頁(yè)也沒(méi)有任何問(wèn)題，他已經(jīng)分不清過(guò)去和現(xiàn)在，因?yàn)榇藭r(shí)的他就是從前的他，而從前的他還在橋鎮(zhèn)，還在那個(gè)永遠(yuǎn)不能忘懷的年代……

離開(kāi)橋鎮(zhèn)前，詹寧一直想再見(jiàn)到大海，他其實(shí)是想到他家去看看那棵大橘子樹(shù)。但是，大海沒(méi)有再出現(xiàn)。過(guò)完大年，鹽務(wù)總局已準(zhǔn)備了八只大船靠在茫溪岸邊，第一批要走的職員和家屬全部陸陸續(xù)續(xù)把該搬的家當(dāng)全部搬到了船上。當(dāng)天做完這一切，已到了傍晚，所有的人要在船上過(guò)夜，等待明日一早起航。

那天晚上，忙完一切，人們都沉沉睡去。到了半夜，突然天空扯起了閃電，打起了幾聲干雷。詹寧悄悄爬到甲板上，透過(guò)低矮的船篷望著漆黑的河面，他聽(tīng)見(jiàn)趙文熙也爬到了甲板上，兩人相互望了望，沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)，河面上下起了密密的細(xì)雨，聽(tīng)得見(jiàn)小浪推船的聲音，橋鎮(zhèn)也跟著輕輕地?fù)u晃了起來(lái)。詹寧記得，在來(lái)橋鎮(zhèn)的時(shí)候，也是在船上，父親曾經(jīng)讓他背詩(shī)，背的是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。