趙嘉竑

周邊

揚(yáng)尼斯·里索斯與現(xiàn)代希臘精神

趙嘉竑

說(shuō)起希臘你會(huì)想起什么？你會(huì)想起蔚藍(lán)的愛琴海、雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟、眾神居住的奧林匹斯山；你也會(huì)想起奧林匹亞競(jìng)技會(huì)上獲勝者頭頂?shù)拈蠙熘?，想起《荷馬史詩(shī)》里阿喀琉斯的憤怒與奧德修斯的鄉(xiāng)愁，想起童年時(shí)床頭的一本《伊索寓言》，想起民主政治的搖籃，想起懷特海說(shuō)全部西方哲學(xué)史不過(guò)是柏拉圖思想的腳注，想起歐里庇得斯筆下美狄亞的眼淚與仇恨，想起點(diǎn)、線、面建構(gòu)的歐幾里得幾何世界與阿基米德能撬起地球的豪言壯語(yǔ)，想起盧浮宮里隔著重重人墻才能望見的斷臂維納斯的優(yōu)美曲線與勝利女神的飄飄衣袂。的確，世界受惠于古希臘文明太多，文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、音樂、雕塑、建筑、政治、體育、教育、宗教無(wú)一不浸透著她的智慧。然而，請(qǐng)務(wù)必注意我的問(wèn)題，這是一個(gè)關(guān)于希臘的問(wèn)題，并沒有冠上“古”這樣的前綴。近現(xiàn)代的希臘，位居有著“歐洲火藥桶”之稱的巴爾干半島南部，在十九世紀(jì)至二十世紀(jì)上半葉中長(zhǎng)期處于戰(zhàn)火頻仍、時(shí)局動(dòng)蕩的狀態(tài)，如今雖早已走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾，卻又因債務(wù)危機(jī)纏身而背上了罵名，甚至被譏諷為除了販賣歷史以外一無(wú)是處。似乎，“古希臘”的金冠反給現(xiàn)代希臘投下了巨大的陰影，古希臘人理性、智慧、勇敢的品質(zhì)被用來(lái)反襯近現(xiàn)代希臘人的怠惰。除了紀(jì)元前后的曇花一現(xiàn)，希臘在之后的軍事、文化、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中頻頻充當(dāng)失敗者的角色。然而，現(xiàn)代希臘人果真如某些“人種學(xué)專家”所說(shuō)，并非古代文明的正統(tǒng)繼承人，只是面目可憎的冒名頂替者嗎？

近觀現(xiàn)代的希臘文學(xué)，雖不比古希臘時(shí)期成績(jī)斐然，卻也誕生了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——喬治·塞菲里斯和奧德修斯·埃里蒂斯，涌現(xiàn)了如卡爾卡維查斯、伊里亞斯·維內(nèi)吉斯、科斯馬斯·波利提斯等多位優(yōu)秀的小說(shuō)家。其詩(shī)歌成就最為突出，兩位諾獎(jiǎng)作家皆以詩(shī)歌見長(zhǎng)，此外還有如帕拉馬斯、卡瓦菲斯、卡贊扎基斯、揚(yáng)尼斯·里索斯、西諾普羅斯、蒂托斯·帕特里基奧斯、吉姬·希莫拉等一大批重要詩(shī)人。在這些作家的作品中，我們看到的并不是歷史與現(xiàn)實(shí)的割裂，有關(guān)過(guò)往的傳說(shuō)共存于希臘現(xiàn)今的命運(yùn)之中，希臘人的形象也并非固定、刻板，他們與任何人一樣平凡而復(fù)雜。詩(shī)人揚(yáng)尼斯·里索斯的《希臘人魂》（Romiosini）便是對(duì)現(xiàn)代希臘人自我身份的一次正名。

“Hellenism”于我們并不是一個(gè)陌生的詞，自文藝復(fù)興以來(lái)，它作為希臘過(guò)去黃金時(shí)代的凝縮受到無(wú)數(shù)人的褒揚(yáng)與膜拜。勤勞、勇敢、公正、自制，你所能想到的任何卓越的品質(zhì)似乎都能在這個(gè)詞的意涵中找到一席之地。而“Hellenism”的另一面是“Romiosini”，即為古希臘文化崇拜者所鄙夷不屑的、被玷污的希臘精神與希臘文化，是希臘地區(qū)歷次被“蠻族”入侵而混雜了土耳其、法蘭克、斯拉夫等文化因素的不純的文化，徒有希臘之名。然而，揚(yáng)尼斯·里索斯卻驕傲地以“Romiosini”為現(xiàn)代希臘精神命名，來(lái)對(duì)抗大國(guó)話語(yǔ)霸權(quán)中所謂文明的、純凈的“Hellenism”。但詩(shī)人筆下的“Romiosini”并不是與過(guò)去的一種決裂，相反，他娓娓道來(lái)那些閃現(xiàn)在古典時(shí)期的精神之火，如何經(jīng)年不熄、穿越歷史，在奮起反抗的希臘人心中熊熊燃燒。

1941年，德國(guó)納粹部隊(duì)入侵希臘，當(dāng)時(shí)的希臘國(guó)王喬治二世及其首相由英國(guó)方面護(hù)送出國(guó)開始流亡。希臘共產(chǎn)黨在民間組織起浩大的“民族解放陣線”以及“民族人民解放軍”來(lái)反抗德國(guó)在希臘的傀儡政府。1944年，希臘人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)獲得勝利。此時(shí)，英軍護(hù)送流亡政府回國(guó)，并要求解散民族人民解放軍?！懊褡褰夥抨嚲€”在雅典組織起十萬(wàn)人參與的示威游行和罷工抗議活動(dòng)，此舉遭到政府軍的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)。1945年初，“民族人民解放軍”不敵倚靠英軍力量的政府部隊(duì)，宣布解散。1946年，希臘恢復(fù)君主立憲制，并掀起反共高潮，希臘共產(chǎn)黨重新拿起武器，并于年底在山區(qū)建立政權(quán)。然而由于美國(guó)的插手以及共產(chǎn)主義陣營(yíng)的內(nèi)部分化，希臘共產(chǎn)黨的反抗最終以失敗收?qǐng)?。之后，希臘戰(zhàn)火雖停，卻陷于長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及頻繁的黨派齟齬和政府更迭之中。揚(yáng)尼斯·里索斯的《希臘人魂》寫于二戰(zhàn)尾聲和內(nèi)戰(zhàn)期間，反映了當(dāng)時(shí)希臘人民的艱苦斗爭(zhēng)，是一支獻(xiàn)給自由斗士的戰(zhàn)歌與哀歌。

詩(shī)歌開篇第一節(jié)便定下整首長(zhǎng)詩(shī)的基調(diào)，一股剛毅獨(dú)立之精神力透紙背：

這些樹不適合有限的天空，

這些巖石不適合陌生人的鞋跟，

這些面孔只適合太陽(yáng)，

這些心只適合正義。

樹木、天空、巖石、太陽(yáng)是《希臘人魂》中反復(fù)出現(xiàn)的中心意象。“這些樹”是追求自由“天空”與“太陽(yáng)”的戰(zhàn)士，“這些巖石”抱定不屈從于外國(guó)軍隊(duì)鐵蹄的決心，“這些面孔”和“這些心”屬于每一個(gè)為獨(dú)立自主而戰(zhàn)的希臘人。然而他們面對(duì)的是怎樣一種焦灼？“沒有水——只有光。”自由之光輝指引人們前行的路，但這光愈是強(qiáng)，愈是照得人焦渴，愈是照出路上鐵墻般頑固的阻撓?！斑@么多年他們?nèi)拣I了，全都渴了，全都被殺了”，他們?nèi)淌苤砩系酿?/p>

一根骨頭，“一尺尺丈量大地和魯特琴弦”，大地所代表的國(guó)家尊嚴(yán)與魯特琴弦所寓意的個(gè)人生活在這根骨頭上交纏，令讀者體會(huì)到保家與衛(wèi)國(guó)如何合而為一。對(duì)那些暴尸曠野的將士，詩(shī)人使月亮成為細(xì)細(xì)檢視他們的慈母，令冰冷的死亡披上一層略帶溫情的紗帳。《希臘人魂》的超現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)還體現(xiàn)于在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中穿插過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)的片段，打亂時(shí)空秩序。一代代抗擊侵略的希臘人民的身影被同時(shí)投射于同一片土地之上，他們有著不同的敵人，卻秉持著共同的信念——獨(dú)立與自由。

與里索斯精妙絕倫的超現(xiàn)實(shí)想象形成鮮明對(duì)比的是他質(zhì)樸的用詞與選景，這一點(diǎn)似乎是對(duì)古希臘樸素文風(fēng)的一種繼承，又似乎源于書寫平民遭遇的客觀要求。詩(shī)人以巖石、橄欖樹、葡萄園、星星、大海構(gòu)筑了希臘式的田園牧歌場(chǎng)景，這與千年之前的景致并無(wú)二致，正是那些不變的風(fēng)景聯(lián)結(jié)了過(guò)去與現(xiàn)在，構(gòu)筑了“家園”這一核心概念。詩(shī)歌中的人物也被賦予了這片土地的風(fēng)貌，雙眉間的豎紋是“落日下兩山之間的一棵柏樹”，含著傷痛的眼睛成了“鹽坑里的星星”，在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗和等待自由的過(guò)程中，戰(zhàn)士們的“手越來(lái)越像大地/他們的眼睛越來(lái)越類似天空”，最終他們戰(zhàn)死時(shí)與家園融為一體——“他們的血液——何等芬芳自大地散發(fā)！”這不禁讓人聯(lián)想起古希臘人在久旱之時(shí)用鮮血澆灌土地的傳說(shuō)，對(duì)故土家園的珍愛是一種永恒不變的情愫。里索斯對(duì)細(xì)節(jié)的描摹情有獨(dú)鐘，外套上的破洞、臉上的汗水、在機(jī)槍上磨出老繭的手，雕琢出戰(zhàn)士們的生存狀態(tài)，而口袋里找到的十字架和煙蒂、播撒在長(zhǎng)眠處的種子，則包含著對(duì)那些逝去的生命的哀思與懷念。詩(shī)歌中的戰(zhàn)士不是冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，他們想念的是初夏夜晚的酒館、墻上的平底鍋和出海時(shí)的面包，正是這些質(zhì)樸的生活愿望，而非建功立業(yè)的雄心壯志，激勵(lì)著他們?nèi)淌芷D苦的行軍與作戰(zhàn)。而詩(shī)歌中的平民“把莫奈姆瓦夏的葡萄園連根拔起，生怕還有一粒黑葡萄甜了敵人的嘴”，或是“去喂孫兒米索隆的火藥”，他們有著與戰(zhàn)士一樣的抗敵決心，不甘順從于傀儡政府的擺布。里索斯精準(zhǔn)地把握了這些平民般的戰(zhàn)士與戰(zhàn)士般的平民，他們本就是同樣的人，渴望簡(jiǎn)單的生活，但最不屈的希臘人魂也正是體現(xiàn)在這些最平凡的人身上，他們完全不同于古代神話中為了證明自己勇武而創(chuàng)立奇功的英雄，支持著他們的僅僅是最質(zhì)樸的愿望。

雖然在人物、事件設(shè)置上，里索斯盡力避免古希臘時(shí)期的因素，但我們依然能聽到那遠(yuǎn)古的弦響在現(xiàn)代的余音。詩(shī)歌中，為收復(fù)家園而戰(zhàn)的人們懷著奧德修斯在茫茫大海上所體會(huì)到的那種鄉(xiāng)愁；他們的八字須如海倫眼淚化成的百里香，象征著勇氣；在描寫被屠殺的軍官的尸體仍在矮護(hù)墻前保持著守護(hù)的姿勢(shì)時(shí)，里索斯讓巖石下萌發(fā)出風(fēng)信子。相傳，太陽(yáng)神阿波羅的好友雅辛托斯死去時(shí)鮮血流入草地開出這種花，阿波羅便以好友之名為它命名，從此風(fēng)信子便寓意著對(duì)已逝者的永遠(yuǎn)懷念。而后里索斯寫下了這樣深情的問(wèn)話：“一次一次地呼吸，芬芳的氣味講述那個(gè)童話——你忘了嗎？”童年時(shí)聽過(guò)的傳說(shuō)回響在生命終結(jié)之時(shí)，構(gòu)成生與死之間的強(qiáng)大張力，本該由自己回憶的陳年舊事如今只能假他人之口發(fā)出問(wèn)詢，更烘托出對(duì)生命消逝的哀嘆。

除了古希臘的神話傳說(shuō)的點(diǎn)綴，《希臘人魂》還蘊(yùn)含了東正教的宗教意蘊(yùn)。失去孩子的母親被刻畫為圣母的形象，游擊戰(zhàn)士們則被描繪成受難的耶穌，喪子之痛與衛(wèi)國(guó)之死交織在一起，宛如米開朗基羅《圣母哀悼基督》的石塑，圣人蒙難時(shí)肋下的刀傷如今是墻上嵌著

的、奪取性命的子彈。掌管光與火、雷電與軍械的圣芭芭拉也被安排進(jìn)戰(zhàn)士們的生活，他們?yōu)檎也坏焦┓钸@位圣人的燈油而苦惱，實(shí)則是因慘重死傷后依然難以獲得最終勝利而憂愁。但詩(shī)人并沒有抹去所有的希望，當(dāng)戰(zhàn)士們長(zhǎng)眠地下，他說(shuō)“他們永不死亡/等到宣告重生”，他堅(jiān)信本該屬于這些人的公正最終會(huì)來(lái)到。借由古希臘傳說(shuō)、拜占庭時(shí)期建制的東正教的宗教意涵、十九世紀(jì)初希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的片段再到成詩(shī)時(shí)期反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)錄，希臘的整個(gè)歷史被詩(shī)人串聯(lián)起來(lái)，涵蓋于這首長(zhǎng)詩(shī)之中。現(xiàn)代希臘與過(guò)去的歷史并沒有斷層，希臘精神在不同的時(shí)期與環(huán)境中生長(zhǎng)，展現(xiàn)不同的風(fēng)姿。

揚(yáng)尼斯·里索斯本人便是一個(gè)極具現(xiàn)代希臘精神的人物。作為一名左翼分子，他一生中的大量時(shí)間都在監(jiān)禁、流放和軟禁中度過(guò)，其作品也在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被禁止發(fā)表，但他筆耕不輟，留下了卷帙浩繁的詩(shī)歌、小說(shuō)以及戲劇作品。在監(jiān)獄中時(shí)，他偷偷寫作，將寫下的詩(shī)歌裝進(jìn)玻璃瓶埋在地下，后來(lái)他教一同被監(jiān)禁的犯人背誦自己寫的詩(shī)?！断ＥD人魂》無(wú)疑是有其政治意涵的，但它不是一首枯燥乏味的鼓動(dòng)詩(shī)，里面沒有連篇累牘的政治口號(hào)，也沒有聲嘶力竭的仇恨控訴。詩(shī)人只是反復(fù)說(shuō)“無(wú)需紀(jì)念”，因?yàn)槲覀円呀?jīng)銘記那些為家園捐軀的人，因?yàn)樗麄兊孽r血已流淌在希臘的一草一木之中。面對(duì)政府軍的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，他以一種不可思議的口吻追問(wèn)“我們的葡萄園怎么對(duì)我們關(guān)上了門”，這樣天真的疑惑更反襯出希臘政府對(duì)待左翼分子與民族人民解放軍的不公——“一半人生在地下，另一半在牢獄”、“這些漢子在獄中，那些已在地下”，這便是他們用鮮血換回的結(jié)局。然而，“這片土地是他們的也是我們的”，里索斯仍執(zhí)拗地寫下這樣的句子，他堅(jiān)信“光會(huì)找到它的樹，樹總有一天會(huì)找到它的果實(shí)”。1936年，詩(shī)人曾為薩洛尼卡工人罷工作長(zhǎng)詩(shī)《墓志銘》，這首挽歌式的作品在希臘人民中激起巨大反響，以致當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁政府懼于其煽動(dòng)性而在雅典衛(wèi)城前將之焚毀并禁止印行。這一次，詩(shī)人又以飽蘸柔情的筆調(diào)寫下《希臘人魂》，盡管希臘左翼反抗專制的行動(dòng)最終失敗，但詩(shī)歌中所展現(xiàn)的精神留存下來(lái)，并又一次得到人民的贊同。這兩首挽歌式的作品因其深刻的情感與對(duì)生活的洞察而牽動(dòng)普羅大眾的心理，因其所敘述的、所反映的正是民眾們體驗(yàn)著的、想要表達(dá)的處境而具有強(qiáng)大的政治力量。1967年，《希臘人魂》以及根據(jù)它所創(chuàng)作的歌曲再次遭遇了和《墓志銘》同樣的命運(yùn)，但所幸一紙禁令從未包住過(guò)精神之火。

在世界性的民族獨(dú)立大潮退去的今天，我們重讀揚(yáng)尼斯·里索斯，應(yīng)該拂去希臘精神曾經(jīng)被蒙上的蛛網(wǎng)塵垢，而關(guān)于民族、獨(dú)立與自由的思考與探討并不應(yīng)隨侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的淡出而銷聲匿跡。由此，我們可以醒悟的是，自我身份的確認(rèn)，將是后起國(guó)家在把持話語(yǔ)霸權(quán)者的一片唱衰聲中奮起前行的動(dòng)力源。

欄目責(zé)編：柴燕