錢兆南

與娟子相識(shí)很偶然，因病為友。她在一家小服裝廠，積勞成疾。我們相約到江南我所在城市的一家醫(yī)院就醫(yī)。

初冬的下午在車站等待娟子。三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光很暖和。娟子第一次來(lái)江南小城，怕她分不清東西南北，我提前一小時(shí)站在車流中靜候。

照片上的娟子，短發(fā)，眼睛很大，瘦長(zhǎng)臉，下巴溜圓，眼神疲憊，湖藍(lán)色圓領(lǐng)汗衫，脖子下的鎖骨挺立。照片上娟子的模樣是標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)生，清氣逼人。

午后的陽(yáng)光把車站建筑的影子一點(diǎn)點(diǎn)移過(guò)來(lái)，為了多曬會(huì)太陽(yáng)，腳跟著太陽(yáng)的光挪著步子，把樓房的陰影甩到后面。幾次聯(lián)系娟子，我問(wèn)她是否過(guò)了潤(rùn)揚(yáng)大橋，她并不知道到了哪里，說(shuō)正在過(guò)一個(gè)紅綠燈。初聽(tīng)娟的聲音怯怯的，與照片上的初中生吻合。

娟子坐的車晚點(diǎn)半個(gè)多小時(shí)。車到站時(shí)，我們拿著手機(jī)尋找對(duì)方，她在我身后說(shuō)看到了我，可我還是把她認(rèn)錯(cuò)了。娟子一點(diǎn)也不像照片上的那個(gè)中學(xué)生，從背后看，單薄的身子像還沒(méi)發(fā)育全的半大孩子，正面看，似被霜打過(guò)的扁豆花。白色高領(lǐng)毛衣，湖藍(lán)色外套裹在枯瘦的身上，粉藍(lán)休閑鞋（可能是女兒的）。娟子臉上的色斑在兩腮上堆成團(tuán)，黑眼圈，面色無(wú)華，唇發(fā)白。娟從家鄉(xiāng)給我捎來(lái)了白果，滿滿一紅布包，拎在手上沉沉的。新白果的味道濃濃的，溢出布包，有一種季節(jié)的沉香。我們出了車站來(lái)不及回家，在半道上把白果從車上放下，直接打車去焦山公園。離閉園時(shí)間還有一小時(shí)，明知道就是去了也只能走馬觀花，也許來(lái)不及到達(dá)山頂就得下山，可是，我還是執(zhí)著地想領(lǐng)著娟去看真正的江南。

在公園大門口給娟拍第一張照片時(shí)，娟笑起來(lái)有些羞澀，很不好意思地站在刻著“焦山”大石頭的前面。夕陽(yáng)下，娟的氣色借著陽(yáng)光活泛了許多。十分鐘后上游船過(guò)江上岸，我充當(dāng)了娟的導(dǎo)游，娟邁著輕盈的步子走在我前頭，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)身，生怕和我走散了。在這個(gè)城市，對(duì)她來(lái)說(shuō)滿眼陌生。我在她轉(zhuǎn)身之際用相機(jī)記錄她在山水中的身影。在紅楓樹(shù)下，小橋流水旁，小巧的娟就像畫(huà)中走來(lái)的女子，安靜優(yōu)雅，低低地用方言和我說(shuō)話，淺淺地笑著。在山中行走，我滿頭大汗，氣喘噓噓，娟總是停下來(lái)等我，不像病人，長(zhǎng)期的田間勞動(dòng)和服裝廠的磨礪使她的體力遠(yuǎn)在我之上，爬山絲毫不吃力。

離閉園只有十五分鐘，我和娟還在最高處的萬(wàn)佛塔。山的東邊已經(jīng)昏暗，西邊的夕陽(yáng)靜靜地坐在江水上，一江秋水托舉著紅彤彤的落日，暖流在心間奔涌，把我們的眼睛弄得濕濕的。時(shí)近黃昏，但景象仍?shī)Z人心魂，道道紅光投進(jìn)樹(shù)林子里，澤輝在葉子上流瀉。整個(gè)山頂只有我和娟兩個(gè)人，遠(yuǎn)離塵囂聲。娟一路無(wú)語(yǔ)，跟著我急急下山。等我們到山下時(shí)離閉園還有三分鐘，最后一班船就要離島。登船的功夫在江水拍岸的碼頭上，我相機(jī)的鏡頭一直捕捉著娟子的身影。她倚在欄桿上遙望，靜靜的江水，燃燒的夕陽(yáng)，余輝下，江水七彩斑斕，水天一色。娟想說(shuō)什么終沒(méi)說(shuō)，望著一江酡紅的江水，目光定在江上。

娟說(shuō)話的聲音微弱，回應(yīng)別人的話時(shí)會(huì)有短暫的停頓。她的聽(tīng)力因服裝廠密集的噪音受到影響。聽(tīng)覺(jué)是一個(gè)人對(duì)世界的一種確認(rèn)方式，是解碼器。中醫(yī)里，耳朵稱窗籠?！吧訇?yáng)根于竅陰，結(jié)于窗籠。窗籠者，耳中也?！薄鹅`樞·脈度》中說(shuō)：“腎氣通于耳，腎和則耳能聞五音矣。”腎為藏精之臟，腎精充沛，則聽(tīng)力聰慧；腎精虧損，則耳鳴耳聾。在服裝廠上班的人耳朵是多余的，需要的是靈巧的手，明亮的眼睛。再過(guò)十年，二十年，娟的聽(tīng)力可能遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。娟說(shuō)，兒時(shí)山中風(fēng)吹樹(shù)葉的簌簌聲，鳥(niǎo)兒歸林前的喳喳聲，讓她很陶醉，現(xiàn)在，一年三百六十五天中，聆聽(tīng)自然界聲音的機(jī)會(huì)寥寥。

我們坐四路車離開(kāi)焦山。大街上的人摩肩接踵，沒(méi)紅燈的地方汽車走得很不規(guī)矩，我擔(dān)心娟子離自己太遠(yuǎn)，牽著她的手。娟子的手指似林子里的老竹，硬，糙，關(guān)節(jié)粗大，是用力過(guò)多的緣故，手指多處開(kāi)裂。

我們邊走邊聊家常，我問(wèn)娟：“你不覺(jué)得苦么？”娟說(shuō)：“不苦，靠手藝吃這碗飯的人很多，多少年，習(xí)慣了。”她停頓片刻后又說(shuō)：“不做服裝這行，我還能做什么？沒(méi)哪個(gè)人天生愿意找苦吃，只是再苦的事總得有人去做?！?/p>

我問(wèn)娟：“這些年把病養(yǎng)在身上，如同給身體安裝了一個(gè)定時(shí)炸彈，擔(dān)心過(guò)沒(méi)有？疼嗎？”

娟開(kāi)始說(shuō)不疼，沉默片刻似乎回憶一般，又說(shuō)：“疼的。每天早上眼睜開(kāi)后的第一個(gè)感覺(jué)：像用鐵榔頭在肉身上拼命捶打，疼，一陣連著一陣。可是眼面前一堆的事釘子一樣釘在心上，就又顧不上身上疼了。更多的時(shí)候說(shuō)不清身上到底哪里疼，像螞蝗鉆進(jìn)血管里在游，一抽一跳的。疼得很的時(shí)候，滿肚子的那種云翻雷滾的疼會(huì)突然加劇，就忍著。在廠里忙，回到家也不得清閑。忙完了家務(wù)和孩子還有田，頭一沾到枕頭，什么疼都忘記了。有時(shí)候也害怕，不害怕自己的病，而是害怕自己的病會(huì)拖累了全家人，特別是孩子和丈夫。”提起丈夫，娟滿臉驕傲。丈夫熱愛(ài)寫(xiě)作，整天寫(xiě)啊寫(xiě)啊，在那個(gè)小縣城硬是寫(xiě)出了不小的名堂，還出了小說(shuō)集。娟不讓丈夫下田做事，讓他安心寫(xiě)作，自己在外面打幾份工也不跟他說(shuō)一聲累。

我問(wèn)娟：“這樣的大疼小疼持續(xù)了多久？”

娟說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“真的不記得多少年了，很久很久以前吧?！?/p>

娟為了多做點(diǎn)活，經(jīng)常加班加點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，或者十點(diǎn)。遇到老板貨要得急，通宵趕貨，第二天正常上班。疼痛也就延續(xù)下去。娟沒(méi)學(xué)過(guò)裁剪，這些年只做袖子這道工序。她的病像她做的袖子一樣，不僅是袖子本身問(wèn)題，還與衣服的前片、后片有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是一枝動(dòng)百枝搖，筋脈與血肉相牽，匯合與心。這種疼痛一旦長(zhǎng)期被忽視，就導(dǎo)致多種疾病交織在一起，相互牽制，疼痛像條怎么打也趕不走的惡狗纏著娟。

手是生活的表達(dá)者，命運(yùn)的代言人。在所有肢體語(yǔ)言中，手表達(dá)的語(yǔ)言最為豐富。娟和我說(shuō)話的時(shí)候，手總是在動(dòng)，就像在縫紉機(jī)上做袖子時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。娟常年習(xí)慣于手的動(dòng)作，語(yǔ)言則被放逐到手下的布料里，這雙手從兒時(shí)的幼嫩飽滿、鮮潤(rùn)圓活到現(xiàn)在瘦骨嶙峋、失去了彈性，在時(shí)間的叢林里，穿越了多少地方。

娟是布料上印著的一朵花、一根植物，每根絲縷的經(jīng)和緯神奇地牽連著，涵蓋某種精神的力量，并從手中的每個(gè)針眼開(kāi)始。植物也有痛，不言。人有痛，可以從情緒里表達(dá)，流淚、哭泣。植物比人隱忍，人和植物打交道久了，也學(xué)會(huì)了忍，逆來(lái)順受成為習(xí)慣，疼痛成為承受苦難的宗教儀式。人，生來(lái)就疼，用疼來(lái)供奉我們自己，是我們身上與生俱來(lái)的隱秘的養(yǎng)分，也成為我們最后的財(cái)產(chǎn)，是人類的遺跡，而不是精神面貌的廢墟。

曾讀過(guò)一本考琳·麥卡洛寫(xiě)的《荊棘鳥(niǎo)》，讀的時(shí)候心生疼生疼?！皞髡f(shuō)中有一種荊棘鳥(niǎo)，一生只唱一次，那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹(shù)，直到如愿以償。然后，她把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的刺上，在那荒蠻之地的枝條之間放開(kāi)歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脫了自身的痛苦，那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色。

我相信這不是只一個(gè)美麗的傳說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都是自己的荊棘鳥(niǎo)，服裝廠的女工們更是，每天不要命地在布縫里唱歌，在生命中尋找一棵屬于自己的荊棘樹(shù)。

娟不知道傳說(shuō)中的荊棘鳥(niǎo)。娟每天像荊棘鳥(niǎo)一樣飛出家門，全身心撲向縫紉機(jī)這個(gè)鐵打的枝頭上，縫紉機(jī)成為她生命中的荊棘樹(shù)，荊棘樹(shù)成了她用手歌唱的神樹(shù)。當(dāng)縫紉機(jī)停止不歌唱的時(shí)候，娟開(kāi)始疼痛，因此她后來(lái)認(rèn)為還不如不停地干活，這樣就可以從疼痛中暫時(shí)解脫出來(lái)。

疼痛是生命的最根本意識(shí)，把人從蒙昧混沌中喚醒，某些疾病是從疼痛開(kāi)始，終止于疼痛。如果知道疼是好事，疼得麻木不知道疼痛，那可能是致命的。

物理書(shū)上說(shuō)到一種永動(dòng)機(jī)——世上沒(méi)有永動(dòng)機(jī)，娟和服裝廠的同事們像一臺(tái)永不停止的機(jī)器，或是永動(dòng)機(jī)身上一枚永遠(yuǎn)休息不下來(lái)的零件。在服裝廠里手不停，腳不閑。娟和所有的農(nóng)婦一樣，從火辣辣的酷夏大忙，走進(jìn)凜冽的寒冬，娟把自己活成了一株長(zhǎng)在麥田邊的野草，不知道饑餓和疼痛，剛?cè)嵯酀?jì)，耐性極強(qiáng)。

娟在我面前總欲言又止，特別是關(guān)于疼痛，關(guān)于服裝廠，關(guān)于孩子。娟想說(shuō)的話有很多，可是才開(kāi)個(gè)頭，很快又打住。我猜測(cè)，萬(wàn)一哪天娟在做事的時(shí)候感覺(jué)到了疼痛，有可能是毀滅性的疼痛。

隱忍，成為娟從車間到家里這兩點(diǎn)一線上躲避疼痛的避難所。

晚飯后娟子到我的書(shū)房坐坐，我給她倒的水直到?jīng)隽艘矝](méi)動(dòng)。我忘了娟沒(méi)有喝水的習(xí)慣。娟看我的半壁書(shū)櫥從上到下擺滿了書(shū)，翻看我在報(bào)紙上發(fā)表的豆腐塊文章《作為母親》，很是羨慕：“還是有文化的人好，做的事體面輕松干凈，不要捱死苦。”娟子提到孩子時(shí)一臉的幸福也有擔(dān)憂，說(shuō)這次女兒考試成績(jī)下降，讓她的心七上八下。娟說(shuō)自己經(jīng)常整個(gè)人如同坐升降機(jī)一般，一會(huì)兒在天下，一會(huì)兒掉地上。父母、男人、孩子、服裝廠、五畝田時(shí)時(shí)刻刻掛在心尖子上。我勸娟好好鼓勵(lì)孩子，才上高中的孩子不能總是打擊她。娟說(shuō)，做手藝的人，手藝再精湛，沒(méi)有一個(gè)愿意讓自己的孩子去走自己的老路，不愿眼睜睜看孩子因?yàn)闆](méi)文化去吃那份死苦。

八點(diǎn)不到，娟在我女兒的房間很快睡著了。家里人不放心打來(lái)了電話，放手機(jī)的包在客廳，響了很久她才聽(tīng)到。娟今天天亮就起來(lái)了，上午在服裝廠搶時(shí)間，下午一路勞頓，加上爬山，頭一沾到枕頭，馬上就進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。娟說(shuō)，在紡織廠的時(shí)候早晨四點(diǎn)就起床上班，白天一整天不睡，每天只能睡四五小時(shí)的覺(jué)，進(jìn)了車間后，只要機(jī)器一啟動(dòng)，再深度的瞌睡也被嚇退，后來(lái)為了照顧孩子下了決心跳出三班倒的紡織廠，收入雖說(shuō)少了些，倒也享福了不少。娟說(shuō)其實(shí)不是不想睡，只要機(jī)器一停，倒在布堆上，兩分鐘內(nèi)就能打呼嚕。娟在紡織廠和服裝廠都是靠眼睛吃飯，眼眨一下，手上的事就可能出婁子，一天的功勞與苦勞便大打折扣。

娟初中畢業(yè)后就進(jìn)了服裝廠，在紡織廠也做過(guò)擋車工，三班連轉(zhuǎn)消耗太大，工作環(huán)境惡劣，那時(shí)候就查出來(lái)子宮長(zhǎng)了四公分的囊腫，也沒(méi)有當(dāng)個(gè)事去治療，一拖數(shù)年。這兩年為了陪孩子讀書(shū)從紡織廠出來(lái)，租房子住在鎮(zhèn)上，白天在服裝廠上班，早晚接送孩子。一年三百六十五天，娟幾乎是滿勤，不到萬(wàn)不得已，從來(lái)不請(qǐng)假。娟說(shuō)這次請(qǐng)假，同事們覺(jué)得稀奇，鐵打的娟怎么可能會(huì)突然請(qǐng)假呢？娟在的那個(gè)小服裝廠，什么社會(huì)保險(xiǎn)都不交，做一個(gè)拿一個(gè)，不出勤這天就是鴨蛋一只，平時(shí)有人小毛小病，忍一忍就過(guò)去了。廠里有許多女工都有這樣那樣的毛病，沒(méi)有人當(dāng)成大事，誰(shuí)吃了五谷不生災(zāi)。

這次來(lái)江南看病，娟的家人把牙磨碎了好說(shuō)歹說(shuō)她才答應(yīng)。娟本來(lái)早就可以來(lái)江南，硬賴著到家里把幾畝地的稻子收了，麥種播下去，把土里的山芋、芋頭弄回家。完了這一切她才得空。本來(lái)我是想讓她上午來(lái)，可以多帶她看看這個(gè)山水如畫(huà)的小城，娟只為了在服裝廠多做半天活，死活不同意跟早班車走，賴在廠里做完半天的活，中午才急急忙忙回家準(zhǔn)備上車。在娟的心里，只要手腳能動(dòng)彈就不算什么病，幾年前查出蠻大的囊腫一直沒(méi)當(dāng)回事過(guò)，疼得很了，只有在過(guò)年放假的幾天里去鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸幾瓶水。

第二天八點(diǎn)鐘在中醫(yī)院，當(dāng)娟坐在醫(yī)生面前說(shuō)自已的病情，好像不是她自己來(lái)看病，是替家里人來(lái)完成任務(wù)。昨天晚上娟請(qǐng)我?guī)退耐伦稍儾r，她沒(méi)有想到自己的檢查結(jié)果比預(yù)想的還要糟糕?；璋档腂超檢查室，娟安靜地平躺著，我看見(jiàn)娟的臀部上有兩圈孩子手掌大的黑斑，在光線微弱的暗室中異常醒目，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，頑強(qiáng)地貼在娟瘦削的軀體上。我問(wèn)娟是否受到過(guò)外傷？娟淡淡地說(shuō)，不是外傷，是在服裝廠坐板凳磨出來(lái)的老繭。寒天屁股底下可以放上棉墊子，夏天放棉墊子要長(zhǎng)出瘡來(lái)，只能硬著頭皮坐，屁股上的骨頭疼得如萬(wàn)把錐子在戳肉。工時(shí)緊時(shí)，屁股疼得緊，頭發(fā)根子能豎起來(lái)，用牙齒縫抽冷氣止疼。屁股上長(zhǎng)繭算是幸運(yùn)，有的人還長(zhǎng)膿瘡。娟說(shuō)，雖然自己看不見(jiàn)那兩個(gè)巴掌大的老繭，但是能摸得到硬塊。洗澡的時(shí)候水一泡，隨便一搓，左一層右一層的老皮直掉，搓得越兇掉得越多，手搓得發(fā)酸還是洗不干凈，只好由它去了。那兩個(gè)繭伴隨娟從少年到人妻、人母磨了幾十年。

從B超室取了報(bào)告再回到門診室，醫(yī)生給娟把脈，看舌苔：娟的面色青中帶黃，黃中泛黑，少了一個(gè)女人應(yīng)有的水潤(rùn)，中氣不足，昨日爬山時(shí)的精神氣顯然是硬撐出來(lái)的。服裝廠、孩子、幾畝田把娟的光亮剝蝕殆盡。醫(yī)生說(shuō)娟的病屬于綜合型的，非常虛弱，氣血兩虧。初步診斷：附件囊腫、宮頸中度糜爛、低血壓、貧血、腎和脾胃虛弱，可能還有其他潛在的病沒(méi)發(fā)現(xiàn)。本想給她加點(diǎn)補(bǔ)氣血的藥，又擔(dān)心她虛不受補(bǔ)。醫(yī)生建議娟服湯藥效果好些，娟說(shuō)服裝廠從早到晚坐班，哪來(lái)時(shí)間熬藥，只同意拿了四百塊錢的中成藥。娟說(shuō)這堆藥錢夠她做多少只袖子。

從醫(yī)院出來(lái)七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)已近中午，在一家連鎖店坐下吃飯。虛弱的娟，葷腥進(jìn)入胃腸，胃腸就會(huì)抗議。一人點(diǎn)了份家常菜粥，幾塊小點(diǎn)心。粥只喝了半碗娟便放下不吃了，擔(dān)心誤了回家的班車。本想帶娟逛街看看幾家大商城，她說(shuō)晚上要趕回家接孩子。娟人在喧鬧的城里，心卻在轟隆隆的車間，在一家人的衣食住行中流連。

只在江南短短的停留了十幾個(gè)小時(shí)，娟就坐下午一點(diǎn)的車踏上歸途。下午的陽(yáng)光很好，娟上車后我沒(méi)再打電話給她。她也許靠在灑滿陽(yáng)光的車窗，看窗外急速飛去的風(fēng)景，或是瞇著好看的大眼睛在搖晃的車上打瞌睡，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛傘一樣擋住眼睛，兩手很悠閑地?cái)R在腿上，這雙手在等待一下車就進(jìn)入忙碌狀態(tài)。池塘在蔚藍(lán)的天空下蕩漾，太陽(yáng)把她的臉曬成桃紅色，嘴唇有了些血色，娟嬌小的身子陷在高高的椅背上，靜靜地享受下午三點(diǎn)鐘的暖陽(yáng)，與常年坐的曬不到太陽(yáng)的服裝廠車間有著天壤之別。

離開(kāi)醫(yī)院前，醫(yī)生吩咐娟把藥吃完了再來(lái)復(fù)查，只是娟后來(lái)再也沒(méi)來(lái)過(guò)，也不知道娟真正康復(fù)了沒(méi)有。