宋烈毅

1

多年前壓在我的書(shū)桌玻璃板下的一幅油畫(huà)的印刷品，白俄羅斯裔法國(guó)畫(huà)家馬克·夏加爾的畫(huà)作《散步》中，一個(gè)穿著黑色燕尾服的有著一頭卷發(fā)的男人牽著他的妻子正漫步在一條綠茵茵的小路上，他的妻子已經(jīng)騰空飛到了半空，綠色的村莊、粉紅色的城堡已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在他們身后。我注意到，畫(huà)中這個(gè)穿著紫色婚禮長(zhǎng)裙、面部表情極為安逸的女人頭正朝著她的愛(ài)人的頭傾斜和靠近，這意味著即便是在天空中散步，在踏著什么也沒(méi)有的空氣中旅行，他們也要依偎在一起，就像安睡在同一張床上，枕著同一個(gè)暖乎乎的大枕頭。而這不盡然是一個(gè)用色彩和線條堆砌起來(lái)的彌漫著一種無(wú)比愉悅的氣氛的夢(mèng)境，它真實(shí)地反映了畫(huà)家的生活。據(jù)說(shuō)畫(huà)作中那個(gè)留著一頭卷發(fā)的男人參照的是畫(huà)家夏加爾本人，而穿著一襲紫色長(zhǎng)裙的女子正是他的妻子蓓拉。為了表達(dá)心中的愛(ài)意，也為了表達(dá)一種致敬，對(duì)幸?；橐錾畹闹戮?，夏加爾以他的畫(huà)筆演繹了這個(gè)妙不可言的夢(mèng)境。愛(ài)自己的妻子，感覺(jué)自己正過(guò)著或曾經(jīng)過(guò)著無(wú)比歡欣的日子，就讓妻子在畫(huà)中飛躍起來(lái)，帶著她一起到空中去，和她開(kāi)始一場(chǎng)天空中的奇妙旅行。自1915年畫(huà)家和一個(gè)富商的女兒蓓拉結(jié)婚一直到1945年妻子蓓拉去世，蓓拉一直在夏加爾的畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)，成為他畫(huà)中的一個(gè)可以任由身軀在空中飛翔的快樂(lè)女人形象。對(duì)于夏加爾而言，這些反映和回顧他和妻子蓓拉甜蜜婚姻生活的畫(huà)作是他對(duì)往日祭奠的一種方式，他的一系列以自己和妻子的肖像為原型創(chuàng)作的畫(huà)作，完整記錄了他們從結(jié)婚到永久離別的漫長(zhǎng)而又短暫的過(guò)程。我們看到這些表現(xiàn)畫(huà)家的妻子蓓拉在空中飛躍而起的畫(huà)作是一種情感熱烈的紀(jì)念，雖有沉痛，但因色彩的繽紛和景象的奇異而讓人感到鼓舞和歡欣。

2

關(guān)于肖像畫(huà)，是不是可以分成這樣兩種：一種是憑著記憶來(lái)畫(huà)，畫(huà)記憶中的場(chǎng)景和人物印象，比如夏加爾；另一種是對(duì)著模特畫(huà)，即便是畫(huà)自己的妻子，也須讓她老老實(shí)實(shí)、安安靜靜地坐在自己的跟前，不得有一絲動(dòng)作的慌亂。我讀過(guò)的短篇小說(shuō)，愛(ài)倫·坡的《橢圓形畫(huà)像》中講述的就是這樣一個(gè)畫(huà)家把自己的妻子當(dāng)作石膏一樣的模特來(lái)作畫(huà)的故事。這個(gè)故事陰郁異常，從開(kāi)頭講述“我身受重傷”，在仆人的引領(lǐng)下誤入一座年代久遠(yuǎn)的古城堡，到“我”在夜間臨睡前在明亮的燭火下發(fā)現(xiàn)一幅有著橢圓形鍍金畫(huà)框的畫(huà)像，敘述的氛圍讓人倍感壓抑和恐懼。小說(shuō)一開(kāi)頭就帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)封閉、幽暗、逼仄的空間里，在這樣的空間里所出現(xiàn)的一幅使用了“虛光畫(huà)”技法的人物肖像畫(huà)似乎可以成為陪伴小說(shuō)主人公過(guò)夜的一個(gè)精神依靠，畫(huà)中的人物固然是栩栩如生、美麗動(dòng)人的，仿佛“活的”一般，而小說(shuō)的結(jié)尾卻上演了令人驚駭?shù)囊荒唬哼@個(gè)橢圓形畫(huà)框中的美麗女人早已死了，她就死于畫(huà)像完成的最后一刻。

《橢圓形畫(huà)像》使用了連環(huán)套的結(jié)構(gòu)，一個(gè)故事中套著另一個(gè)故事，在敘述“我”受傷后闖入一個(gè)古堡過(guò)夜的故事里套著一個(gè)“我”——這個(gè)過(guò)夜者在古堡內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一本評(píng)述古堡所有畫(huà)作及其淵源的小冊(cè)子里讀到的一個(gè)恐怖故事，這個(gè)恐怖故事的主角就是這個(gè)古堡的主人和他的妻子?！拔摇苯枳〉氖且粋€(gè)畫(huà)家的古堡，已經(jīng)人去樓空，僅留有大量空蕩蕩的華麗房間和多得數(shù)不勝數(shù)的畫(huà)作，當(dāng)然還有一個(gè)“我”未曾上去過(guò)的“塔樓”，就是在這個(gè)塔樓里發(fā)生了畫(huà)家和他妻子之間的駭人聽(tīng)聞的故事。這個(gè)令人窒息的塔樓，是畫(huà)家和他妻子的二人世界的一個(gè)密閉空間，為了給他的妻子創(chuàng)作一幅最美的畫(huà)像，他們?cè)谶@里共同相處了短短的幾個(gè)星期。不幸的是這個(gè)“充滿(mǎn)激情、工作勤勉、不茍言笑”的畫(huà)家一見(jiàn)鐘情迎娶回來(lái)的是一個(gè)雖“美得罕見(jiàn)、歡快活潑、可愛(ài)得無(wú)與倫比”的姑娘，但她卻憎恨藝術(shù)，全因?yàn)椤八囆g(shù)是她的情敵”，她害怕調(diào)色板、畫(huà)筆和其他畫(huà)具，是擔(dān)心“它們奪去了愛(ài)人的笑臉”。事實(shí)也是如此，這個(gè)習(xí)慣于在一個(gè)陰森恐怖的古堡里作畫(huà)的畫(huà)家在為妻子作畫(huà)的那些日子里，只顧著一心作畫(huà)，全然忽略了妻子的真實(shí)存在，在他“渾身激情、狂放不羈、喜怒無(wú)常”地對(duì)著妻子作畫(huà)，并“沉湎于自己的幻想之中”時(shí)，完全沒(méi)有注意到妻子因?yàn)楸黄茸鳛橐粋€(gè)不能有任何行動(dòng)及自由的模特而日漸枯萎、憔悴下去，當(dāng)畫(huà)家給畫(huà)像的嘴唇和眼睛涂上最后一抹色彩時(shí)，當(dāng)他大聲驚呼“這就是生命”時(shí)，他驀然發(fā)現(xiàn)他心愛(ài)的妻子已經(jīng)死了。

關(guān)于這個(gè)不見(jiàn)天空的陰森恐怖城堡中的塔樓，小說(shuō)是這樣描述的：“塔樓的房間又暗又高，只有從頭頂灑到灰色畫(huà)布上的一星亮光?！薄傲凉狻敝诠疟さ乃菓?yīng)該是珍貴而難得的，而詭異的是這“亮光”非但不能使其被照射之物變得更加鮮活，反而給被照射者的身心帶來(lái)了毀損和傷害，“……所以他沒(méi)看出，孤零零的塔樓上那縷慘淡的光線把新娘照得枯萎了。”對(duì)于這個(gè)作為畫(huà)家模特的新娘，不得不保持著微笑，安靜地枯坐在從塔樓的頂部打下來(lái)的“亮光”中，是一種囚禁。由此想來(lái)，古堡中的生活，即便不見(jiàn)陽(yáng)光和天空，就是在那些空蕩蕩的大房間里來(lái)來(lái)回回地走著，在來(lái)來(lái)回回地走著中想象著自己在云中漫步也是好的，也是幸福的。現(xiàn)實(shí)中的人因?yàn)楸磺魹槟Ｌ囟菸?，最終失去她那可愛(ài)的生命，而畫(huà)像中的人卻“活”了，成為畫(huà)作創(chuàng)造者禮贊的“生命”，這樣的故事無(wú)法不令人唏噓不已。

我們?cè)谀撤N仿佛更加幽暗的光線里閱讀小說(shuō)《橢圓形畫(huà)像》的時(shí)候，不禁感嘆：這是怎樣的生命，這又是怎樣的命運(yùn)？它是專(zhuān)屬于藝術(shù)家的嗎？或者我們也置身其中，難逃其寓言式的結(jié)局？愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)都不長(zhǎng)，是可以用“分鐘”來(lái)計(jì)時(shí)閱讀的小說(shuō)——讀他的單篇小說(shuō)至多不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)——濃烈的哥特式風(fēng)格令閱讀者仿佛時(shí)刻處于一個(gè)光線昏暗的車(chē)廂里，忘記了下車(chē)，忘記了自己又到了哪一個(gè)街頭。是的，街頭，1849年10月3日美國(guó)馬里蘭州最大城市巴爾的摩的街頭，愛(ài)倫·坡，這個(gè)失魂落魄的小說(shuō)家和詩(shī)人，這個(gè)酒精中毒癥患者，在幻覺(jué)和饑餓中，經(jīng)過(guò)不停地嘔吐之后陷入昏迷，在之后的第四天死于腦溢血，身上僅有的七美元成為他留給這個(gè)世界的最后幾張花花綠綠的紙條?！稒E圓形畫(huà)像》作于愛(ài)倫·坡的妻子（也是他的表妹）弗吉尼亞在貧病交加中悲慘死去的前五年，患上肺結(jié)核病不?？┭母ゼ醽喓退恼煞蚓乒砑妗翱植拦疟ぁ毙≌f(shuō)作者的愛(ài)倫·坡，同小說(shuō)《橢圓形畫(huà)像》中的那個(gè)氣質(zhì)柔弱的妻子和瘋魔癡狂的偏愛(ài)在陰暗塔樓中創(chuàng)作的畫(huà)家，是多么的相似。

不知道愛(ài)倫·坡是怎樣經(jīng)由一幅橢圓形的畫(huà)像構(gòu)思出這個(gè)吊詭的故事的，可以肯定的是，不管愛(ài)倫·坡也好，還是作為平凡的我們，當(dāng)你面對(duì)一幅畫(huà)像中栩栩如生的人物時(shí)，你感嘆的不是時(shí)光易逝又會(huì)是什么？縱然這畫(huà)像中的人已經(jīng)香消玉殞?zhuān)跈E圓形的畫(huà)框中活了過(guò)來(lái)，替某人或者自己的妻子做一幅畫(huà)像，不是為了保留住時(shí)光和形象又會(huì)是什么？而愛(ài)倫·坡在他的小說(shuō)中將這樣一幅雙面畫(huà)像展示在了一縷慘淡的光線中，畫(huà)像的正面是美麗的女子，反面則是一具令人恐懼的骷髏，愛(ài)倫·坡能夠看到畫(huà)像的背面時(shí)時(shí)探出的死神之臉，這種隨時(shí)“面死”的感覺(jué)貫穿了他在酒精麻醉中浸泡著的無(wú)法帶著自己的妻子任意翱翔、窘迫貧困的一生。

3

愛(ài)倫·坡小說(shuō)《橢圓形畫(huà)像》中的那個(gè)命令自己的妻子安分地坐在塔樓的一縷光線中進(jìn)入癲狂狀態(tài)的畫(huà)家，他愛(ài)畫(huà)像中的妻子甚于自己目光中的妻子，而作為一個(gè)另眼看世界的詩(shī)人畫(huà)家又如何？作為一個(gè)詩(shī)人畫(huà)家的妻子又是怎樣出現(xiàn)在他的筆下的？我所看到的已故詩(shī)人顧城的畫(huà)中的女子形象沒(méi)有一幅是完全像他的妻子的，包括那個(gè)叫英兒的女人?！爱?huà)得不像”不能判定一個(gè)詩(shī)人畫(huà)家的手藝如何，“畫(huà)得不像”是詩(shī)人本真的心靈使然，所以顧城的畫(huà)是寫(xiě)意的，他的畫(huà)作中總有數(shù)不清的線條在纏繞和穿插，誰(shuí)也休想理清它們，就像一個(gè)人交織了太多的愛(ài)與恨的一生。我在《顧城的詩(shī)顧城的畫(huà)》這本詩(shī)畫(huà)合集中看到的一幅詩(shī)人作于1993年4月的畫(huà)作中出現(xiàn)了極為罕見(jiàn)的“散步”的情景：一個(gè)戴著古怪并且很高的帽子的男人帶著一個(gè)穿著舊式裙裝的女人微笑著并肩走在山坡上，他們的身旁，水車(chē)在歡歌，魚(yú)群在溪水中跳躍，頭頂?shù)纳峡帐且惠喆蟠蟮奶?yáng)和兩只長(zhǎng)著翅膀的既像鳥(niǎo)又像蝙蝠的不明生物，雖有詭異感，但傳遞過(guò)來(lái)的是春意的美好和人世的靜詳?？吹贸?，這對(duì)畫(huà)中的情侶已經(jīng)翻越了很多山岡，因?yàn)橛心敲炊嗟纳角鹪谒麄兩砗筮B綿起伏，他們就要走到我們跟前，他們就要成為最高山岡上飄浮的一朵云。因?yàn)闊焽枋降拿弊?，讓我們認(rèn)為那就是詩(shī)人本人，也因?yàn)檫@煙囪式的帽子，讓我們覺(jué)得他身邊的女人并不太像她的妻子——一個(gè)看不出有何服飾和相貌特征的女人。很顯然，我們面對(duì)的是一個(gè)對(duì)自己的外貌衣著特征如此在意的詩(shī)人，他一出現(xiàn)，他的古怪的帽子就跟著一齊出現(xiàn)，無(wú)論他畫(huà)得怎樣隨意，那頂帽子就可以讓我們確定這就是“他”這個(gè)人。而現(xiàn)在，這個(gè)人可以帶著他曾經(jīng)喜愛(ài)的女人自由自在地在天空中散步了，沒(méi)有人驚擾他們永久的夢(mèng)境，沒(méi)有人能夠輕易地到達(dá)那里。他們?cè)谔炜罩懈┮曃覀?，而我們只能在他們?jīng)過(guò)的地方一邊仰望一邊輕輕地?cái)?shù)著：一朵云，兩朵云……

4

與小說(shuō)《橢圓形畫(huà)像》中那個(gè)整日呆在昏暗的塔樓里替自己的新娘作畫(huà)的古堡畫(huà)家不同的是，夏加爾是喜歡在廚房作畫(huà)的，廚房里彌漫著的生活氣息讓他感到貼心和溫暖，我們欣賞他的那些時(shí)空魔幻的畫(huà)作時(shí)，感受到的依舊是濃重的人間煙火味，有什么樣的幸福和快樂(lè)就有什么樣的狂想。1944年妻子蓓拉去世后，這種讓自己的妻子在天空中自在飛翔起來(lái)的景象和家鄉(xiāng)維捷布斯克的風(fēng)景越發(fā)鮮明地成為夏加爾鄉(xiāng)愁之作的主題。畫(huà)家畫(huà)作的晚期風(fēng)格并不因?yàn)橐粋€(gè)人進(jìn)入垂垂老矣的晚年而變得晦暗和消沉，而是愈加燦爛斑斕，他通過(guò)這些以“在她的周?chē)睘橹黝}的畫(huà)作，帶領(lǐng)我們重溫了一個(gè)人仿佛永遠(yuǎn)處于“新婚”的幸福中的所有閃亮的日子。夏加爾反復(fù)地觸動(dòng)回憶和往日的溫馨，不止不休。在畫(huà)作《散步》中，飛翔于空中的情侶是沒(méi)有翅膀的，使她脫離大地的引力獲得輕盈姿態(tài)的，是兩個(gè)人彼此之間產(chǎn)生的瞬間向上、朝著遼闊天宇邁步的迸發(fā)力，而這種力量的積攢不是瞬間的事，它需要生存者長(zhǎng)久地積淀并將他們二人世界漫長(zhǎng)的生活作為鋪墊，這樣的一生就像一種看似笨拙的助跑，但跑著跑著就奮起一躍漫步到了天空，成為人世間最奇異的場(chǎng)景和浪漫溫馨的情節(jié)。

與畫(huà)作《散步》相呼應(yīng)的是夏加爾的另一幅題為《生日》的構(gòu)圖極為和諧的畫(huà)作，發(fā)生在這幅畫(huà)中的“空中接吻”并不因?yàn)閮蓚€(gè)驚喜異常的戀人身體在空中的傾斜而讓人產(chǎn)生不安，相反，它給人帶來(lái)是怡然和喜悅?！翱罩薪游恰笔前l(fā)生在畫(huà)室里的，但這個(gè)畫(huà)室看上去倒更像是一個(gè)廚房，在灶臺(tái)上擺放著的是顏料和畫(huà)具。這真是一個(gè)高難度的“空中接吻”，我們看到接受生日祝福的畫(huà)家本人不僅飛躍到了半空中，而且將他的頭和頸子扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)以使其緊緊貼近戀人的臉頰，我們仿佛聽(tīng)到這個(gè)伸長(zhǎng)并扭曲了脖頸的男人在喃喃地說(shuō)著：“我愛(ài)你，我愿意?！边@是一個(gè)愿意為自己所愛(ài)的人把自己的身軀扭曲成某種受難者形象的人。愿意為自己鐘愛(ài)的戀人“受難”，在夏加爾看來(lái)成了一種難得的瞬間幸福，這和愛(ài)倫·坡筆下那個(gè)在古堡塔樓中漠視妻子痛苦掙扎的畫(huà)家是如此不同。

無(wú)論愛(ài)倫·坡還是夏加爾，他們都在穩(wěn)定的家庭生活中度過(guò)了各自一生中充滿(mǎn)創(chuàng)作靈感和激情的重要時(shí)期：前者與他的姨媽的女兒在極度艱難、窮困潦倒的十二年婚姻生活里創(chuàng)作了可以代表自己藝術(shù)成就的小說(shuō)和詩(shī)歌作品，比如他的哥特式恐怖小說(shuō)《莉姬婭》、《黑貓》、《厄謝府邸的倒塌》、《紅死鬼面具》等，甚至包括他那音律循環(huán)往復(fù)的名詩(shī)《烏鴉》；后者同妻子蓓拉一起度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)二十九年的婚姻生活，以他那神奇的、永遠(yuǎn)如一個(gè)遙遠(yuǎn)回憶的畫(huà)風(fēng)確定了自己西方現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)巨匠的地位。穩(wěn)固、幸福的家庭生活對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)固然是創(chuàng)作的一種保證，無(wú)論十二年還是二十九年，散步都是可以驅(qū)散兩人因長(zhǎng)久生活在一起所不可避免產(chǎn)生的齟齬和隔閡的一味良藥。不知道性格倔強(qiáng)的愛(ài)倫·坡有沒(méi)有散步的習(xí)慣，他肯定不是通過(guò)悠閑的散步來(lái)到小說(shuō)《橢圓形畫(huà)像》中的那座陰森的古堡的，散步者不會(huì)進(jìn)入一個(gè)壓抑、封閉的空間里，真正的散步者正如夏加爾和顧城的畫(huà)作中的那兩對(duì)甜蜜的情侶，無(wú)論是在空中踏風(fēng)而行還是在山坡上步履姍姍，他們都會(huì)以空廓、澄明的天空和遼遠(yuǎn)的大地作為散步的背景。

帶著自己的妻子在天空中散步至今仍是一種難得的幸福，我們可以永遠(yuǎn)暢想和緬懷的幸福。我注意到在夏加爾的畫(huà)作《散步》中，那個(gè)托著妻子的手并把她舉到半空中的男人衣領(lǐng)敞開(kāi)，快意瀟灑，他的另一只手中緊緊攥著一只羽翼豐滿(mǎn)的鳥(niǎo)，這不是稍縱即逝的幸福又會(huì)是什么？