杜斌

狗日的羊肉泡魚翅

杜斌

中條山菜館位于濱河路，門面不大，裝修也一般，不顯山不露水。有散臺10張，包間20個(gè)，分別以河?xùn)|歷史名人命名，舜帝、大禹、關(guān)公、風(fēng)后、后稷、嫘祖、陶朱公、猗頓、荀子、裴秀、廉頗、薛仁貴、張儀、楊玉環(huán)、貂蟬、呂洞賓、司馬遷、司馬光、衛(wèi)夫人、柳宗元。

菜館開業(yè)至今已12年，轉(zhuǎn)手過三次。創(chuàng)業(yè)者據(jù)說是中條山腳下的一位老大媽，今年九十八歲。也就是說，中條山菜館開業(yè)那年，她已是八十有六的高齡。老大媽年輕時(shí)曾在北京飯店當(dāng)廚子，因廚藝高超，被調(diào)到皇城某高官家做飯，一做就是40年。

中條山菜館表面上雖不起眼，但經(jīng)營得風(fēng)生水起，勝過五星級酒店，奧迪、奔馳、寶馬、雷克薩斯、沃爾沃、豐田，每天都一溜一溜地排隊(duì)，間或還有勞斯萊斯、蘭博基尼、賓利前來光顧。菜館的當(dāng)家菜是羊肉泡魚翅，好多食客前來就是為了這一口。

相傳，一位大老板吃醉了，999元一碗的羊肉泡魚翅，非要出9999元，為的是能多吃兩碗。一桌11個(gè)人，每人吃了3碗。最后大老板腆著大腹，砰砰拍桌子道，過足了皇家癮，也沾足了皇家風(fēng)水。還說三生有幸，朝食美味，夕死亦可矣。

可令人沒想到的是，菜館10年館慶剛過，突然就轉(zhuǎn)手了。轉(zhuǎn)手的原因眾說紛紜，一說是老大媽要?dú)w隱山林，修道成仙；二說是老大媽做官的小兒子退休了，不能再批項(xiàng)目再批錢了；三說是中央出臺“八項(xiàng)規(guī)定”和“六項(xiàng)禁令”，把偽美食家們嚇得屁滾尿流，不敢去為嘴冒險(xiǎn)了。

據(jù)說，第一個(gè)接手菜館的是一位煤老板，是一個(gè)從呂梁山溝里崛起的美食家，經(jīng)常打飛的去廣州吃早茶。此人曾認(rèn)老大媽的小兒子做干爹，他的煤礦就是干爹一手幫買下的。當(dāng)年老大媽開菜館時(shí)投入100萬元，煤老板以900萬元的價(jià)碼接手。接手后經(jīng)營了一年，不但分文未賺，還倒貼了百十來萬。于是煤老板決定轉(zhuǎn)讓，以10萬元的白菜價(jià)，轉(zhuǎn)給了一個(gè)中條山人。轉(zhuǎn)手的理由，不是菜館虧損嚴(yán)重，而是“物歸原主”，中條山菜館就得由中條山人來經(jīng)營。

這次接手菜館的人姓衛(wèi)，叫衛(wèi)大鵬，老家在中條山下。當(dāng)年高考時(shí)，他的志愿是北京N大，不顧家人的勸阻和反對，連續(xù)考了三年，終于如愿以償，成為N大哲學(xué)系的一名高材生。畢業(yè)那年，一篇《論時(shí)代與傳統(tǒng)》的文章，發(fā)表在北京一家大報(bào)上，被中央某部委看上，點(diǎn)名要招他去。眼看就要去了，卻被一個(gè)官二代捷足先登。衛(wèi)大鵬一聽，中條山人的驢脾氣就來了，跑到那個(gè)部委討說法。把門的武警不讓他進(jìn)去，他就在大門口抗議，結(jié)果被N大保衛(wèi)部門派人帶了回去。保衛(wèi)部門的人說解決就業(yè)問題，你應(yīng)該找咱們學(xué)校的學(xué)生就業(yè)中心。

他就直奔學(xué)校的學(xué)生就業(yè)中心。

中心主任說，你的事是大事，我管不了。

衛(wèi)大鵬問，你是干啥吃的？

管學(xué)生就業(yè)啊。

那我不是學(xué)生嗎？

誰說你不是了？

那我是不是馬上就要畢業(yè)？

肯定是呀。

那我畢業(yè)了就得就業(yè)，對不對？

當(dāng)然對了。

既然對了，那我就得找你。

問題是你要進(jìn)中央部委，我一個(gè)芝麻官能管了中央部委？

管不了，你就別坐在這里。

我是這里的主任，我不坐在這里，你說坐哪里?。?/p>

坐門房去。

最終衛(wèi)大鵬被分回龍城，到一家國營紡織廠工作，與所學(xué)專業(yè)相去十萬八千里，與最初的愿望相去十萬八千里，像孫大圣栽了一個(gè)跟斗，從云端掉到了地上，摔得鼻青臉腫。

舅聽了他的事后說他，大鵬呀，你的脾氣得改一改了。

他說，你姐生下我就這樣，怎么改呀？

舅又說，這樣下去，你沒好果子吃的。

他說，沒好果子吃，就吃爛果子吧。

國營紡織廠紅火了幾年，就像好多紡織廠一樣，稀里嘩啦倒下了，衛(wèi)大鵬也下崗了。與他一同下崗的一個(gè)工友，舅舅是一家鋼企的副總，兩個(gè)人一直關(guān)系不錯，便合伙經(jīng)營起了鋼材，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)地干了八九年。后來，工友的舅舅陪上邊的領(lǐng)導(dǎo)喝酒，從五星級酒店喝到了殯儀館，鋼材的貓膩沒法搞了，兩人只好“樹倒猢猻散”。腰纏萬貫的衛(wèi)大鵬，在家茶前牌后地消磨了一年，就消磨得滿腹贅肉的坐不住了，踅摸著還得找點(diǎn)兒事干?？墒?，經(jīng)營鋼材賺大錢賺慣了，滿龍城也沒個(gè)他上眼的，看啥都冒著一股小家子氣。

這天中午，衛(wèi)大鵬的老媽突然嘮叨著要回老家，想吃羊肉泡。可回老家遠(yuǎn)啊，走高速公路也得4個(gè)多小時(shí)。衛(wèi)大鵬腦里一閃，想起濱河路上的中條山菜館。于是開上寶馬，拉著老媽、老爸、老婆、兒子，直奔中條山菜館。

衛(wèi)大鵬以前來過這家菜館，只是無緣吃上當(dāng)家菜品羊肉泡魚翅。衛(wèi)大鵬遺憾地怪這家菜館太火爆了。

第一次衛(wèi)大鵬來時(shí)，等了32分鐘，才有了座，不在包間，在大堂，散臺。

衛(wèi)大鵬點(diǎn)羊肉泡魚翅。服務(wù)員說，要吃羊肉泡魚翅的人太多，這個(gè)菜品只供包間。

第二次，衛(wèi)大鵬打電話訂包間。

話筒里的女服務(wù)員說，不好意思，包間滿了，需提前一個(gè)星期預(yù)訂。

第三次，衛(wèi)大鵬提前一個(gè)星期預(yù)訂。

話筒里的女服務(wù)員、說，不好意思，包間滿了，下次你提前十天預(yù)訂，應(yīng)該有包間。

第四次，衛(wèi)大鵬提前十天預(yù)訂。

話筒里的女服務(wù)員說，不好意思，包間滿了，下次你提前半個(gè)月預(yù)訂，運(yùn)氣好的話，應(yīng)該有包間。

第五次，衛(wèi)大鵬火了，老子提前一年預(yù)訂有沒有包間！

電話里撲哧一聲笑道，用不著一年，等一個(gè)月保你吃上。

狗日的羊肉泡魚翅！衛(wèi)大鵬罵道。

不搞鋼材生意后，衛(wèi)大鵬一次也沒來過這家菜館。這次是老媽要吃。衛(wèi)大鵬是孝子，老媽就是想吃美國的肯德基，以衛(wèi)大鵬的個(gè)性和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還真敢領(lǐng)著老媽坐飛機(jī)去美國瀟灑一回。

寶馬車屁股撅了兩下，穩(wěn)穩(wěn)停在中條山菜館門口。

大堂里有一個(gè)服務(wù)員坐在那里埋頭玩手機(jī)游戲，聽見門響，抬起頭瞄一眼，又低下頭。吧臺前有兩個(gè)服務(wù)員在聊天，聊得眉開眼笑，熱火朝天。正是吃飯時(shí)間，菜館里竟然沒有一個(gè)客人，閑得能感覺到空氣都懶得四處游蕩。衛(wèi)大鵬心里反而高興起來，這回準(zhǔn)能吃上羊肉泡魚翅了。老媽倒是有福氣。

衛(wèi)大鵬雙手叉著腰，腦袋轉(zhuǎn)了老半天，也沒人理他，就大聲道，有人嗎？

玩游戲的服務(wù)員頭也沒抬，聊天的兩個(gè)服務(wù)員也不接他的茬，衛(wèi)大鵬便走到吧臺跟前，拳頭在臺板上不高興地咚咚擂了兩下，嗓門提高八度，問，有活人嗎？

從金碧山水推光漆屏風(fēng)后面飄出一個(gè)穿西裝的年輕人來，留著郭德剛式的寸頭，一臉可人的職業(yè)笑容。

衛(wèi)大鵬鼻子一哼，我以為全是死人呢。

寸頭忙點(diǎn)頭哈腰，不好意思，實(shí)在不好意思，剛才在里面忙。

衛(wèi)大鵬看著推光漆屏風(fēng)說，給個(gè)包間，要最高檔的。

好的好的，寸頭將衛(wèi)大鵬一家老小帶到舜帝包間。衛(wèi)大鵬伺候老媽老爸，又安頓老婆兒子在高背紅木椅子上坐定后，接過寸頭遞上來的菜譜，看都沒看，就點(diǎn)的羊肉泡魚翅。

寸頭說，對不起，這個(gè)菜沒有。

衛(wèi)大鵬說，這不是你們的當(dāng)家菜嗎，怎能沒有？

寸頭說，以前有，現(xiàn)在沒有。

衛(wèi)大鵬瞪了寸頭一眼，那來羊肉泡饃。

寸頭說，對不起，這個(gè)也沒有。

羊肉泡魚翅沒有，羊肉泡饃也沒有，這還叫中條山菜館？

嘿嘿，沒辦法。

叫你們老板來。

老板從來不來。

那叫管事的？

我就是。

你這是開的哪門子飯店？

您看見了，就這樣。

這樣，能經(jīng)營下去嗎？

早經(jīng)營不下去了。

那還不趕緊轉(zhuǎn)手，閑耗著干啥？

哎呀，您可說對了，我們老板也是這么想的。

寸頭解釋道，之所以一直沒轉(zhuǎn)手，是一直找不下合適的人。他老板是呂梁山人，說中條山菜館，就應(yīng)該由中條山人來做，那才會火。

衛(wèi)大鵬哈哈一笑，我就是中條山人啊，莫不是在等我吧？

寸頭說那太好了，一定等的就是您。

多少錢轉(zhuǎn)手？

白菜價(jià)。

白菜價(jià)也得有個(gè)數(shù)??？

10萬。

太便宜了吧？

我們老板說了，錢無所謂，關(guān)鍵是要找對人。

衛(wèi)大鵬帶著一家老小去吃羊肉泡魚翅，羊肉泡魚翅沒吃上，卻吃下一個(gè)菜館。他接手中條山菜館后要做的第一件事，就是趕緊恢復(fù)菜館的當(dāng)家菜羊肉泡魚翅。為之他進(jìn)行了深入調(diào)查，老大媽經(jīng)營菜館的10年里，平均每天能賣出500碗羊肉泡魚翅，每碗999元，純利潤在700元左右。也就是說，菜館別的菜忽略不計(jì)，光賣羊肉泡魚翅，一天就能賺35萬，一年就是1.27億！這哪是開菜館，簡直是搶銀行?。?/p>

衛(wèi)大鵬算得直咽口水，遠(yuǎn)非過去搞鋼材可比，他堅(jiān)信只要恢復(fù)了菜館的當(dāng)家菜，僅慕名而來的回頭客，就能讓菜館忙得屁股朝天，賺個(gè)盆滿缽盈。他通過老鄉(xiāng)打聽到，以前菜館的主廚姓裴，“天下無二裴”，肯定是聞喜人。

這讓衛(wèi)大鵬一下明白了羊肉泡魚翅紅火的根源，乃聞喜裴氏的祖?zhèn)髡鎮(zhèn)靼?。聞喜裴氏在中國歷史上輝煌顯赫，家族人物之盛，德業(yè)文章之隆，朗若群星，閃耀古今?！抖迨贰窞槠淞髡?00人，出過宰相59位，大將軍59位。這樣的家族，這樣家族的后人，做出轟動龍城的菜品，就不足為奇了。

一直以來衛(wèi)大鵬都以為羊肉泡魚翅是那位當(dāng)過“御廚”的老大媽所創(chuàng)，沒想到出自聞喜裴氏，一向自信滿滿的衛(wèi)大鵬，對羊肉泡魚翅不禁產(chǎn)生了十二分的敬畏。

為了表達(dá)對裴氏和羊肉泡魚翅的敬意，衛(wèi)大鵬驅(qū)車369公里直奔中條山下的中華宰相村——聞喜裴柏村，對裴氏家族的世居之地憑吊了一番。村子三面環(huán)山，一道河水從村前流過，怎么看都是塊風(fēng)水寶地。

他向村人打問起當(dāng)過中條山菜館主廚的裴師傅。村人很是熱情自豪地說，你是打問裴師？他就是我們裴柏村人，其廚藝乃祖?zhèn)?。方圓數(shù)十里，紅白喜事，都以能請到裴師主勺為榮。

衛(wèi)大鵬喜出望外，特地進(jìn)裴氏祠堂，點(diǎn)三炷高香，磕三個(gè)響頭，布施一千元。

村人告訴衛(wèi)大鵬，裴師進(jìn)了中條山菜館后，就忙得沒在村里露過面。聽說，現(xiàn)在被龍城另一家經(jīng)營運(yùn)城風(fēng)味的大酒店聘請了。

衛(wèi)大鵬返回龍城，到經(jīng)營運(yùn)城風(fēng)味的幾家酒店尋找裴師。

終于在親賢街一家運(yùn)城飯莊見了面。裴師說，我在中條山菜館只管做運(yùn)城風(fēng)味的家常菜，羊肉泡魚翅不歸我管，專門有人做。

衛(wèi)大鵬掏出200元，遞給裴師，說，來得急，匆忙，沒帶禮，不好意思。這點(diǎn)錢，就當(dāng)見面禮。你拿著，買個(gè)煙啥的抽抽。

裴師搖手拒絕。

衛(wèi)大鵬嘴里說著不好意思，又從口袋掏錢，湊成1000元。

裴師說，你這是打人臉哩。

裴師緩了一下，說，老板，我雖是文革生人，從小在家受的卻是傳統(tǒng)教育，告訴你，我們裴氏的家教是很嚴(yán)的。

衛(wèi)大鵬連忙道歉。

裴師說，我給你說的是實(shí)話，中條山菜館的羊肉泡魚翅真的是專人做。廚房也是專門的，不和我做事的廚房連在一起。那個(gè)廚房進(jìn)出都要搞門禁識別，聽說是從廣東學(xué)回來的技術(shù)，靈得很，誰都別想混進(jìn)去。我在菜館呆了十年，我只知道從右邊那個(gè)防火防盜鐵門進(jìn)去，就是專門做羊肉泡魚翅的。那個(gè)廚房有幾個(gè)灶火，我都不知道。經(jīng)理也不讓我們過問。誰要是問了，第一次罰款二百，第二次罰款一千，第三次不罰款，利利索索走人。進(jìn)出那個(gè)廚房的服務(wù)員也是專門的。吃剩下的羊肉泡魚翅，也是專門人處理。說是為了保密。嚴(yán)得很。蒼蠅蚊子都進(jìn)不去。

衛(wèi)大鵬問，廚師你熟吧？

裴師說，見過面。是個(gè)長胡子老漢，瘦瘦的，像電線桿子，一年四季，中式打扮，對襟唐裝，軟底布鞋，鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨，像世外高人，也像老中醫(yī)，就是不像廚子。名叫啥，不知道，經(jīng)理叫他六爺。

衛(wèi)大鵬急問，他現(xiàn)在何處。

裴師說，不知道。

裴師說，六爺別看是個(gè)農(nóng)民，傲得很，每天拉著個(gè)驢臉，好像誰上輩子欠他幾萬塊錢。聽說，他跟著老板他媽學(xué)過兩手，牛屄得很。

裴師猶豫了一下，又對衛(wèi)大鵬說，老板，別找他了。實(shí)話對你說，六爺你請不起。聽說光工錢一個(gè)月就是五六萬呢。

衛(wèi)大鵬說，他只要愿意出山幫我的忙，一百萬我也出。

衛(wèi)大鵬又通過老鄉(xiāng)打聽到老大娘老家的地址，馬不停蹄400多公里趕過去。

進(jìn)村一問，村人說，老大娘和小兒子、小兒子的媳婦、孫子、孫子媳婦，全都移民美國了。

又問六爺，全村人都沒聽說過這個(gè)人。衛(wèi)大鵬習(xí)慣性地從口袋里掏出錢，他想用這個(gè)等值量化的交換工具在他和村里人之間連接一條信息寬帶。村里人固執(zhí)地?cái)[擺手，說是無功不受祿。他從他們的眸子里讀到的是那積淀了五千年的真誠。

衛(wèi)大鵬打算坐飛機(jī)去美國找老大娘請教羊肉泡魚翅的手藝。他把龍城的老鄉(xiāng)打聽了個(gè)遍，就連老大娘小兒子工作過的單位的同事也探詢了個(gè)八九不離十，竟沒人能說上來老大娘或是她的小兒子的聯(lián)系方式或地址，都只說在美國，美國那么大，他媽的美國哪呀！

咔擦，風(fēng)箏斷了線。

衛(wèi)大鵬所在的中條山，人人都喜歡羊肉泡。親朋好友見面還沒諞幾句就會不約而同道，走，吃羊肉泡去！唐代美人楊貴妃，就是因?yàn)槌粤思亦l(xiāng)的羊肉泡，才出脫得如花似玉，落下環(huán)肥的美名。清朝慈禧老佛爺南逃路過運(yùn)城，慌亂之中也不忘吃一碗羊肉泡。戲曲《嗩吶淚》里有戲文，羊肉泡饃美得太，就是陰間沒人賣。對于羊肉泡的來歷，有兩個(gè)主要版本，第一個(gè)版本與中國商祖猗頓有關(guān)。說是猗頓當(dāng)年在臨猗一帶放羊，逢災(zāi)荒年，開鋪舍飯，舍的就是羊肉泡，因?yàn)樗欠叛虻?，除了有羊還是有羊。第二個(gè)版本就多少有點(diǎn)模仿羅貫中同志的三國演義了。話說東漢末年，解州城有一惡霸，人稱熊虎員外，仗勢欺人，橫行鄉(xiāng)里。為了滿足淫欲，他命家丁把解州城里所有的水井全部填平，只留下他家一口井，全城里的人只好到他家那口井里擔(dān)水，熊虎員外要求來擔(dān)水的人必須是三八媳婦或二八閏女。這事傳到常平村關(guān)公耳朵里。關(guān)公鳳目圓睜，蠶眉直豎。五月十三那天一大早，關(guān)公倒提磨得快快的刀，懷揣五個(gè)大白饃，徑奔解州城。熊虎員外夜生活過度，還賴在床，大門緊閉。關(guān)公等得饑腸轆轆，瞭見街上有一羊湯小攤，便要兩只大海碗，將五個(gè)大白饃掰成塊放入碗中，又讓小販舀了些羊肉羊湯，泡好后，狼吞虎咽吃了個(gè)精光。放下碗，抬頭見熊門大開，熊虎員外坐在太師椅上欣賞前來提水的三八媳婦和二八閏女。關(guān)公大喝，賊人休走！熊虎員外見勢不妙，撒腿就跑。關(guān)公腿快，趕上熊虎員外，腦后一刀，送熊虎員外上了西天。解州百姓為感謝關(guān)公為民除害，每年的五月十三這一天，家家戶戶殺羊煮肉，吃羊肉泡饃。在中條山，吃羊肉泡已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象。衛(wèi)大鵬吃過N次羊肉泡饃，就是沒吃過羊肉泡魚翅。他在網(wǎng)上百度了十萬八千八百八十八八八八遍，也沒百度到羊肉泡魚翅。直罵百度死眉杵眼。又上google，上yahoo，上alltheweb，上altavista，上sohu，上soso，左看一個(gè)傻屄，右看一個(gè)白癡，上看一個(gè)豬腦，下看一個(gè)驢臉，一個(gè)比一個(gè)爛。這些狗日的，竟然沒有一個(gè)知道在龍城紅火了十年的羊肉泡魚翅這道名菜！

衛(wèi)大鵬對著千年萬年的中條山想得凄風(fēng)苦雨。他想，既然有羊肉泡魚翅，就一定有源頭，有傳承。他不相信他找不到這個(gè)源頭，摸不著這個(gè)傳承。

衛(wèi)大鵬找到中條山下羊肉泡饃做得最好的關(guān)公關(guān)老爺老家的解州高計(jì)飯店。跟著大師傅從頭到尾干了一個(gè)月，天天請大師傅喝小酒，給大師娘小買新衣服。衛(wèi)大鵬的實(shí)誠感動了大師傅，大師傅教他兩招，一、中條山的羊肉泡之所以味道獨(dú)到，是因?yàn)檫@里擁有鹽池里的百年老鹽，用鹽池的百年老鹽煮出來的羊肉，色鮮肉嫩，味道奇特。所以好的羊肉泡必須用運(yùn)城鹽池里的百年老鹽；二、選料要精，必須選用羊胸前與羊大腿的五花肉，這里的肉，紅白層次分明，肥瘦筋道相間，既美觀又適用。衛(wèi)大鵬急問師傅羊肉泡魚翅咋做，師傅頭搖得像撥浪鼓，說孤陋寡聞。說衛(wèi)大鵬整個(gè)人就由夏天掉進(jìn)了冬天。解州沒尋到羊肉泡魚翅的經(jīng)，衛(wèi)大鵬又跑到運(yùn)城，吃遍全市所有的羊肉泡飯店，拜訪所有的羊肉泡師傅，包括師傅們的師傅的師傅，沒人知道羊肉泡魚翅的秘籍。后來，一個(gè)自稱一輩子致力于運(yùn)城羊肉泡學(xué)研究的八十歲退休老教授，給衛(wèi)大鵬提供了一條線索，說是王官峪有個(gè)司空圖的后人對羊肉泡很有研究，他家有一個(gè)羊肉泡的秘方，是個(gè)有價(jià)值的玩藝。衛(wèi)大鵬連夜趕到王官峪，找到那位后人，花大價(jià)錢取得一睹祖?zhèn)髅胤?0分鐘的權(quán)力。據(jù)秘方記載，當(dāng)年司空圖坐在王官峪滴水崖對面的休休亭品詩時(shí)，不僅品出了詩的二十四種美學(xué)境界，還品出了羊肉泡千年精髓，那就是吃羊肉泡絕對不能錯過的兩個(gè)季節(jié)，一是麥罷羊肉泡，一是年關(guān)羊肉泡。麥罷羊肉泡是因?yàn)閯倓傷準(zhǔn)眨蛉涸邴湹乩锓拍?，吃的全是散落在地里的麥子，肉肥且嫩又沒有草腥味兒，所以叫作六月鮮；而等到年關(guān)時(shí)，羊們經(jīng)過一個(gè)冬天的圈養(yǎng)，肉肥且味兒純正，被稱作臘月香。也就是說，羊的最佳選擇是麥罷時(shí)的羊和年關(guān)時(shí)的羊。但祖?zhèn)髅丶蠜]有羊肉泡魚翅一說。

衛(wèi)大鵬只好打道回府。尋不到秘方，他就發(fā)揮善于鉆研的特長，一頭扎進(jìn)菜館后廚，和從親賢街運(yùn)城飯莊挖過來的裴師一道研制羊肉泡魚翅。風(fēng)風(fēng)火火三個(gè)月，請了十五六個(gè)吃過老大娘做的羊肉泡魚翅的老鄉(xiāng)試吃。

試吃的老鄉(xiāng)盛贊羊肉泡做得好，和老大娘相比，也就是伯仲之間，但對羊肉泡魚翅，個(gè)個(gè)搖頭，沒人點(diǎn)頭。

衛(wèi)大鵬不氣餒，沒白天沒黑夜地試制。

老婆調(diào)侃說，快別折騰了，你走到馬路上小風(fēng)都能把你吹起來。再折騰下去，你別開菜館，去巴黎圣母院敲鐘吧。

衛(wèi)大鵬脖子一擰，一副不達(dá)目的不罷休的神氣。

好在裴師和從運(yùn)城賓館過來的幾個(gè)師傅很賣力，經(jīng)營半年來，起色不大，維持沒問題。

衛(wèi)大鵬想，我一個(gè)北大的高材生，老子、孔子、孟子，董仲舒、周敦頤、王陽明，程顥、程頤、朱熹，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、伏爾泰、馬克思、毛澤東，都能研究它個(gè)甲乙丙丁，子丑寅卯，ABCD，一個(gè)小小的羊肉泡魚翅能難倒我？

衛(wèi)大鵬沒日沒夜地研制，浪費(fèi)了一百多斤金鉤翅，也沒做出老大娘的魚翅口感來。

裴師勸老板放棄羊肉泡魚翅，重新打造一個(gè)新菜品，說，河?xùn)|五千年文化，食被天下，精致、悅目、墜情、禮數(shù)，燦若銀河，博大精深。

衛(wèi)大鵬脖子擰成麻花。

裴師只好解嘲地笑笑，說，老板，用咱老家的話說，你是狗咬屎雀不放。

衛(wèi)大鵬譏笑裴師不懂經(jīng)營，說，現(xiàn)成的金字招牌我不利用，我腦袋就是叫驢踢了。

一天晚上又一次品評失敗后，衛(wèi)大鵬對裴師哀嘆，說，我這一輩子沒服過人。這回我不得不說，老大娘真不愧是御廚，神了！

他恨不得把老大娘像關(guān)公一樣供在菜館的神龕里。

一天中午，隨著一道亮光，菜館進(jìn)來兩位客人。走在前面的那位歲數(shù)大的，留著領(lǐng)導(dǎo)人特有的大背頭，背著手，彌勒佛一樣笑著，邁著八字步，一步一步，不緊不慢，下基層視察工作似的。旁邊那位年紀(jì)輕的，一看就是個(gè)秘書出身，點(diǎn)頭哈腰。

衛(wèi)大鵬看著兩位有點(diǎn)面熟，就是腦子的引擎從存儲里搜不到是何方神圣。

大堂經(jīng)理王曼麗熱情迎上去。

秘書樣的人指名要關(guān)公包間，還說，以前我們局長每次來都是關(guān)公包間，嘴上說著，人一個(gè)箭步出去，推開了關(guān)公包間的門，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的側(cè)身，請領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)。

王曼麗，個(gè)不高，瘦馬格筋，精精干干，很有眼色，不僅腦子反應(yīng)快，手腳也勤快，懂得如何伺候客人，哄客人。但她今天在給局長樣的人領(lǐng)路開門上卻輸給了秘書樣的人。關(guān)公包間的服務(wù)員小倩對王曼麗吐吐舌頭，縮縮肩膀。

局長樣的人在秘書樣的人的照護(hù)下，在主位坐下。秘書樣的人喊服務(wù)生趕緊拿電視遙控器。小倩已打開電視，遙控器正在送往秘書樣的人途中。電視里正在播午間新聞，南非總統(tǒng)祖馬在比勒陀利亞聯(lián)邦大廈前廣場舉行盛大儀式，歡迎中國國家主席習(xí)近平訪問南非。畫面里習(xí)近平和夫人彭麗媛同祖馬和夫人一起步入廣場。響起中華人民共和國國歌。

小倩問喝什么茶。

秘書樣的人說，我自帶茶。隨手從包里拿出一袋裝茶，遞給小倩，說，真正的明前獅峰山龍井，還不忘囑咐小倩，必須用礦泉水沖泡。

小倩把菜譜放到秘書樣的人面前，接過袋裝茶。

秘書樣的人雙手把菜譜呈給局長樣的人。局長樣的人搖搖手說，不用看。這里的菜，我比他們老板都熟。

秘書樣的人及時(shí)送上奉承，我差點(diǎn)忘了你的腦子比天河一號還厲害。

局長樣的人首先點(diǎn)了兩碗羊肉泡魚翅，接著點(diǎn)了四個(gè)涼菜：姜醋蓮藕片、小蔥拌豆腐、菠菜拌粉條、老虎菜；四個(gè)熱菜：鄉(xiāng)村地皮菜、黃燜牛肉，碗蒸小酥肉、糖醋黃河大鯉魚。局長樣的人對小倩說，去澳大利亞看孫子，離開龍城三年，最想念的就是想你們這里的羊肉泡魚翅。就好這一口。地道，地道。又扭頭對秘書樣的人說，透他媽的，真地道，這狗日的羊肉泡魚翅。

局長樣的人說著，還特意閉眼，咂咂嘴，回憶一番，末了，粉紅色的舌頭飛快地出來轉(zhuǎn)一圈，把流出嘴角的口水帶回去。

衛(wèi)大鵬明白今天來了位真正的美食家，地地道道的羊肉泡魚翅粉絲，是對自己的一大考驗(yàn)。他像中了熊貓燒香病毒。他狠掐胳膊，指甲蓋下滲出紅紅的血珠子。他來到廚房，對裴師說，今天關(guān)公包間的人不好侍候，羊肉泡魚翅我來做。衛(wèi)大鵬說著，舉起雙臂，小廚很有眼色地拿來一條圍裙，要給老板系上。裴師的眼神激光一樣，微微一點(diǎn)，小廚做到一半的動作就在半空改變方向，圍裙遞到裴師手上，由裴師給老板系。

魚翅已是精心炮制的半成品。衛(wèi)大鵬做魚翅的技術(shù)是從香港著名廚師楊貫一老先生那里求來的真經(jīng)。楊貫一老先生的入門弟子全球滿打滿算只有十個(gè)，衛(wèi)大鵬算是其中之一。魚翅的半成品是用時(shí)間做水，以心作火，通過泡發(fā)，凈燉，九九八十一小時(shí)泡制出來的。

衛(wèi)大鵬把一品不銹鋼鍋架到煤氣灶上，按照程序注水，打火，放料。

衛(wèi)大鵬的臉在文火中亮暗分明。

裴師在案上備羊肉，極好的刀功，煮熟的大塊羊肉在哚哚哚哚聲中徐徐展出新貌，薄如蟬翼，整齊劃一，色澤亮麗。

切好羊肉，裴師站到老板側(cè)后面，用眼向老板學(xué)習(xí)香港大師的獨(dú)門絕技。煤氣爐聲大焰小，魚翅在一品不銹鋼專用鍋里鳳凰涅槃。

裴師偶爾忍不住抬起眼皮看老板。衛(wèi)大鵬心急臉平，摶心揖志，虔誠的信徒一般。

裴師看老板的鼻尖上緊張出一層汗珠，接過小廚遞上來的毛巾。幫老板擦擦臉上的汗。老板沖裴師感激一笑。笑在臉上還沒完全蕩漾開，就僵了。隨即一聲大笑，直拍裴師，把裴師肩膀都拍碎了。衛(wèi)大鵬突發(fā)奇想，何不讓局長樣的人先喝點(diǎn)酒，酒喝多了，味蕾就麻木了，羊肉泡魚翅做得地道不地道，他也就嘗不出來了。衛(wèi)大鵬為自己的聰明才智洋洋得意，給自己豎起了大拇指，這就是天才！

他跑進(jìn)辦公室，拿出一瓶還是90年代搞鋼材生意送禮剩下的茅臺酒，哼著小調(diào)，進(jìn)了關(guān)公包間。

局長樣的人一見茅臺，眼里就放射出日到中天一樣的光芒，嘴角漾出一串河水，嘴唇急速動作，彈奏起鋼琴，發(fā)出一連串啊啊啊啊的音調(diào)。隨著啊啊啊啊，局長樣的人的手迅雷不及掩耳，隔著桌子，直取茅臺酒。他的手剛觸碰茅臺，觸電一樣，又縮了回去。

茅臺酒僵在衛(wèi)大鵬手上。

秘書樣的人中指關(guān)節(jié)敲擊著桌面，呵斥衛(wèi)大鵬，你的腦子是不是進(jìn)水了？哪有你這樣辦事的？這要是被紀(jì)檢的人抓住，咋個(gè)辦？你這不是害人嘛。

衛(wèi)大鵬一拍腦門，哎呀呀呀，對不起，光顧著想讓二位吃好，喝好，這茬子給忘了。

秘書樣的人說，現(xiàn)在是啥時(shí)候？這樣吧，你下去，把茅臺酒灌進(jìn)高粱白酒瓶子里，再拿上來。

衛(wèi)大鵬看秘書樣的人，覺得這家伙咋看咋惡心，心里罵道，日能的你！他真想一腳把這家伙踢進(jìn)歷史。

作為菜館老板，衛(wèi)大鵬不得不套上職業(yè)面具。服務(wù)行業(yè)最重要的客人就是回頭客，迎來回頭客，就生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江，沒有回頭客，就屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。他給局長樣的人和秘書樣的人各敬三杯酒，才點(diǎn)頭哈腰退出來。輕輕帶上關(guān)公的包間門，衛(wèi)大鵬扭身就咬牙切齒來了一記泰森拳，打在虛幻中的秘書樣的人的臉上。狗日的！衛(wèi)大鵬大張嘴無聲地罵道。

衛(wèi)大鵬關(guān)照王曼麗，關(guān)公包間兩位大爺難伺候，多加留意。

魚翅在一品不銹鋼鍋里噗噗噗噗歡叫，潤滑稠濃，香氣四溢。衛(wèi)大鵬看看表，過去一個(gè)小時(shí)。他嘗嘗魚翅，恰到好處，伸手關(guān)了火。他覺得領(lǐng)導(dǎo)樣的人味蕾肯定麻木了，正是上羊肉泡魚翅的最佳時(shí)刻，便進(jìn)關(guān)公包間偵察敵情。

局長樣的人酒酣耳熱，給衛(wèi)大鵬豎起大拇指，贊，酒，這個(gè)，地道。

衛(wèi)大鵬搓著手說，真茅臺。本菜館決不售假。

秘書樣的人一拍桌子，說，你敢售假！

衛(wèi)大鵬被嚇了一跳，驢脾氣一下子就從腳底板竄上來。

好在被叫局長的人及時(shí)地又向衛(wèi)大鵬豎起了大拇指，連連夸酒好，90年代的茅臺，還說，酒好，人品就好，把衛(wèi)大鵬沖到腦門上要尥蹶子的驢頭按住。即便如此，衛(wèi)大鵬還是忍不住多瞪了秘書樣的人幾眼。

秘書樣的人也可能感到自己欠缺一點(diǎn)涵養(yǎng)，緩和口氣，對衛(wèi)大鵬說，以前，我們領(lǐng)導(dǎo)不是茅臺不喝。

局長樣的人說，過去的事了。好漢不提當(dāng)年勇嘛。哈哈哈哈?，F(xiàn)在雖然退休了，也要處處以身作則，啊，人退精神不能退，是不是？

秘書樣的人回頭對衛(wèi)大鵬說，站著干啥？快把羊肉泡魚翅端上來。

局長樣的人說，一提羊肉泡魚翅，我的口水就涌上來啦。三年沒吃了?？於巳?！

小倩把兩碗熱氣騰騰的羊肉泡魚翅端進(jìn)關(guān)公包間。

衛(wèi)大鵬解下圍裙，來到中午的菜館外，坐在濱河路綠化隔離帶旁的一塊大石頭上，他眼里沒有由灰變綠進(jìn)入春天的西山，也沒有正從藍(lán)天劃過的一架空客飛機(jī)，只有濱河路上湍急的車的河流。他太愛這車的河流了，這是他的希望所在。他祈望有一天，濱河路車的河流能分出一條支流來，一輛接一輛習(xí)慣性地流進(jìn)他的中條山菜館。就像老大娘當(dāng)年那樣烏泱烏泱。他看著，滿懷希冀地看著，看著看著……終于，他眼前有一輛奧迪分流入他這條支流，三輛，五輛，八輛，十輛，后面的轎車越來越多，還來了雷克薩斯、沃爾沃、奔馳、寶馬，終于勞斯萊斯、蘭博基尼、賓利也露頭了。他雙手合十，祈禱車們?nèi)缢谂蔚哪菢舆M(jìn)入他這條支流，進(jìn)入，進(jìn)入，進(jìn)入……佛祖如來啊，真主穆罕默德啊，太上老君啊，真武大帝啊，萬能的主啊，神奇的上帝啊，關(guān)圣大帝啊，毛主席啊，保佑啊，進(jìn)入啊。衛(wèi)大鵬念念有詞，默默地祈禱。過了一會，他慢慢睜開眼。眼前紅旗招展，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，一輛接一輛的轎車浩浩蕩蕩開進(jìn)中條山菜館。衛(wèi)大鵬忙得屁滾尿流，驗(yàn)鈔機(jī)轉(zhuǎn)得大汗淋漓，等吃羊肉泡魚翅的客人急得螞蟻一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。帕瓦羅蒂《我的太陽》轟然響起，??！多么輝煌/燦爛的陽光/暴風(fēng)雨過去后天空多晴朗/清新的空氣令人精神爽朗/啊，多么輝煌燦爛的陽光/還有個(gè)太陽比這更美/啊，我的太陽……

一陣裹挾著些許焦急的呼叫，把衛(wèi)大鵬從幻想里拉出來。王曼麗站在他面前。

王曼麗習(xí)慣地貼近衛(wèi)大鵬的耳朵說，關(guān)公包間那個(gè)老東西說魚翅不對，叫重做。

我那是上好的金鉤翅。

給他們解釋了。老東西不信，非要重做。我看咱們還真的要重做兩碗，不然應(yīng)付不過去。

衛(wèi)大鵬從石頭上出溜下來，趕回廚房。用筷子夾起退回來的羊肉泡魚翅，嘗了一口，覺得很地道很純正。

他讓裴師嘗。裴師說，我聞見羊肉泡魚翅就想吐。

衛(wèi)大鵬搖搖頭，自言自語地說，這倆家伙，酒量也太大咧，又長嘆一口氣，我的陳年茅臺喂狗了。

衛(wèi)大鵬只好重做了兩碗，這回他沒讓小倩端，讓王曼麗端上去。還對王曼麗如此如此囑咐一番。

不一會，王曼麗又端了回來，說，那個(gè)老東西還說魚翅不對。

小倩也進(jìn)來，對衛(wèi)大鵬說，老東西要你過去。

衛(wèi)大鵬硬著頭皮進(jìn)了關(guān)公包間，心里頭默念著關(guān)公關(guān)老爺保佑小老鄉(xiāng)渡過難關(guān)，阿彌陀佛，善哉善哉，唵阿吽，阿門。

局長樣的人臉拉長長的，沒有表情，像中條山溝里扔的青石毛料，看著衛(wèi)大鵬。

衛(wèi)大鵬心里直發(fā)毛。

秘書樣的人說，認(rèn)識我們局長嗎？

衛(wèi)大鵬老實(shí)回答，面熟。

秘書樣的人說，我們局長以前是專管你們這些開飯店的。現(xiàn)在局里上上下下全是我們局長的老部下。你知道嗎？我過去給局長當(dāng)秘書，現(xiàn)在是副局長。

衛(wèi)大鵬故意不點(diǎn)頭，裝糊涂，心里說不就是局長嘛，裝啥大尾巴狼。

秘書樣的人說，你親自去廚房給我盯著。

好。

要用最好的金鉤翅。

我用的就是金鉤翅。

你用的是金鉤翅？

是我親自從香港買回來的。

你笑話我們沒見過金鉤翅？

不是這意思。

告訴你，老子吃過的金鉤翅比你小子見過的都多。再做不好，馬上封你們的門！

衛(wèi)大鵬的腦門一下子漲得血紅，兩眼珠成了紅瑪瑙，鼻孔急速擴(kuò)張。他感到渾身的汗毛都喝了偉哥直挺起來。衛(wèi)大鵬冷笑著說，有本事你把門封了試試。

氣氛陡然緊張。

秘書樣的人嚯地站起。局長樣的人一聲咳嗽，把他按回椅子。

衛(wèi)大鵬卻沒有罷休的意思。他說，實(shí)話告訴你，想當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，為了一件破事，我大鬧中南海，中南海的人都沒敢把我咋地。

王曼麗聞聲進(jìn)來，立馬虛擬一個(gè)狗血情節(jié)，電視廣告一樣果斷插入，喊，老板，有你的電話。并把手舉到耳旁比劃個(gè)接電話的姿勢。

衛(wèi)大鵬兩眼固執(zhí)地粘在秘書樣的人的不下來，不與王曼麗鏈接。

王曼麗只好提高嗓門，李院長的電話。李院長是她剛在舜帝包間敬酒時(shí)認(rèn)識的一個(gè)戴金絲眼鏡知識分子模樣的人。

衛(wèi)大鵬頭也不回，啥狗屁李院長，不接！

王曼麗近前用腳尖踢踢衛(wèi)大鵬的小腿肚，盡量控制音量，但仍能讓全包間的每個(gè)人聽見。她說，是檢察院李院長。

衛(wèi)大鵬說，不認(rèn)識！

衛(wèi)大鵬依然擰著脖子，兩眼死盯秘書樣的人。但王曼麗已經(jīng)看到衛(wèi)大鵬后脖子的血紅在迅速淡化。她的神經(jīng)松弛下來。

局長樣的人站起來打哈哈，緩和局面，他對王曼麗說，喝酒喝高了，喝高了。

又對衛(wèi)大鵬說，都怪你的酒太好了。他從來沒喝過這么好的酒，幾盅下肚，就把人給整暈菜了。

又說，先去辦公室接電話吧，別讓李院長等太久了。

又說，你這好酒還有沒有，再給我來一瓶。

局長樣的人又用目光把小倩從王曼麗身后糾出來，說，服務(wù)生，我急著吃羊肉泡魚翅哩?？焐涎蛉馀蒴~翅！說著，粉紅色的舌頭又飛快地出來轉(zhuǎn)一圈。

衛(wèi)大鵬悻悻出了關(guān)公包間。

王曼麗給局長樣的人和秘書樣的人解釋說，你們別和我們老板一般見識。你是不知道，我們老板是個(gè)大好人，只是前天他老婆跟著他一個(gè)好朋友跑了，導(dǎo)致他整個(gè)人就成了個(gè)火藥桶，見誰炸誰。

回到廚房，衛(wèi)大鵬一腳把放在門口的一筐剛擇好的菜踢得滿天飛。他沖到案板前，抓起金鉤翅，戳到裴師眼前直晃，唾沫星子像打開的花灑，淋了裴師一臉。

衛(wèi)大鵬叫道：他媽的，這是啥？

魚翅。

啥魚翅？

金鉤翅。

我專門到香港買的最好的。

天下人都知道。

他們！他們！狗日的，透他媽的板雞，竟敢說咱的魚翅不對。

真喪了啊，他們瞎了眼。

你說氣人不氣人！

挨葛欄的，氣死人。

簡直就是一群國民黨！

小廚在后面幫腔，純粹的國民黨！

衛(wèi)大鵬扭頭瞪了小廚一眼。

小廚不服氣，我說錯了？

衛(wèi)大鵬噎住了，干張張嘴，頓一下，沖著小廚一揚(yáng)手，少扯蛋，閣落落里蹲著去。

又扭頭對裴師說，這個(gè)菜你來做。

重要客人都是你做的。

我懶得伺候他們。

你都伺候不了，我更是掉進(jìn)了灰里頭的豆腐。

起不了個(gè)山。你做！

裴師看老板橫眉怒目的樣子，馬上賠笑臉，說，好好好好，我做，我做，我做。又冷臉對小廚，死眉杵眼，等啥？備料！

小廚端起一品不銹鋼魚翅專用鍋，注水，打火。

裴師準(zhǔn)備放料。

衛(wèi)大鵬突然猛拍腦門，還是連連猛拍，啪啪啪啪，極響亮極響亮，像結(jié)婚放鞭炮。

裴師嚇得渾身一抖，回頭問看老板，咋啦？

衛(wèi)大鵬張大嘴，臉一直往上，往上，往上……定格，接著，啊——嚏，響響的一個(gè)噴嚏。然后問裴師：

上次我?guī)闳V東酒家吃飯，記得不？

好多次了，你說的是哪一次？

就上上次。

上上次？

就是我點(diǎn)過一個(gè)菜，叫蒜蓉大蝦蒸粉絲那次。

噢，有這么一兩次。

吃完大蝦，吃粉絲，我說了個(gè)啥？

忘毬啦。

你想想。

真忘毬啦。

再想想。

真真真真忘毬啦。

我把粉絲叫啥？

噢，想起來了，你把粉絲叫魚翅。

叫魚翅？

叫魚翅。

叫魚翅。

像。

我是自娛自樂。

尋開心。

狗日的，咱今天就真給他鬧個(gè)自娛自樂。

咋鬧？

粉絲代替魚翅。

胡鬧！

王八拉二胡。

純粹瞎胡鬧！

灶火呼呼藍(lán)光四射，把衛(wèi)大鵬的臉照的藍(lán)一片，紫一片，明一片，暗一片，成了鬼臉。衛(wèi)大鵬長吐一口氣，把皺巴巴的臉展開，把手舉到空中，猛地劈下來。

就這么鬧他！

啥？

粉絲代魚翅！

老板，我想多活兩天。

你還知道我是老板？

天下人都知道。

你承認(rèn)？

承認(rèn)不承認(rèn)你都是。

我說了算？

算。

你聽話。

聽。

做！

我怕。

毬勢！

我真的怕。

真是河西圪嶛溝出來的。天塌不了。

天塌有你。

那你怕個(gè)毬！

我怕菜館被封。

你快挨逼斗呀你。做！做粉絲是你的絕活。

真做？

真做！

粉絲代魚翅？

鬧這兩個(gè)國民黨！

衛(wèi)大鵬兩眼瞪得像射燈，還帶著紅絲絲。

裴師用余光瞟了瞟老板，顫抖的手從臺案上拿起一把炒瓢，放到火上，同樣地注水，打火。煤氣火呼呼地嘯叫。一眨眼，水就燒開。繼續(xù)燒。裴師從水花的大、小、高、低、多、少，估摸著開水的確切溫度。他做中條山綠豆粉絲，水溫保證在191℃，必須是191℃，低1℃太低，高1℃太高，就要正好191℃。裴師準(zhǔn)確判斷水溫達(dá)到了191℃，從小廚手上盤里拿過中條山出的綠豆粉絲，放進(jìn)開水里。煰7秒鐘，趕緊撈出。這是裴師在運(yùn)城賓館磨煉二十年摸索出來的絕活。中條山出的綠豆粉絲在191℃的開水里絕對只能煰7秒鐘，6秒鐘偏硬，8秒鐘偏軟，7秒鐘正好，勁道，有咬頭。他平常做粉絲拌蘿卜絲、粉絲拌土豆絲、粉絲拌菠菜、粉絲拌黃瓜、粉絲拌豆腐干、粉絲拌豬耳朵，就是這么做的，相當(dāng)相當(dāng)受歡迎。

看著小倩端著兩碗羊肉泡粉絲飄出廚房，裴師整個(gè)人成了一把稀鼻涕，流在了油乎乎的地板上。他死豬一樣怨恨的目光留在老板臉上，你狗日的就瞎折騰吧。

衛(wèi)大鵬像小娃娃干惡作劇，滿臉春花怒放。他蹦跳著輕手輕腳地向關(guān)公包間靠去。他想親耳聽聽兩個(gè)國民黨吃了他的羊肉泡粉絲如何的暴跳如雷，想親眼看兩個(gè)國民黨被他的假魚翅氣得七竅冒煙，摔盆子砸碗。

十七秒鐘。

小倩歡快得小鳥一樣飛出來，嘰嘰喳喳，老板，快快，叫你哪！

衛(wèi)大鵬端平一張死豬不怕開水燙的臉，一身劉胡蘭面對鍘刀的大義凜然，一腳就踹開關(guān)公包間。

局長樣的人滿嘴油辣子紅光閃閃，吸溜吸溜吃得如癡如醉，不住地贊嘆道，真地道啊，狗日的羊肉泡魚翅！

局長樣的人還仰頭，閉眼，回味，享受，神仙一般。

末了，局長樣的人突然睜開眼，對站在門口發(fā)愣的衛(wèi)大鵬叫道，再來一碗！