石里龍

臺(tái)階邊緣的影子

石里龍

一

透過潔凈的塑鋼窗，窗外是漸露亮色的黎明。蒙蒙中那條逶迤的甬江像是靜靜地躺著，正是退潮的時(shí)候，江面瘦小，深褐色的灘涂裸露著，渾濁的江水幾乎是靜止在江面上，看上去像是一條黃色的帶子纏繞在這個(gè)海邊又江邊的小鎮(zhèn)上。

尹建國(guó)把視線轉(zhuǎn)了回來，看到白小米依舊躺在那張寬大的雙人床上，沉睡著。她的頭側(cè)在一旁，頭發(fā)已經(jīng)需要靠不斷地?zé)h油，才能遮掩那如同衰草的枯??；身體的皮膚也略顯松弛，不過一對(duì)乳房還飽滿，依舊保持彈性。三十二歲的年紀(jì)，女人終究無法阻擋歲月留下一點(diǎn)痕跡。

尹建國(guó)點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口后，抬頭看了一眼墻上的鐘，時(shí)間已經(jīng)指到七點(diǎn)半，該是去上班的時(shí)候了。

他穿鞋子弄出的聲音驚醒了她。

又要走了么？

尹建國(guó)抬起頭來，看見小米側(cè)躺在床上，眼睛直直地看著他，一動(dòng)不動(dòng)。

是的，你再睡一會(huì)兒吧。他勉強(qiáng)地笑了笑，然后站了起來。

小米沒有說什么，只是兩只眼睛依然看著他。她突然從床上跳下來，走到后面緊緊地抱住他的腰。

我不想你走。

我還要上班。尹建國(guó)拍了拍她的手臂。因?yàn)榇盗艘灰沟目照{(diào)，她的手像蛇一樣清涼而光滑。

白小米重新坐回到了床上，看著尹建國(guó)把門慢慢打開，然后又輕輕關(guān)上。

尹建國(guó)騎著那輛破舊的自行車，穿行在城市黎明的街道上。

辦公樓是擠在一片新近蓋起來的高樓中間，顯得低矮而破舊。然而作為一個(gè)存在了幾十年的國(guó)營(yíng)企業(yè)的機(jī)關(guān)樓，它曾經(jīng)向無數(shù)市民展示過迷人的魅力。曾經(jīng)有很多人，把能躋身于此視為人生重要目標(biāo)。只是現(xiàn)在一切都已經(jīng)風(fēng)光不再。

辦公室還沒有人。尹建國(guó)坐在電腦前打開了電腦，開始完成昨天主任交代的一份材料。然而沒有寫下幾行他就感覺有些不耐煩了。這種公文現(xiàn)在越來越讓他感到煩躁，空話、套話，自欺欺人的勾當(dāng)。

剛開始尹建國(guó)極度反感，但主任告訴他材料就得這么寫，領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為這樣的東西是有用的，慢慢地他就習(xí)慣了。

尹建國(guó)點(diǎn)燃了香煙。

林文走了進(jìn)來，他走到了尹建國(guó)的邊上，把頭低了下來看著尹建國(guó)，似乎想要對(duì)尹建國(guó)說什么，可尹建國(guó)不領(lǐng)情，對(duì)他擺了擺手，示意他快走開。

林文算是尹建國(guó)的同學(xué)。分配那一年尹建國(guó)被分到了車間當(dāng)實(shí)習(xí)工人，而林文因?yàn)樵趩挝挥嘘P(guān)系，直接分到了辦公室。后來尹建國(guó)調(diào)到辦公室，兩個(gè)人才熱絡(luò)起來，成了朋友。

林文是一個(gè)對(duì)女人充滿興趣的人，至今還沒有結(jié)婚，但他經(jīng)常對(duì)尹建國(guó)講他與女人之間的故事。

昨晚在酒吧里，一個(gè)單身女人喝多了，看她掏出了香煙似乎在找火的時(shí)候，我馬上過去給她點(diǎn)上了香煙，然后兩人聊上了，后來越聊越有興致，我?guī)缀鯖]有費(fèi)多少手腳，半夜就把這女人帶上了床。

你的膽子越來越大了，就算是喝醉了酒，天亮醒過來也許會(huì)告你誘奸。

這你就不懂了，女人是有區(qū)別的，什么樣的女人我一看就知道，她是那種放得開的。要不然，你請(qǐng)我上我也不上。再說了，現(xiàn)在的女人啊，寂寞著呢。

尹建國(guó)不由得想起了白小米。不知道白小米是不是因?yàn)榧拍艜?huì)糾纏他不放。而他自己呢？是否也是因?yàn)榧拍乓淮未稳フ宜?/p>

二

尹建國(guó)住在十平米的小間，南面大一點(diǎn)的一間是母親的臥室，母親帶著五歲的女兒睡在大間，尹建國(guó)的小房間在北。

從小房間的窗戶看出去，是緊貼著江面的淤泥灘涂。每當(dāng)退潮后，江面變得十分狹窄，裸露出來的灘涂一覽無余，江水在黃昏的光澤下波瀾不驚。

尹建國(guó)喜歡看黃昏的太陽(yáng)照耀水面，然后一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉下去。

尹建國(guó)有時(shí)候也會(huì)想，自己的死亡是否會(huì)像這條大河的顏色，有金黃色的光芒在最后一刻黯然收攏，靈魂失去任何顏色，飄在大河上，一點(diǎn)點(diǎn)地沉下去，然后是永遠(yuǎn)消失，萬(wàn)劫不復(fù)。

尹建國(guó)坐在窗下繼續(xù)寫作。他知道自己不是這方面的天才，然而寫作文學(xué)作品卻是他的喜好，或者說是他唯一的樂趣，也不僅是因?yàn)檫@是他在工資之外能有外快的唯一途徑，如果一篇小說發(fā)表了，即便是極短的篇幅，他也會(huì)覺得聊以自慰。

關(guān)于業(yè)余寫作，尹建國(guó)幾乎沒有告訴過其他人，算是在秘密的狀態(tài)下進(jìn)行。在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)的年代，一個(gè)文學(xué)愛好者，肯定會(huì)是另類，或許還有善意的嘲笑，而這些不是他所需要的。

年底的時(shí)候，尹建國(guó)的一篇中篇小說在省級(jí)文學(xué)雜志發(fā)表了。題目《邊鼓》，是迄今為止他寫得最長(zhǎng)的小說。

寫的其實(shí)也就是司空見慣的婚外情，但沙龍里的文友對(duì)他的婚外情描寫做了充分的肯定，說符合當(dāng)今的潮流，加上充裕的性場(chǎng)面渲染，就構(gòu)成了成功的關(guān)鍵。

小說的發(fā)表給尹建國(guó)帶來一筆不小的收入，領(lǐng)到稿費(fèi)的那天夜里，他看著手里五顏六色的紙幣，突然又想起了老婆明菊。

還沒有離婚的時(shí)候，明菊勸過尹建國(guó)，叫他別寫這些東西了，該多想點(diǎn)辦法去掙錢。她時(shí)常望著對(duì)面新修的那棟十幾層高的樓房出神，偶爾也會(huì)對(duì)尹建國(guó)說：

我們要是在那兒有一套房子該多好。

這個(gè)時(shí)候尹建國(guó)也會(huì)望著高樓，但他說不出話來。每月三四千元的收入，想擁有那樣一套現(xiàn)代住宅，無疑是一個(gè)中國(guó)夢(mèng)。

尹建國(guó)第一次見到明菊是在聽一個(gè)知名教授講座的時(shí)候，她坐在尹建國(guó)的旁邊。那個(gè)時(shí)候她就有一頭長(zhǎng)發(fā)，斜眼看去，遮著半邊臉，白皙的皮膚藏在后面，很是動(dòng)人。

感情這個(gè)東西是很微妙的。那天尹建國(guó)發(fā)現(xiàn)她也偷偷地在看自己，于是就怦然心動(dòng)。之后他用詩(shī)人般的浪漫開始給她寫情書，而她也欣然接受。沒有多長(zhǎng)時(shí)間，尹建國(guó)判斷自己肯定是愛上她了，于是在一次約會(huì)的時(shí)候他很小聲地對(duì)她說了一句我愛你。她很害羞，臉有些紅，但還是很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

年輕的時(shí)候愛情很簡(jiǎn)單，結(jié)婚前明菊問尹建國(guó)，你會(huì)給我幸福嗎？尹建國(guó)毫不猶豫地說，當(dāng)然，我會(huì)讓你幸福的。

幸福這個(gè)東西有些時(shí)候也很簡(jiǎn)單，但有些時(shí)候很復(fù)雜，尹建國(guó)并沒有把它弄清楚。但不管如何，許多年以后他明白，在這樣一間小房子里面生活，并不能使明菊感到幸福。

后來讀到托馬斯·哈代在《苔絲》中這樣寫道，每日用面包來維持和拯救自己的軀體依然是一門學(xué)問、一種信仰和一種欲望。他開始對(duì)她的離去不再心懷怨恨。

然而對(duì)生活本身呢？尹建國(guó)似乎并不能釋然。

生活本身不是寫作，但寫小說本身卻是件有趣的事情，你創(chuàng)造一些虛幻的人，一些虛幻的事情，把它們放到一個(gè)并不真實(shí)存在的環(huán)境里面，人物的一舉一動(dòng)，或者事情的好壞發(fā)展，都隨了自己的心情，并無定數(shù)。

這還有個(gè)好處，當(dāng)你覺得發(fā)生的一切不太合適的時(shí)候，你可以讓它重新來過，于是寫作總是令人愉悅的。然而現(xiàn)實(shí)的人生不能逾越，推倒重來更是一場(chǎng)幻夢(mèng)，所以人總有那么多的遺憾和后悔。

不過尹建國(guó)從來沒有對(duì)明菊的離去感到遺憾和后悔，所有的，僅僅是一種失落，小說家用得最多的是“無底的深淵”，而他深感是一種空寂，隱隱還有一絲失敗的感覺，當(dāng)然不僅僅是對(duì)一個(gè)女人的失敗。

他曾經(jīng)很多次臆想把自己的人生之路推倒重來，試圖來證明現(xiàn)狀的多樣性。在臆想里他或許是一名乞丐，坐在城市的街頭，人們用冰涼的眼光打量他，時(shí)而會(huì)扔給他幾枚硬幣，它們?cè)谒媲暗钠拼赏肜锒．?dāng)作響。有時(shí)候他會(huì)想象自己是一名億萬(wàn)富翁，在城郊那棟空曠的別墅里面只有他一個(gè)人，躺在院子里的安樂椅上，失去了任何的夢(mèng)想。

金錢這個(gè)東西很奇怪，少了會(huì)有太多的欲望，多了就失去了很多的希望，他不知道這兩樣哪一個(gè)更重要一些。

當(dāng)然這些臆想對(duì)于他現(xiàn)實(shí)的普通勞動(dòng)者身份而言，最后只能付之一笑。

自從與妻子明菊離婚以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里尹建國(guó)無法遏止自己的想象。

他明白自己死亡的時(shí)候母親早已歸去，就剩下女兒。女兒現(xiàn)在只有五歲，長(zhǎng)得非常像她的母親，尹建國(guó)不會(huì)給她梳頭，給她梳頭是他母親的事情，她常常給她梳出兩個(gè)小辮子來，耷拉在兩個(gè)瘦小的肩頭上。

看著女兒的小辮子，尹建國(guó)常?；叵肫鹋畠旱哪赣H。

頭發(fā)散落在枕頭上是女人最性感的樣子，女兒的母親也仿佛明白這一點(diǎn)，她喜歡將床頭的壁燈調(diào)到盡可能暗的程度，讓她白皙的身體在紫色的光影下若隱若現(xiàn)，頭發(fā)就隨意的散落在枕頭上面，或許還遮住了面龐，那雙深邃的眼睛藏在黑色的發(fā)絲后面，間或閃出欲望的光芒。

爸爸，你在干什么？

孩子的聲音打斷了尹建國(guó)的回憶，他轉(zhuǎn)過頭來，看著女兒依偎在自己的身邊。女兒長(zhǎng)得像她母親，唯一像尹建國(guó)的地方是她的眼睛，一樣的小。女人的眼睛小了會(huì)少一些嫵媚，不知道她長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)怪自己，這是尹建國(guó)時(shí)常感到遺憾的地方。

尹建國(guó)告訴他的女兒他在工作，可是孩子似乎并不理會(huì)這個(gè)，而是快速地爬到了他的大腿上，眼睛好奇地打量寫字桌上的一切，并拿起鼠標(biāo)，胡亂地敲了起來。

尹建國(guó)沒有制止她，他用手輕輕地?fù)崦⒆颖”〉念^發(fā)，尹建國(guó)忘記了剛才想象中的死亡，反而露出了淡然的笑來。

奶奶過來，阻止了孩子的胡鬧。

玲玲，爸爸在工作。

奶奶拉起玲玲的小手，孩子極不情愿的離開了父親的房間。

走出門口。母親又轉(zhuǎn)過身子，她告訴尹建國(guó)，五月九號(hào)就是玲玲的生日了。

尹建國(guó)告訴母親，這次他沒有忘記。

那一天，尹建國(guó)向主任請(qǐng)了假，提前一個(gè)小時(shí)下班，然后去本市最大的商場(chǎng)，買了一個(gè)蛋糕和一個(gè)最大的卡通洋娃娃。

還沒有到家，尹建國(guó)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見玲玲獨(dú)自站在小區(qū)門口，母親今天特意給她穿了那件最漂亮的裙子，紅色的，上身是一件開襟的小馬甲。而且還在她的兩條小辮子上扎了淡藍(lán)色的頭花。

女兒站在那兒沒有說話，一個(gè)勁地笑著，那笑有些殷勤，甚至還有點(diǎn)狡黠。尹建國(guó)知道她在等她的洋娃娃，于是向自行車的后架指了指，便拉開了書包架上的彈簧，玲玲飛快地把它從上面抱了下來，急切地要從袋子里面把它拿出來，然而卻總是不能成功。

來，爸爸幫你。尹建國(guó)蹲下了身子。

女兒站在父親的面前，看他把洋娃娃從包裝袋里拿出來，然后遞給女兒，女兒高興地把它抱在懷里，對(duì)爸爸說了聲謝謝，然后便滿臉欣喜地跑回去了。

尹建國(guó)站了起來，注視著女兒蹦蹦跳跳的身影。

母親站在里屋的門口，一直注視著兒子和孫女。當(dāng)玲玲跑到她身邊的時(shí)候，她便帶著玲玲轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

母親一直有點(diǎn)憂郁，那是她那個(gè)時(shí)代留下的傷痕。好在有個(gè)孫女，給她帶來快樂。接送孩子，和孩子說話，一起歡笑，很多時(shí)候尹建國(guó)在背后看著她們倆，覺得生活里滋生出來了好多幸福。

母親這天比平日里更顯得高興，做了很多菜，三個(gè)人根本吃不了。吃飯前先吃蛋糕，奶奶把蛋糕放在桌子的當(dāng)中，打開了蓋子。

尹建國(guó)拿出盒子里的小蠟燭，叫玲玲把蠟燭插在蛋糕上。

玲玲，爸爸把蠟燭點(diǎn)燃后，你要一口氣把蠟燭吹滅。

好。玲玲高興的看著色彩鮮艷的蛋糕。

小小的火苗躥動(dòng)著，紅光映照著玲玲稚嫩的小臉。玲玲鼓起腮幫子，對(duì)著紅紅的火苗，噗的吹了出去，可惜沒有全部吹滅。

再來一次。尹建國(guó)笑著鼓勵(lì)女兒。

吃飯的時(shí)候母親的眼睛總是注視著玲玲，嘴角露出輕輕的笑容。很久以來，尹建國(guó)第一次有這樣的感覺，母親這一刻的微笑出自內(nèi)心，非常的由衷。

奶奶的微笑被玲玲看到了。

奶奶，你為什么笑?。?/p>

因?yàn)榱崃衢L(zhǎng)大了，奶奶高興啊。

尹建國(guó)放下手里的筷子，看你的小手，怎么全是奶油。

來，讓奶奶給你擦干凈。

不，我要爸爸給我擦干凈。

尹建國(guó)拿起毛巾給孩子擦起手來。

我真的長(zhǎng)大了嗎？爸爸。

真的。尹建國(guó)很肯定的回答女兒。

那媽媽是不是該來看我了啊，奶奶說了，等我長(zhǎng)大了，就可以看見媽媽了。

孩子的問題讓他覺得有些突然，看著女兒瞪得大大的眼睛，尹建國(guó)覺得有些愧疚，甚至是慌亂。

玲玲，媽媽去了很遠(yuǎn)的地方，很遠(yuǎn)，爸爸不知道她什么時(shí)候會(huì)回來看你。

玲玲一臉沮喪地轉(zhuǎn)過頭去看著她的奶奶。

奶奶，這是真的嗎？

奶奶看著孫女，輕輕地點(diǎn)了一下頭。

三

窗外的甬江，常令尹建國(guó)聯(lián)想起那句“不廢江河”的詞。他不知道這條江河流淌了多少年，但知道將會(huì)一直流淌下去，如同生命里有些恒久不變的東西。生命注定是要在這樣的恒久里延續(xù)。

尹建國(guó)習(xí)慣于黃昏時(shí)候在江邊散步，迎著夕陽(yáng)。

雖然江的這邊還沒有像樣的人行道，但到傍晚還會(huì)有很多人在這里散步，尹建國(guó)并不認(rèn)識(shí)他們，但走在人群里面，尹建國(guó)卻會(huì)產(chǎn)生一種很踏實(shí)的感覺。

夕陽(yáng)就要落下去了，橘紅色陽(yáng)光里面一群孩子在追逐打鬧，聲音很大，惹得一對(duì)老夫妻皺起了眉頭。老夫妻的后面跟了個(gè)中年婦女，帶著一個(gè)小男孩。那個(gè)小男孩顯然想加入到前面那群孩子中間去，卻被他的母親緊緊地攥住了手。孩子奮力地想要掙脫，卻換來了母親的一通斥責(zé)，于是只好無奈地安靜下來了。

孩子們漸漸地跑遠(yuǎn)了，白小米的身影出現(xiàn)在他的不遠(yuǎn)處。她穿了件紫色的裙子，頭發(fā)挽成一個(gè)發(fā)髻留在腦后，手里提著一個(gè)尹建國(guó)熟悉的黃色肩包，人看上去很精神。

尹建國(guó)走到她身邊的時(shí)候，她把包放在了肩上，手很自然地和他的胳臂挽到了一起，然后他們離開了這條小道，向旁邊的小公園走去。

尹建國(guó)第一次見到白小米就在這個(gè)小公園，也是一個(gè)人散步，走到這里的時(shí)候感覺到了疲累，便進(jìn)去到這公園里的石凳上面休息，進(jìn)來的時(shí)候看見一個(gè)女人，就坐在他常坐的那條石凳上。

記得天不是很熱，還吹了一點(diǎn)風(fēng)，女人穿了一件鵝黃色的短袖上衣，下身是真絲的裙子。頭發(fā)顯然是很隨意地扎著，散落出來的發(fā)絲在空氣里面隨意飄揚(yáng)。

尹建國(guó)看見她的時(shí)候一團(tuán)淡藍(lán)色的煙霧正從她的嘴里吐出來，不過看情形并不是很熟練。再往上他看見了她的眼睛，眼光里是淡淡的落寞。

后來尹建國(guó)相信這就是小說家筆下的艷遇，但當(dāng)時(shí)他僅有的思忖是要不要坐在旁邊的另一條石凳上。這個(gè)時(shí)候女人把眼光轉(zhuǎn)到他的身上，但僅僅是瞟了一眼，又望到別處去了。

尹建國(guó)決定坐下來，看他手里的小說《不朽》，米蘭·昆德拉的小說。他看了很長(zhǎng)時(shí)間，但是只看了一小半。這是本晦澀的小說，甚至不太像小說，中間穿插了太多的評(píng)論，而且主題松散，情節(jié)凌亂，而尹建國(guó)堅(jiān)持要把它看完。

不過今天他的思想集中不到書上，他被身邊的這個(gè)女人吸引過去了。

其實(shí)她長(zhǎng)得算不上美麗，但不丑，重要的是她的那件緊身上衣讓胸部豐滿而別致，使她看上去很性感。還有她的面部表情，憂郁本身會(huì)呈現(xiàn)一種美。

自從明菊離開以后，尹建國(guó)很少坐在離一個(gè)女人這么近的地方，繼而他感覺到自己強(qiáng)烈的生理渴望。有這樣的感覺對(duì)他來說是不利的。明菊說他是一個(gè)懦弱的男人，一個(gè)懦弱的男人沒有一種強(qiáng)權(quán)意志要得到面前這個(gè)女人，那么僅有的欲望不過是一種痛苦。

于是尹建國(guó)強(qiáng)迫自己站起來離開，但是離開的時(shí)候他還是回過頭看了看這個(gè)女人，他看見女人也在看他。

穿過小公園，夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉下去了，城市的夜空開始了燈紅酒綠的繁榮，大道上的汽車閃耀著刺眼的光芒，在行人身邊呼嘯而過。

白小米依然挽著尹建國(guó)的胳臂，兩個(gè)人漫無目的地走著。路邊有座叫蘭夢(mèng)的咖啡館，她提議去坐會(huì)兒，尹建國(guó)插在褲兜里的手捏了捏今天剛剛領(lǐng)到的工資。

尹建國(guó)很少和白小米到這種場(chǎng)合來，不，是從來沒有過。自從認(rèn)識(shí)她以后幾乎所有的時(shí)間都是在她的房子里面和她赤裸著身子做愛，他想那是彼此所需要的。明菊離開以后，尹建國(guó)幾乎沒有碰過女人的身體，僅有的幾回是林文拉著他一起去舞廳找女人，然而當(dāng)那些帶著諂媚笑容的女人使勁在他身體下扭動(dòng)的時(shí)候，尹建國(guó)會(huì)突然意識(shí)到她們強(qiáng)烈的欲望不過是他口袋里面的金錢，而自己對(duì)女人身體的欲望顯得那么滑稽和可笑，于是他就不再去了。

而白小米給他的感覺是她也需要，不是金錢，而是肉體。于是他的欲望面對(duì)相同的索取，仿佛是有了相當(dāng)?shù)膶?duì)手，才肆無忌憚的燃燒下去。

然而尹建國(guó)常常會(huì)有尷尬，白小米會(huì)用纖細(xì)的手指撫摸著尹建國(guó)光滑的后背。

沒什么好尷尬的，我也沒有做好準(zhǔn)備，只不過是想知道跟他以外的人上床到底是什么感受；沒離婚的時(shí)候他總是和別的女人亂來。

尹建國(guó)琢磨著這句話，她是在對(duì)前夫進(jìn)行這樣的報(bào)復(fù)？這種感覺令人不快。于是他冷冷地對(duì)白小米說了自己的不快。

白小米瞪大了眼睛。

你不一樣是利用我的身體滿足自己的欲望嗎？一樣的，而且，如果僅僅是要報(bào)復(fù)他的話，我也不必等到離婚以后才找到你，離婚了，也無從報(bào)復(fù)什么了。

那你是為了什么？

我也不知道，或許僅僅因?yàn)榈谝淮慰吹侥愕臅r(shí)候，發(fā)覺你也一樣空落。第一次見面那天，你走的時(shí)候回頭看我，我也在看你，我覺得我們同病相憐。

自以為是的直覺，我老婆可沒有在外面和別人亂來。

那是因?yàn)槭裁矗?/p>

這與你無關(guān)。

不會(huì)是因?yàn)槟銊偛旁诖采系谋憩F(xiàn)吧？

女人說完躺在那兒嘿嘿地笑了起來。她的話讓尹建國(guó)有些惱怒，一把扯開了蓋在她身上的毯子，然而他看見了她眼中一閃而逝的欲望，于是改變了主意，也笑了一笑。

隨你怎么想吧。然后又將毯子蓋在她的身上。

白小米有點(diǎn)失望，但她沒有說什么，只是簡(jiǎn)單地說了聲，睡吧。然后把身子轉(zhuǎn)了過去，真的睡覺了。

后來她有時(shí)會(huì)給他打電話，他也會(huì)主動(dòng)去找她。然后就在她的房間里面，度過他們的夜晚。

尹建國(guó)站在長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗前，只是抽著煙出神。

白小米總是在身后的大床上很快入睡，有時(shí)候尹建國(guó)也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的看著她，有些憔悴，但風(fēng)韻猶存，只是，擁有這樣的房屋，她也沒有什么幸?？裳?。

在咖啡館昏暗的燈光里面，白小米熟練地要了咖啡和飲料，她把咖啡推給尹建國(guó)，自己含著塑料吸管喝起飲料來?？Х瑞^里彌漫著輕柔的鋼琴曲，剛好能夠遮擋旁人的說話聲，隨著音樂流動(dòng)的是淡藍(lán)色的燈光，如波浪般在房間里面起伏，滑過白小米面龐的時(shí)候，讓她變得朦朧，甚至有點(diǎn)動(dòng)人。

離開的時(shí)候尹建國(guó)堅(jiān)持要付賬，卻最終沒能拗過白小米。

四

林文看上去很沮喪，當(dāng)辦公室里面就剩下尹建國(guó)和他的時(shí)候，他扔給尹建國(guó)一根煙，然后告訴尹建國(guó)，他上了一個(gè)女人的當(dāng)。

尹建國(guó)看了他一眼，問他，誰(shuí)啊？咋回事兒？

不知道誰(shuí)，昨天在舞廳認(rèn)識(shí)的，我當(dāng)時(shí)喝多了。

然后呢？

也不算喝多了，我腦子還清醒著。她讓我去她家，說她離婚了，一個(gè)人住。我看她還有點(diǎn)模樣，就和她去了。誰(shuí)知道我還沒有把她的衣服扒光呢，就不知道從哪兒沖出來倆男的把我摁倒了。

揍了一頓？

沒有，要我拿錢，不然要告我強(qiáng)奸。

林文抽了一口煙，說白了也就是搶錢，我把我身上的一千多錢留下了，然后他們讓我走了。

林文擺弄著手里的打火機(jī)。

今天早上醒來的時(shí)候我突然有種疲倦的感覺，其實(shí)也早知道，我在外面這么玩兒，早晚會(huì)出事。

算你運(yùn)氣好，這點(diǎn)事算小的。尹建國(guó)這句話說得很真心。

是的，比我曾經(jīng)預(yù)想的要小得多，所以這也真是沒什么?？晌腋杏X疲倦了，挺累。我該怎么辦？你說我是不是真的該找個(gè)女人結(jié)婚了？

你不是告訴過我結(jié)婚是瘋子的游戲嗎？尹建國(guó)開始奚落林文。

當(dāng)然，但是我覺得現(xiàn)在自己像個(gè)傻子，我不知道該去干什么？什么是有意義的？這還不如一個(gè)瘋子。

當(dāng)然，瘋子還可以瘋狂地去愛，傻子卻什么都不會(huì)。尹建國(guó)接著取笑他。

你知道，上床是人的本性，卻不是特定的對(duì)象，不是嗎？但好像我又躲避不開，我試圖不去理會(huì)它，而是按照自己喜歡的那樣去做，可是我現(xiàn)在覺得累了。

所以要改變，或者說是遵從？問你個(gè)問題，你對(duì)某個(gè)女人有過特別的感覺沒有，我是說愛情。

愛情？別和我說這個(gè)，如果有，那么愛情就是個(gè)不懂事的小孩。我小的時(shí)候它或許挺可愛，現(xiàn)在，我的愛情都在床上，穿上衣服我就把它扔在那兒了。我不能帶走它，因?yàn)槟遣皇巧?，不是我要的生活?/p>

如果你真的要結(jié)婚呢？你還能把它扔到哪兒去？

哪兒都不必扔。我要找的是一個(gè)和我一樣認(rèn)同這個(gè)規(guī)則的女人結(jié)婚，不是愛情，這樣會(huì)更輕松。也許婚姻才是這個(gè)規(guī)則下的生活，愛情不是。

生活真的是這么回事兒?jiǎn)幔拷Y(jié)婚，沒有愛情，但是上床。尹建國(guó)覺得自己被林文攪亂了，他清楚地知道不是這么簡(jiǎn)單，但究竟是什么呢，他又說不出來，所以最后只好對(duì)林文說了一句話，那你結(jié)婚去吧。

林文聽了微笑著看他，沒有先前那么沮喪。這時(shí)辦公室的電話響了，林文接了以后又把聽筒遞給尹建國(guó)，找你的。

是白小米的聲音。建國(guó)，晚上有空嗎？我們一起出去吃飯吧？

尹建國(guó)猶豫了一下。算了吧，我回家吃完飯?jiān)偃フ夷悖?/p>

我想和你一起吃飯，我們還沒有一起出去吃過飯呢。

好吧。

猶豫了半天，尹建國(guó)最后還是同意了，因?yàn)樗恢涝撚檬裁礃拥睦碛蓙砭芙^，而且對(duì)于這個(gè)女人，他似乎還不忍心。她說她開始愛上他了，可尹建國(guó)知道自己并不愛她，但卻清晰地感覺到和這個(gè)女人的關(guān)系越滑越深。這讓他有點(diǎn)害怕。

下班的時(shí)候他給家里打了個(gè)電話，說自己不回去吃飯了，然后下樓，向飯店的方向慢慢走去。

往東穿過兩條馬路就是飯店的位置，他到的時(shí)候白小米已經(jīng)站在那兒等他了。她穿了件淡色連衣裙，亭亭玉立。

來得這么早啊。尹建國(guó)有點(diǎn)不好意思叫她等。

白小米說她早到了，就在飯店里面給他打的電話。

你怎么知道我一定能來？

我當(dāng)然知道。白小米揚(yáng)了揚(yáng)頭，樣子看上去有點(diǎn)頑皮，一點(diǎn)不像三十多歲的女人。

白小米定的是一個(gè)兩人的雅間，臨窗，可以看見外面的夜色一點(diǎn)一點(diǎn)滑下來。點(diǎn)了菜，她還要了一瓶干紅，說是要和尹建國(guó)一醉方休，尹建國(guó)笑了笑，告訴她，就這點(diǎn)酒還不行。她說她可以，她一沾酒就醉。尹建國(guó)就說那你還喝酒，她說了兩個(gè)字：喜歡。然后把酒倒好，沖著尹建國(guó)舉起杯子。

來，干杯。

尹建國(guó)的擔(dān)心是多余的，白小米的酒量恐怕并不比他小，一瓶酒快要喝完了，她看上去沒有絲毫問題。

她沖尹建國(guó)晃了晃手里的空杯子說，知道為什么今天要請(qǐng)你吃飯嗎？

尹建國(guó)搖了搖頭。

今天是我的生日。白小米向他眨眨眼睛。

生日？為什么不早說，我該送你點(diǎn)禮物。

白小米對(duì)他笑了笑，你來陪我吃飯就是給我的禮物了，不然我一個(gè)人就真夠凄涼的。

不至于吧，別的朋友呢？怎么不和他們一起？

都三十多歲了，哪還有一起過生日的朋友啊。白小米一口氣喝光了杯子里面的酒。

沒結(jié)婚的時(shí)候還有一些朋友，自從結(jié)了婚，就忙著掙錢了，朋友也就漸漸地疏遠(yuǎn)不來往了。

她看上去有點(diǎn)傷感，又要了一瓶酒，尹建國(guó)沒有阻止她。

從飯店出來，白小米的臉有點(diǎn)微微地發(fā)紅，尹建國(guó)問她，你沒事兒吧？她笑笑說沒事，然后緊緊挽住尹建國(guó)的胳膊，把頭靠在他的肩膀上，和他一起慢慢往回走去。路過那家最大的商場(chǎng)的時(shí)候，她突然對(duì)尹建國(guó)說。

你不是要送我禮物嗎？進(jìn)去買吧。

當(dāng)白小米指著一枚戒指笑著對(duì)尹建國(guó)說。

就送我這個(gè)吧，我不要帶鉆石的，這個(gè)最小的就行。

尹建國(guó)有點(diǎn)茫然不知所措，他看著白小米，白小米很調(diào)皮地沖著他笑。之后卻又不再理他，自個(gè)兒招呼服務(wù)小姐過來，讓她把戒指包裝好，然后徑直向收款臺(tái)走去。

尹建國(guó)不知道該說什么，站在那兒半天沒有說話。她走回來，一把挽住了他的胳臂。

怎么了，還當(dāng)真啊，和你說著玩兒的。不過我是真的要換枚戒指了，以前那個(gè)讓我扔了。

白小米就這樣挽著尹建國(guó)的胳臂向她的那套房子走去，而尹建國(guó)原本打算回家去的，此刻卻不忍心在她生日的時(shí)候離她而去。

他對(duì)白小米的這套房子越來越熟悉了，房間里的擺設(shè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，米色的窗簾，以及身下的這張床，一切都稔熟于胸。當(dāng)他意識(shí)到這樣的熟悉以后變得有些害怕，進(jìn)而在這個(gè)女人身上的動(dòng)作也變得機(jī)械起來。

用害怕來形容可能夸張了點(diǎn)，惶惑也許更準(zhǔn)確些。熟悉意味著什么呢？是慣性，進(jìn)而是依賴。如同尹建國(guó)熟悉的工作，想擺脫顯得有點(diǎn)欲罷不能。因?yàn)槿怏w的欲望使他接近了白小米，而在這樣的熟悉到來的時(shí)候他卻并沒有愛上這個(gè)女人，這不能不使尹建國(guó)變得惴惴不安。

當(dāng)然他得承認(rèn)此刻白小米對(duì)于自身，已不僅僅是性欲的載體了，而是因?yàn)槭煜ぎa(chǎn)生了一種復(fù)雜的感情，他無法用語(yǔ)言準(zhǔn)確地描述這種感情的本質(zhì)，但清楚的確還不能稱之為愛情。

尹建國(guó)想起了下午林文和他的對(duì)話。結(jié)婚，沒有愛情，但是上床。當(dāng)他想起這句話的時(shí)候仔細(xì)地看著白小米，她就在他的身體下面，長(zhǎng)發(fā)如他喜歡的一樣散落在枕頭上，肌膚與他緊密相貼，他甚至可以感覺到細(xì)密的汗珠正匯聚在一起，然后向鵝黃色的床單滾落下去。

她依舊閉著眼睛，面部因?yàn)榕d奮而變得潮紅，輕微的呻吟聲也讓尹建國(guó)覺得過分的熟悉。她顯然不知道尹建國(guó)此刻腦子里面的那句話，而是沉醉于肉體的歡娛里，帶著她曾經(jīng)告訴過他，她嶄新的愛情。

五

夏天就要過去的時(shí)候，尹建國(guó)母親給他說了件事情，就是玲玲讀書的事情，玲玲已經(jīng)七歲了。

社區(qū)附近的小學(xué)很糟，場(chǎng)地狹小，設(shè)施簡(jiǎn)陋，師資缺乏。尹建國(guó)的母親不想讓孫女在這里讀書。于是她動(dòng)用了自己極為可憐的一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系，為孩子找到一所市重點(diǎn)小學(xué)，而校長(zhǎng)是尹建國(guó)母親曾經(jīng)的學(xué)生。

校長(zhǎng)滿口答應(yīng)了她的要求，昂貴的借讀費(fèi)還減免一半，這自然讓尹建國(guó)母親感激不盡。

可還有一半的借讀費(fèi)也是個(gè)不小的數(shù)目，對(duì)于尹建國(guó)那點(diǎn)可憐的工資和母親的退休工資，加起來還是杯水車薪。

壓力歸壓力，女兒去那個(gè)學(xué)校，是共同的心愿，孩子的成長(zhǎng)總歸是第一位。家里生活可以再節(jié)省一些，該勒緊褲帶的地方一點(diǎn)也別松開。

不過尹建國(guó)還是有些憤懣，“借讀費(fèi)”這個(gè)不知道能不能算作中國(guó)特色的東西，讓他感覺被剝奪了選擇的權(quán)利，一個(gè)方框，圈定了他的生活。但看看母親，似乎沒有任何不滿，她到是習(xí)慣了。

尹建國(guó)的母親很少出門，也很少說話。她原來在大學(xué)里面教西方哲學(xué)。在那個(gè)年代里，西方哲學(xué)沒有地位。加上政治原因吃了不少苦，久而久之，她的大腦開始麻木，對(duì)什么事情都習(xí)慣了。

有時(shí)候生活的壓力，也會(huì)擠出一些動(dòng)力來，此后，尹建國(guó)把業(yè)余時(shí)間的寫作延長(zhǎng)，而且也加快了速度。

由于《邊鼓》的發(fā)表，提高了尹建國(guó)在文學(xué)圈子中的知名度，他的稿子明顯要比以前容易發(fā)表了。

可是，尹建國(guó)所在的企業(yè)卻每況愈下。國(guó)家完全取消了對(duì)他們行業(yè)的財(cái)政補(bǔ)貼，每月的工資在減少，到了后來工廠產(chǎn)品大量積壓，已處于半停產(chǎn)狀態(tài)。上班開始零亂。對(duì)于科室人員尹建國(guó)來說，盡量抓緊時(shí)間多寫點(diǎn)東西。

然而事與愿違，當(dāng)真正坐下來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)腦子里是一鍋粥。

一天，尹建國(guó)和母親商量，要不要將玲玲轉(zhuǎn)回來，母親沉思了大半天終于說：再等等看吧。

和白小米一起的時(shí)候，尹建國(guó)時(shí)常神情恍惚，這自然沒有逃過白小米的眼睛。

那天她躺在尹建國(guó)的懷里，終于忍不住開口問他。

究竟發(fā)生了什么事情？

尹建國(guó)伸手到床頭柜上去拿香煙。

沒什么。

你別瞞我了，我知道一定有什么事情發(fā)生了。

白小米把頭抬了起來，看著尹建國(guó)。

尹建國(guó)點(diǎn)著了煙，用力地吸了一口，再緩緩地吐出來，淡藍(lán)色的煙霧彌漫在兩張臉之間。

我說了沒有什么，一切正常。

你對(duì)我還有什么需要隱瞞的嗎？告訴我，也許我可以幫助你。

隱瞞，尹建國(guó)覺得這個(gè)詞很刺耳，似乎他與這個(gè)女人的生活已經(jīng)緊纏在一起，就像夫妻一樣，這是他目前還不能確定要接受的關(guān)系。

尹建國(guó)微微皺起了眉頭。我有我自己的生活，無所謂對(duì)你隱瞞什么。

白小米琢磨這句她剛剛聽到的話，便沉默了下來，當(dāng)尹建國(guó)手中的香煙快要燃完的時(shí)候，她從尹建國(guó)的懷里坐了起來，面對(duì)著尹建國(guó)，用平和的語(yǔ)氣與他說話。

建國(guó)，我問你個(gè)問題，你覺得我們之間是什么樣的關(guān)系。

尹建國(guó)考慮了一下說道，是朋友。

什么樣的朋友。

尹建國(guó)感覺到白小米的眼睛緊緊盯著自己，他把頭低了下來，再抬起來的時(shí)候他詞義模糊地說了句。

算是親密的朋友吧。

僅止于此？

這個(gè)問題讓尹建國(guó)感覺有些為難，尹建國(guó)能感覺到她需要什么樣的回答，可是他還是反問了一句。

你希望是什么樣的朋友？”

這個(gè)回答顯然令白小米很失望，甚至變得沮喪，她把頭轉(zhuǎn)向了一邊。

我想結(jié)婚了，希望有一個(gè)家。這句話原本不該是一個(gè)女人告訴男人，這也許要自取其辱，因?yàn)槲铱吹贸鰜?，你并沒有這樣的打算，對(duì)不對(duì)？

小米，我們都是對(duì)婚姻有過失望的人，我很難決定……

你愛我嗎？白小米打斷了他的話。

尹建國(guó)感覺在他與白小米短暫的距離里，空氣凝重起來。這真是個(gè)艱難的問題，他不想傷害這個(gè)女人，他一直以為，有些謊言是善意的。

不過要將并不確定的感情說成是愛情，他感覺到了這種謊言的艱難，于是在最后他還是如實(shí)的告訴了白小米。

我不知道。

白小米把頭又轉(zhuǎn)了過來，尹建國(guó)從她的那雙眼神里看出了冰涼來，他想起那天白小米要他送給她戒指，雖然她說是開玩笑，可是他能感覺到那是在提示自己，隱含的意思是她想和他結(jié)婚，可是自己能和她結(jié)婚嗎？

尹建國(guó)感到愛情這個(gè)概念已經(jīng)變得模糊，它不能像年輕的時(shí)候那樣準(zhǔn)確地定義它，而且重要的是，婚姻的本質(zhì)是什么？是愛情？

他堅(jiān)信此刻自己與白小米之間的一切是生活，而不是游戲。但他的生活，卻變得對(duì)愛情都無法確定，為什么是這個(gè)樣子呢？

沉默了一陣后白小米終于又開口說話了。

如果并不愛我，為什么還和我在一起這么長(zhǎng)時(shí)間？

我不知道是愛你還是不愛你，愛情本來是單純、清晰的感覺，很簡(jiǎn)單，但是現(xiàn)在不是這么回事兒，一種感覺沒有了，我相信永遠(yuǎn)也不會(huì)再有。

那什么才是必需的，是不是只有和我上床的欲望才是無法擺脫的？白小米變得有些惱怒。

尹建國(guó)似乎受到了羞辱，聲音也激動(dòng)起來。

是我要吃飯穿衣，是要供養(yǎng)我的孩子上學(xué)，是要一個(gè)大一點(diǎn)的房子，是不要一個(gè)女人因?yàn)槲覜]錢而棄我而去，愛情，太微不足道了。

真的是這樣嗎？白小米突然冷笑了一聲。

這間房子足夠大了，你還知道我有很多的錢，可是為什么不和我結(jié)婚呢？

我說了我不知道愛不愛你。尹建國(guó)把手撫在額頭上，有點(diǎn)痛苦地閉上了眼睛。

我來告訴你，原因是你還有你自以為是的尊嚴(yán)，你不想你的生活依靠一個(gè)女人。因?yàn)檫@點(diǎn)尊嚴(yán)你理所當(dāng)然地和你的感情保持了距離，甚至讓感情面目全非，是這樣的吧？不過我總算是明白了，你的妻子為什么拋棄了你。

尹建國(guó)覺得這個(gè)女人尖酸而刻薄，但無言以對(duì)。他無法和她說清楚什么，因?yàn)樗约憾疾皇呛芮宄?/p>

最后白小米對(duì)他說，你走吧，真的不愛我們就分手吧。

尹建國(guó)離開的時(shí)候仰頭看了一眼，看到那扇巨大的落地窗前映出白小米熟悉的身影，然而白小米看見他抬頭卻以極快的速度合上了窗簾。

夜風(fēng)襲來，尹建國(guó)裹緊了身上的衣服。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，尹建國(guó)和白小米真的就斷了聯(lián)系。

生活似乎又恢復(fù)了原來的樣子，但尹建國(guó)的心情卻非常糟糕，很多次尹建國(guó)都有去找白小米的沖動(dòng)，不是想和她做愛，只是想坐在床邊看她靜靜地熟睡。

他明白自己依賴上了一種感情，卻無法確認(rèn)是不是愛情，失去這樣的依賴讓生活變得不安。他明白自己失去了判斷力，來判斷愛情的存在，或許真的像小米所言，所謂的尊嚴(yán)讓自己的感情面目全非。

他越來越多地想起那天和林文的談話：結(jié)婚，沒有愛情，但是上床。

單位的效益每況愈下，尹建國(guó)的情緒也愈發(fā)容易變得煩躁，業(yè)余寫作也完全中止了。

就在這個(gè)時(shí)候，雜志社發(fā)來了一個(gè)通知，國(guó)內(nèi)一家知名企業(yè)贊助省文聯(lián)搞了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)，而在獲得提名的作品表里，尹建國(guó)的《邊鼓》名列其中，月底將有一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，到時(shí)候?qū)⒐极@獎(jiǎng)作品。

但想不到編輯部又打來電話，催討參加頒獎(jiǎng)會(huì)議的回執(zhí)，尹建國(guó)就把自己不想去的想法告訴了編輯部，想不到編輯部極力鼓勵(lì)尹建國(guó)。

編輯部提醒尹建國(guó)這次許多出版機(jī)構(gòu)的編輯也將參加這次頒獎(jiǎng)會(huì)，這是與他們結(jié)識(shí)的良機(jī)，而且用了極重的語(yǔ)氣提醒他與編輯的關(guān)系對(duì)于一個(gè)寫作者所具有的重要意義。

最后，編輯部的同志還給尹建國(guó)提供了一個(gè)信息。

你們城市里還有一位女同志也要去參加，你可以和她同去，免得在火車上無聊。

能告訴我一下她的聯(lián)系方式嗎？

可以，她叫葉蓉。

六

葉蓉，快40歲了的她看上去卻依舊年輕，穿著也非常時(shí)髦。名字陌生，但看見就想起來了，在文學(xué)沙龍里是個(gè)活躍的角色。

她經(jīng)常穿一件白色的露背連衣裙，光從后面看，背部白皙的皮膚讓人無法知曉她的真實(shí)年紀(jì)，然后是她的笑聲，她似乎和所有的人都熟悉，大家都非常的尊敬她，似乎都愿意到她身邊去和她聊天。

剛上火車的時(shí)候尹建國(guó)和她彼此保持著客套的距離，他幫她把那只白色的旅行箱放到行李架上，她微笑著對(duì)尹建國(guó)說了聲謝謝，說話的時(shí)候露出一口潔白而整齊的牙齒，從而把透紅的面部點(diǎn)綴得更加燦爛。

硬臥車廂的人不多，除了列車員偶爾地從旁邊走過去以外，基本上是沒有什么吵鬧聲響。葉蓉在和尹建國(guó)略微交談幾句之后，便顯現(xiàn)出了疲憊，很快就躺在鋪位上睡過去了。

尹建國(guó)似乎并無倦意，坐在自己的位子上，把頭轉(zhuǎn)向了車窗外面，看外面倒退過去的景色。

列車開出城區(qū)并沒有多長(zhǎng)時(shí)間，外面的鄉(xiāng)村郊野卻使他倍感陌生。暮色很快降臨下來，漸漸地就只能看到野外燈火如流螢一般快速穿過，瞬間逃出他的視野，只有耳旁單調(diào)重復(fù)的車輪壓過鐵軌的聲響了。尹建國(guó)慢慢沉湎于過去的回憶里了。

在這之前他有很長(zhǎng)時(shí)間沒有出過遠(yuǎn)門，而在更年輕的時(shí)候，尹建國(guó)總把一次次外出想象成一次次逃離，逃離讓人厭倦的重復(fù)的生活，去一個(gè)完全陌生的地方。

他很放心那個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己，而自己也就完全不必有任何偽裝，從而以一種無加修飾的狀態(tài)呈現(xiàn)在這個(gè)世界中，心安理得的面無表情，或者微笑，或者哭泣。當(dāng)然，在他哭泣的時(shí)候會(huì)有人注意到他，但他滿不在乎，沒有絲毫被窺探的壓力。

不過遺憾的是這種狀態(tài)總是很快結(jié)束，內(nèi)心里催促回歸，回歸到原來的那座城市——窗外的那條甬江、上學(xué)的學(xué)校、他的母親、先是戀人后是妻子的明菊、那間讓人厭惡的辦公室。

于是他急急地踏上歸途，當(dāng)火車開進(jìn)那座城市的一剎那，他突然就平靜下來，走回到熟悉的生活里去了。這顯然是矛盾的，他厭倦并急于要掙脫的生活卻又是他依戀著不能自拔的狀態(tài)，為什么會(huì)這樣，尹建國(guó)一直都沒有想清楚。

他曾經(jīng)想過要去向他的母親請(qǐng)教，母親曾經(jīng)是大學(xué)的哲學(xué)老師，他希望能從哲學(xué)上的解答給他一點(diǎn)幫助。但在與母親面對(duì)面的時(shí)候他打消了這個(gè)念頭，母親離開講臺(tái)這么多年了，提出這樣的要求是明顯為難母親。

結(jié)婚以后尹建國(guó)幾乎遺忘了逃離這個(gè)問題，因?yàn)槭チ耸惯@個(gè)問題凸顯出來的條件，他再?zèng)]有去過陌生的城市。多年以后當(dāng)他再坐這輛列車，卻沒有逃離之感，僅留有一種回憶，不知道這是不是因?yàn)閷?duì)面有一個(gè)多少算是認(rèn)識(shí)的女人。

看了一眼對(duì)鋪的葉蓉，她也許是真的太疲倦，此刻已經(jīng)睡熟，身上蓋著的淡藍(lán)色毯子輕微起伏，枕頭上的長(zhǎng)發(fā)被壓迫得有些散亂，但即使這樣，她的睡態(tài)依然優(yōu)雅，這讓尹建國(guó)看得有點(diǎn)出神，他想起了在那間熟悉的房子里，自己無數(shù)次靜靜地注視過熟睡了的白小米。

不久倦意襲來，腦子里便一片空白，昏昏睡過去了。

當(dāng)尹建國(guó)醒來的時(shí)候，葉蓉正坐在鋪位上看書，手里熟練地夾著香煙，而車窗外面依舊一片漆黑?？吹揭▏?guó)起來，葉蓉主動(dòng)對(duì)他笑了笑，尹建國(guó)發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡她的牙齒，潔白而閃亮。

之后他們開始了交談。她放下手中的書，時(shí)不時(shí)的轉(zhuǎn)頭看著尹建國(guó)，而他也和葉蓉一樣，目光游移，頷首點(diǎn)頭，并時(shí)不時(shí)地加上一些得體的肢體語(yǔ)言。

尹建國(guó)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)十分健談的女人，而且相當(dāng)有趣，所說的話也不乏深度，不由讓他另眼相看。后來他們的話題轉(zhuǎn)到了尹建國(guó)的小說《邊鼓》，她說她非常喜歡，尹建國(guó)對(duì)她的夸獎(jiǎng)習(xí)慣性地謙虛一番，然而她后面的話卻讓尹建國(guó)有點(diǎn)尷尬。

你在小說里面對(duì)婚外情的描繪真是美妙，是你的親身體驗(yàn)嗎？她笑盈盈地看著尹建國(guó)。

我提這個(gè)問題是不是有點(diǎn)冒昧了？

好像是有那么一點(diǎn)，不過我還是可以回答你，在我還沒來得及體味婚外情的時(shí)候，我就離婚了。尹建國(guó)調(diào)整了一下自己的情緒，也對(duì)她笑了一下。

是不是很失望？

有點(diǎn)。她依然笑著。

有人說過沒有離過婚的人生不是人生，而沒有婚外情就離婚的人生是不完整的人生。

這不過是一句笑話。

是嗎？不過我有時(shí)候感覺回頭看過去的人生真的就像是一個(gè)笑話，而且這沒有什么不好，讓人愉快。

葉蓉說話的時(shí)候幾乎一直在笑著，給尹建國(guó)的感覺是她在一本正經(jīng)地開玩笑。于是他也問了她一個(gè)玩笑的問題。

那你正在進(jìn)行你的完整人生嗎？

人生是否完整，命運(yùn)自有安排。

說完這句話他們相互對(duì)笑了一下，尹建國(guó)覺得這真是一個(gè)微妙的女人。

天亮的時(shí)候兩個(gè)人下了火車，按照邀請(qǐng)函的提示找到組織單位所在的酒店后，才總算結(jié)束了一夜的行程。

頒獎(jiǎng)會(huì)在下午如期舉行，主辦方為了省錢，租下的大廳顯然是有些小了，使整個(gè)會(huì)場(chǎng)略顯擁擠和混亂。

尹建國(guó)坐在后排，身后便是一些電視臺(tái)和報(bào)社的記者，他能感覺到他們手里的那些攝像器材就抵在他的后背，讓自己倍感壓抑。

主持人終于開始講話了，先是對(duì)著麥克風(fēng)大談特談文學(xué)的精神在當(dāng)今社會(huì)豐富物質(zhì)背后所蘊(yùn)集的偉大力量，以及現(xiàn)實(shí)對(duì)精神的召喚。換來一陣噼里啪啦的掌聲。之后主持人開始感謝某某人、某某集團(tuán)的贊助，于是某某人開始上來致詞，這時(shí)尹建國(guó)聽見背后相機(jī)的快門聲音明顯加快，閃光燈閃爍的頻率也大為增加，這讓他的情緒也平白地變得有些緊張起來。

然而公布的獲獎(jiǎng)作品里面并沒有他的那篇《邊鼓》，雖然尹建國(guó)極力表現(xiàn)出來不以為然，不過情緒多少還是有些低落，使他后面時(shí)間就在混亂的煩躁里度過去了。

他唯一認(rèn)識(shí)的那個(gè)葉蓉，顯然要比他興奮得多，獲獎(jiǎng)名單里面也沒有她的名字，但尹建國(guó)總能看見她與不同的人在一起愉快地攀談，時(shí)時(shí)露出她那潔白醒目的牙齒。

頒獎(jiǎng)會(huì)在晚宴前終于結(jié)束了，尹建國(guó)的情緒也好了許多。吃飯的時(shí)候葉蓉和他坐在了一起，她給他倒了一杯酒，然后端起她自己的杯子，把頭湊過來小聲地對(duì)尹建國(guó)說。

來，干一杯，安慰一下我們自己。

尹建國(guó)看了她一眼，葉蓉保持著她的微笑。

尹建國(guó)覺得這個(gè)女人的微笑有些曖昧，產(chǎn)生這樣的感覺是在晚上的時(shí)候。當(dāng)拿到了房間的鑰匙后才知道，是一人一個(gè)標(biāo)間，和會(huì)議的場(chǎng)所相比，似乎大方多了。

當(dāng)葉蓉發(fā)現(xiàn)自己的房間就在尹建國(guó)的隔壁的時(shí)候，她笑著對(duì)尹建國(guó)說。

我又在你的旁邊，真是奇妙啊。尹建國(guó)看著她的微笑，曖昧這個(gè)詞在腦海里面浮了起來。然而想到這個(gè)詞的時(shí)候，尹建國(guó)覺得自己有點(diǎn)慌亂，他連忙還以一笑，并且優(yōu)雅地點(diǎn)了一下頭。

夜里尹建國(guó)覺得自己有點(diǎn)失眠了。他在床上躺著，閉上眼睛卻總是想起前一夜在火車上看到的葉蓉睡覺的樣子，淡藍(lán)色毯子輕微起伏，枕頭上的長(zhǎng)發(fā)有些散亂，但睡態(tài)優(yōu)雅。他告訴自己或許真的是太長(zhǎng)時(shí)間沒有碰過女人了吧。

尹建國(guó)點(diǎn)著了煙站了起來，走到窗戶跟前，外面這個(gè)在夜色籠罩下的陌生城市，似乎與在白小米的那扇窗戶前看到的并無差別，一樣暗色迷離，卻又一樣的霓虹燈閃爍，不一樣的是什么呢？或許只是自己。尹建國(guó)把煙蒂扔進(jìn)了煙灰缸，對(duì)自己苦笑了一下。

尹建國(guó)回到了床上，要強(qiáng)迫自己睡下，然而此時(shí)門被敲響，他聽到了葉蓉的聲音。

葉蓉穿了件低胸的真絲睡衣，進(jìn)來坐在了椅子上。尹建國(guó)關(guān)上門卻有點(diǎn)不知所措，他轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)葉蓉正微笑地盯著他，依然讓他感覺有點(diǎn)曖昧。

你不是問我是否正在進(jìn)行我的完整人生嗎？你是個(gè)可愛的男人，不過似乎膽子太小。葉蓉盈盈地笑著。

尹建國(guó)很快鎮(zhèn)靜了下來，然后從女人的眼睛里琢磨著其中的意味。

你不是第一次說這樣的話了吧？

是嗎？這樣我很難相信你就是《邊鼓》的作者了。

葉蓉說完呵呵地笑出了聲來。

你打算一直站在那兒?jiǎn)幔?/p>

尹建國(guó)走了過去，站在了葉蓉的面前，白色的燈光下面他清晰地看到了葉蓉真絲睡衣里面白色的內(nèi)衣若隱若現(xiàn)，尹建國(guó)覺得自己難以把眼光移開，而此時(shí)的葉蓉，向他伸出了她柔軟的手。

葉蓉是個(gè)講究技巧的女人，這讓尹建國(guó)有了全新的體驗(yàn)，然而就在高潮過去的那一剎那，尹建國(guó)卻被一種陌生感包圍了起來。身邊的這個(gè)女人臉上是滿足的微笑，她似乎是累得無法說話，散亂的頭發(fā)遮住了慢慢閉上的眼睛，她的胸部壓在床上，燈光下袒露的是她白皙的后背。

這就是自己剛才還念念不忘的火車上熟睡的葉蓉嗎？尹建國(guó)有點(diǎn)無法確信。

然而可以確信的是這個(gè)身體此刻再也沒有誘惑，剛剛還激情扭動(dòng)著的那圓潤(rùn)的乳房、光滑的后背、勻稱的大腿，此刻卻如毫無生命的塑像一般靜默在那兒，毫無光彩，甚至讓尹建國(guó)產(chǎn)生出有點(diǎn)厭惡的感覺，這種感覺與剛才單純的欲望對(duì)比起來讓他感覺非常難受，這是從來不曾有過的體驗(yàn)。

尹建國(guó)突然想起了林文，每次結(jié)束的時(shí)候，他是否也會(huì)有這樣厭惡的感覺。

七

當(dāng)宣布單位解散，全體員工下崗重新分配工作的那天，尹建國(guó)和林文最后一次坐在辦公室里，林文給他解釋為什么說人生就是一場(chǎng)夢(mèng)，尹建國(guó)聽了并沒有理會(huì)，而是問他。

沒有愛情，上床做愛，高潮過后是不是就是厭惡？

林文有點(diǎn)奇怪地看著尹建國(guó)。

你有這樣的感覺？

沒有，然后應(yīng)該是睡覺。

尹建國(guó)對(duì)他笑了笑，告訴他，我又愛上了一個(gè)女人。

新單位在甬江的對(duì)岸，每天上班要擺渡過去。尹建國(guó)和林文還是在一起，不過他們不在一個(gè)辦公室了，林文去了單位的一個(gè)三產(chǎn)部門。

聽說那里小少婦很多，我得好好動(dòng)動(dòng)腦筋怎么弄到手。

尹建國(guó)對(duì)林文笑了笑說，你不是厭倦了嗎，怎么又要淫蕩了？

嗨，甜蜜的夢(mèng)和噩夢(mèng)都一樣，人生就是一場(chǎng)夢(mèng)。

兔子不吃窩邊草，你可當(dāng)心收不了場(chǎng)。

嗨，下次有空說說你愛上的那個(gè)女人。

可以。

渡船橫過船身開始靠攏碼頭，渾濁的江水打著漩渦，漩渦翻騰著，攪拌著，似乎要把這艘渡船翻個(gè)底朝天。

走進(jìn)了新單位的大門，火柴殼子似的建筑似曾相識(shí)，灰暗的墻面，蜿蜒的圍墻，彎曲的弄堂，可以清晰地感覺到歲月的痕跡。

新單位的房屋比老單位看上去還要破舊，尹建國(guó)不由得朝甬江對(duì)岸看了看，覺得自己就是一個(gè)漂浮物，是別人隨意扔下來，隨著甬江的潮漲潮落，被拋來顛去，最終被流向看不見的地方。

到了新單位的門口，尹建國(guó)整了整衣服。自己告別了十幾年的老單位，跨過了一條江，來到了這里，也許再要十幾年，也許沒有。

但不管怎樣，自己還是要迎接每天的太陽(yáng)。

（選自《鎮(zhèn)海潮》2014年第2期）