◎邱華棟

日 本 紀(jì) 行（二）

◎邱華棟

梅舍公園

在一家酒店吃過(guò)一頓非常地道的西餐，我們?cè)谙挛缫稽c(diǎn)鐘的時(shí)候，趕到了梅舍公園，去拜訪香道直心流的幾位女士，觀看她們的香道表演。

下午的天光有些陰郁，這個(gè)季節(jié)是東京多雨的季節(jié)，所以很難經(jīng)?？匆?jiàn)晴天。甚至有時(shí)候，還有絲絲的小雨落下來(lái)。

梅舍公園是一個(gè)隱身在城市中的小園林，一進(jìn)去，就可以看見(jiàn)幾棵開放得十分茂盛的梅樹，一派繁榮富貴的景象。過(guò)去我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)開放得這么密集的梅花，它是什么品種呢？沿著石砌的小道往里面走，完全是私家園林的景色。

在一片綠樹掩映中，有一排被一個(gè)很小的池塘環(huán)繞的木屋，出現(xiàn)在了我們的眼前。庭院秀美，帶有禪意。而香道直心流的香道家、師范高橋典子女士，帶領(lǐng)著其他四位女香道家，穿著華麗的和服，正在笑容可掬地迎候著我們。

2003年冬天的時(shí)候，我在北京已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這幾位香道藝術(shù)家，那一次是她們?nèi)ケ本┖湍暇┻M(jìn)行香道文化交流，在北京市政協(xié)禮堂的一次香道表演會(huì)上。香道，和日本的茶道、花道一樣，都是貴族階層在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，把日常生活上升到了“道”，也就是有規(guī)則的、含有表演特點(diǎn)的一種藝術(shù)的方法。香道，是過(guò)去日本上層貴族社會(huì)，為了讓和服充滿了香味，需要把和服用特制的架子架起來(lái)，然后焚香熏染衣服。這個(gè)過(guò)程后來(lái)被規(guī)則化、藝術(shù)化、儀式化之后，就形成了今天的香道。

香道也分流派，直心流就是日本當(dāng)代香道流派中，影響比較大的一種。香道因?yàn)樗钠占靶圆蝗绮璧篮突ǖ?，所以并不是一種特別大眾的藝術(shù)，而且，很多中國(guó)人包括我，過(guò)去從來(lái)都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。在當(dāng)代日本，婦女在結(jié)婚之后，仍舊是大部分不工作，安心持家養(yǎng)育孩子，所以，閑暇時(shí)光就用來(lái)學(xué)習(xí)花道、茶道和香道了——這是這些藝術(shù)之道今天在日本仍舊發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)因素。

再次見(jiàn)面，確實(shí)有一種別樣的驚喜。我們滿懷著重逢的喜悅，在內(nèi)屋一間鋪了席子的會(huì)客室里盤腿坐了下來(lái)。寒暄過(guò)后，高橋典子女士帶領(lǐng)其他幾位女香道藝術(shù)家，開始了比較繁復(fù)的香道表演。

這個(gè)過(guò)程需要持續(xù)一個(gè)小時(shí)，有焚香、聞香、聽香等等。而且，這還是已經(jīng)簡(jiǎn)化了的。最后，當(dāng)香道表演到達(dá)尾聲的時(shí)候，高潮也同時(shí)來(lái)了：香道藝術(shù)家剛才使用了四種不同的香片，每種香片都有一種顏色的紙條作為代表，根據(jù)剛才焚香的順序，要我們來(lái)做一個(gè)游戲，就是按照聞過(guò)的香片燃燒時(shí)的氣味，用手中的彩色紙片，依次排列出來(lái)順序，猜中了的，有獎(jiǎng)勵(lì)。

這完全是聞香識(shí)香的事情，我們幾個(gè)人大都沒(méi)有猜對(duì)，盡管我上次在北京已經(jīng)玩過(guò)這個(gè)游戲了。不過(guò)，為了安慰我，我還是得到了高橋女士給我的一個(gè)香包。

離開梅舍公園的時(shí)候，我們真是有些依依不舍，幾位溫和美麗的香道藝術(shù)家，在木屋的門前目送我們，一直到快要消失，還在向我們招手——她們送朋友，是要送到眼睛看不見(jiàn)朋友了為止的。

我學(xué)過(guò)兩年的日語(yǔ)在復(fù)活——薩揚(yáng)娜拉！

東京銀座

我出現(xiàn)在東京銀座街頭的時(shí)候是一個(gè)傍晚。剛開始的時(shí)候還有些天光，街燈還沒(méi)有亮。但是，那些耀眼的廣告牌已經(jīng)在閃爍了。這完全是一個(gè)符號(hào)化的世界，到處都是商品的代碼在閃亮，在吸引著你的眼球。

銀座果然名不虛傳，依舊人流如織。雖然因?yàn)樽罱陙?lái)，日本經(jīng)濟(jì)不景氣，銀座的地位、影響和景觀多少有些變化，但是，它的鮮亮和流動(dòng)，華麗和時(shí)尚，仍舊是東京的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)景。

在人流匆匆的銀座街道上，我有些迷失了。不久前在北京我剛剛看過(guò)一部美國(guó)影片《迷失在東京》，現(xiàn)在，我也快要迷失了。我看不見(jiàn)其他幾個(gè)同伴，我茫然地被商品的顏色和亮度所吸引。我不得不去觀看那些東西，那些陳列在商場(chǎng)里面的東西，它們似乎都在發(fā)出呼喊，都在放射著磁力。但是，我看見(jiàn)我正位于銀座四目丁的十字路口，和光商店頂上有一個(gè)鐘塔，旁邊是三越百貨，我又找到方向感了。

銀座，這個(gè)名字來(lái)源于日本江戶幕府時(shí)期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的這里是幕府的一個(gè)銀幣的鑄造發(fā)行所。雖然到了明治時(shí)期，銀座的功能被廢止了，但是這個(gè)鮮亮的名字卻留了下來(lái)，被用來(lái)稱呼大城市的商業(yè)繁華區(qū)。在日本，很多城市的繁華商業(yè)區(qū)，都叫銀座。而現(xiàn)在，北京、上海這些地方，也出現(xiàn)了以銀座為名字的商業(yè)設(shè)施。

銀座的街道狹窄，主要的繁華地段大約只有一兩公里，但是集中了幾百家著名的百貨公司。這里的東西大都是高檔貨，是日本八十年代泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，那些有錢人最喜歡消費(fèi)的地方，是著名的和巨大的銷金窟，日本是世界上鉆石第二大消費(fèi)國(guó)，那么，有多少鉆石在今天晚上的銀座閃亮？

而且，我似乎還看見(jiàn)了日本最大的平面媒體《讀賣新聞》、《朝日新聞》的報(bào)社大樓，隱現(xiàn)于霓虹燈閃爍的某個(gè)瞬間。

現(xiàn)在天色黑了，到處都是人，人們下班了，他們從地鐵里涌現(xiàn)出來(lái)，在銀座的商場(chǎng)、酒吧、舞廳、夜總會(huì)流連。

我在發(fā)現(xiàn)銀座的細(xì)節(jié)，我看見(jiàn)了很多商店都有一種向顧客招手的瓷貓，這種貓叫“招手貓”，是好運(yùn)的象征。我還看見(jiàn)了幾個(gè)百貨商場(chǎng)屋頂上似乎供奉著一個(gè)神龕，問(wèn)了日本朋友，他告訴我，那個(gè)神龕里面供奉著“稻荷神”，這是日本商人喜歡的一個(gè)神明，和我們的財(cái)神是不是多少有些相像？

歌舞伎座

穿越銀座熙熙攘攘的大街，我們幾個(gè)人在一家歌舞伎座劇院門前會(huì)合了。這是一家上演歌舞伎的東京最有名的劇院。而銀座那些商場(chǎng)的東西確實(shí)太貴了，我們逛了半天，都沒(méi)有買什么東西。

這家劇院，顯然是專門用來(lái)演出歌舞伎的。劇院的裝飾以紅色為基調(diào)。門口還有一些等退票的，據(jù)說(shuō)有的還是為了等戲開演之后買那種票價(jià)便宜的站票的——看來(lái)歌舞伎的發(fā)燒友是比較發(fā)燒。

歌舞伎，其實(shí)就是日本傳統(tǒng)形式的戲劇，大約誕生于1600年江戶時(shí)代之后，在能樂(lè)、狂言這些日本戲劇和喜劇的基礎(chǔ)上，發(fā)展完備起來(lái)的。創(chuàng)始人據(jù)說(shuō)還是一個(gè)女人，名字叫阿國(guó)，她組織了一個(gè)夫妻劇團(tuán)，在舞臺(tái)上同時(shí)表演舞蹈和音樂(lè)伴唱，來(lái)講述一個(gè)故事。一百年后，歌舞伎已經(jīng)發(fā)展成了六個(gè)以一些杰出的歌舞伎演員為代表的派別，很像我們京劇的馬派、程派、梅派等等，直到現(xiàn)在，這些歌舞伎的流派還存在著。歌舞伎的發(fā)展，據(jù)說(shuō)也曾經(jīng)間接受到過(guò)中國(guó)早期戲劇的影響，南北朝和唐朝的很多戲劇，都傳到了日本，成為日本早期戲劇的組成部分了。

歌舞伎的主要演員一般都是男人，男人來(lái)扮演女人，和我們的京劇旦角一樣。每個(gè)成名的演員都有自己拿手的劇種，也有自己鐵桿的戲迷。

我們到達(dá)的時(shí)候，剛好已經(jīng)演完了一場(chǎng)歌舞伎戲《忠臣藏》，我們沒(méi)有趕上，就先到了餐廳。這個(gè)時(shí)候，很多觀眾也來(lái)到餐廳，每個(gè)訂餐的觀眾，都找到了他們自己的桌子——桌子上有名牌，一目了然。我們也找到了定的座位，開始吃一種所有的東西都裝在一個(gè)深色漆器盒子里的定食——一種已經(jīng)給你搭配好飯、菜、湯的“快餐”，這是一頓很好吃的鰻魚飯。

吃完飯，我們進(jìn)去，先看了一出歌舞伎《達(dá)陀》。燈光漸漸地暗了下來(lái)。一個(gè)和尚在做法事。忽然，一陣煙霧過(guò)去，從戲臺(tái)一側(cè)的地板下面，升起來(lái)一個(gè)長(zhǎng)袖捂面的女鬼。女鬼一亮相，很多觀眾在鼓掌，顯然，這是一個(gè)名演員。這個(gè)戲并不長(zhǎng)，說(shuō)的是一個(gè)死去的青衣女鬼，糾纏做法事的和尚，希望重新再生的故事。最后，舞臺(tái)上的和尚越來(lái)越多，他們抵制住了女鬼的糾纏，一起在跳著威武的動(dòng)作。

看完了這出很短的歌舞伎戲，短暫地休息了一下。然后，很快，第二個(gè)戲《義經(jīng)千本勝》就開演了。因?yàn)椴欢_(tái)詞，只能夠猜測(cè)大致的劇情。這個(gè)戲沒(méi)有了歌舞，看來(lái)，更像是一個(gè)話劇，沒(méi)有舞蹈動(dòng)作，沒(méi)有伴唱，只是在講述日本某個(gè)歷史時(shí)期，一個(gè)古老的恩仇和悲歡的故事。觀眾們不時(shí)地在一些段落銜接的地方鼓掌，但是他們除了掌聲，不發(fā)會(huì)出任何別的聲音。

看歌舞伎戲的感覺(jué)，很像在北京看京劇。我確實(shí)沒(méi)有想到傳統(tǒng)的東西、傳統(tǒng)的文化，在日本被保護(hù)得這么好。接下來(lái)的日子這種感覺(jué)還要更強(qiáng)烈一些?，F(xiàn)在，北京的京劇市場(chǎng)越來(lái)越活躍了。不過(guò)，好像也沒(méi)有活躍到東京歌舞伎受歡迎的程度——我看到了很多年輕人，也在座位上，而京劇，現(xiàn)在的年輕人看的很少。

我們重新來(lái)到了大街上，又下雨了，銀光閃閃的銀座被掩映在雨幕中，變得模糊不清了。

四十七武士：忠臣藏

在銀座沒(méi)有趕上看歌舞伎戲《忠臣藏》，我多少有些遺憾，但是，對(duì)這個(gè)故事我很熟悉，我覺(jué)得這個(gè)故事，可以作為了解和理解日本武士道精神的典型案例。所有的日本人，甚至包括一些兒童，都熟悉這個(gè)忠臣藏的故事?，F(xiàn)在，四十七個(gè)武士的墓地，已經(jīng)長(zhǎng)期成為人們拜謁的圣地了。

我曾經(jīng)看過(guò)兩個(gè)版本的《忠臣藏》的電影，最近的一個(gè)，是著名導(dǎo)演市川昆執(zhí)導(dǎo)的，深受中國(guó)人喜愛(ài)的高倉(cāng)健，在電影里扮演復(fù)仇武士的首領(lǐng)大石。這部片子拍得從容不迫而又驚心動(dòng)魄。這出講述復(fù)仇的戲，在二戰(zhàn)之后美國(guó)人占領(lǐng)日本期間，根本就不許上演，因?yàn)樗袌?bào)仇的情節(jié)。

確實(shí)，忠臣藏這個(gè)故事，是日本一個(gè)有原型意義的故事范例，它不斷地被拍成電影、改編成歌舞伎等各種藝術(shù)表現(xiàn)形式，透過(guò)忠臣藏的故事，一定程度上你可以理解構(gòu)成日本今天的精神，也就是大和魂的一些內(nèi)容。

這是一個(gè)武士為主人復(fù)仇，最后忠義雙全的故事。1703年，正是江戶的德川幕府時(shí)期，幕府當(dāng)時(shí)任命兩個(gè)大名來(lái)主持各地大名覲見(jiàn)幕府將軍的儀式，其中一個(gè)是淺野侯，他不熟悉儀式需要注意的事項(xiàng)，而自己手下武士家臣的首領(lǐng)大石熟悉這些規(guī)程，可是碰巧大石不在身邊。

于是，淺野侯不得不向在幕府的中樞機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職的吉良侯請(qǐng)教。由于淺野沒(méi)有按照潛規(guī)則向吉良侯行賄，結(jié)果，吉良故意讓淺野侯穿上了根本不符合儀式規(guī)矩的衣服，在主持儀式的時(shí)候丟了丑，淺野覺(jué)得遭到了侮辱，于是，他當(dāng)場(chǎng)拔劍刺傷了吉良。

他的刺殺行為有合理性。但是，盡管他按照武士之德，刺傷侮辱陷害了他的吉良侯，可是在幕府將軍大殿上拔劍，又是對(duì)政府的不忠行為，于是，為了履行臣下必須要向幕府盡忠的義務(wù)，他需要切腹謝罪。于是，淺野侯回到封地，等候家臣大石回來(lái)，在和大石話別之后，在一種果敢與深情的眷戀中，淺野切腹自殺。

淺野侯切腹之后，封地被沒(méi)收，所有的家臣武士們，包括聰明果敢的大石，立即成了沒(méi)有主人的浪人。這些浪人一共有三百多人。

首領(lǐng)大石決定復(fù)仇，于是，在進(jìn)行了一次對(duì)主人忠義的小小測(cè)試之后，他明白，自己一共有四十六個(gè)同伴，可以一起實(shí)施計(jì)劃了。其他的人都是不能完全可信的。他遣散了其他的浪人，開始和四十六個(gè)武士一起，精心準(zhǔn)備著刺殺吉良，為自己的主人淺野侯盡忠報(bào)仇的計(jì)劃。

準(zhǔn)備的過(guò)程十分漫長(zhǎng)和緩慢。一開始，他們放出來(lái)煙幕彈，使吉良的耳目了解到他們已經(jīng)作鳥獸散了，而且武士們大都變得頹廢和放蕩，一蹶不振了。然后，他們用各種方式來(lái)麻痹對(duì)手，使對(duì)手放松警惕。

終于，幾個(gè)月之后，在十二月的一個(gè)大雪紛飛的夜晚，大石實(shí)施了他的計(jì)劃：他帶領(lǐng)著四十六個(gè)武士，包圍并且沖進(jìn)了吉良保護(hù)嚴(yán)密的住所，和吉良的家臣武士展開了激戰(zhàn)。這個(gè)交鋒和戰(zhàn)斗的過(guò)程相當(dāng)慘烈和激動(dòng)人心，尸橫遍野，血流成河。然后，大石手刃吉良，把吉良的頭供奉在了淺野的墓地前，為自己的主人報(bào)了仇，洗刷了主人被侮辱的名分。

武士們的義舉，把整個(gè)江戶給震撼了。但是，盡管所有的百姓和很多貴族、大名都對(duì)大石和他的四十六個(gè)武士們對(duì)主人的情義的抱恩行動(dòng)，表示了巨大的贊賞，可是，為了向幕府表示“忠”，顯示武士們沒(méi)有犯叛國(guó)罪，幕府反復(fù)思考，決定四十七個(gè)武士必須要用切腹自殺，來(lái)顯示對(duì)幕府政府的“盡忠”。

于是，四十七個(gè)武士沒(méi)有猶豫，因?yàn)樗麄円呀?jīng)報(bào)仇雪恨了，全部欣然切腹自殺，就這樣，他們忠義兩全了。

通過(guò)四十七個(gè)武士，也就是忠臣藏的故事，我知道了在日本人的精神中，“忠”和“義”一直是最主要的內(nèi)核，而且，必須要忠義兩全，才顯得生命完美無(wú)瑕。

東京的小酒館

晚上，和靳飛、祝勇一起到王子酒店附近的一家小酒館喝酒。已經(jīng)是十多點(diǎn)鐘，小雨正在變成中雨，但是一條街上，很多小酒館的招牌都在閃亮，而且里面的人都很多。我們要了一些小菜，開始喝啤酒了。

日本人信奉的神道教上有個(gè)說(shuō)法，就是日本人的神非常喜歡從酒這樣的液體中獲得安慰。既然神都這樣，那么人就更是如此了。所以，日本可以說(shuō)是酒鬼的天堂，因?yàn)槟腥嗽诠ぷ髦啵染剖亲詈玫姆潘煞绞健?/p>

好幾天的晚上，在東京不同的小酒館喝酒，我都看到，那些剛剛從公司里加班完畢，乘坐地鐵出來(lái)的男人們，他們首先不回家，而是急匆匆來(lái)到這些酒館，開始喝酒了。他們一般先喝啤酒，等到喝得臉紅了，接著喝起了米酒。一開始是低度的米酒，很快，高度米酒——燒酒，上來(lái)了。于是，喝著喝著，醉鬼就誕生了，他們的嗓門高起來(lái)了，臟話也可以說(shuō)了，動(dòng)作也多起來(lái)了。他們可以跳舞，可以撒野，可以干一些他們需要發(fā)泄情緒的事情，而快活地體會(huì)醉酒的狀態(tài)。

我的朋友告訴我，日本人對(duì)醉鬼們是十分寬容的，他們?cè)诤茸砹酥?，怎么胡鬧和撒酒瘋，都是可以原諒的，而且，他們也不必要在第二天酒醒了之后，會(huì)對(duì)自己頭一天的酒后撒野愧疚?？赡苋毡臼鞘澜缟献钸m合酒鬼們呆的地方，不過(guò)，喝酒的價(jià)錢可能也是最貴的了。

我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小酒館的幾個(gè)侍應(yīng)生都是中國(guó)人，問(wèn)起來(lái)，有北京人、福建人。兩個(gè)北京小伙子，顯然像一邊打工一邊讀書的學(xué)生，那個(gè)很清秀的福建女孩，就不好說(shuō)了。我們和福建女孩逗了幾句，發(fā)現(xiàn)她很快不見(jiàn)了。中年女店主一直在觀察著我們幾個(gè)中國(guó)人，她看來(lái)很警惕，把女孩調(diào)到別處了。

日本人在很多酒館喝酒不用付現(xiàn)錢的，往往每個(gè)月底，酒館會(huì)把他們喝酒的賬單交到他們所在的公司去，由公司結(jié)賬。當(dāng)然，也有公司經(jīng)營(yíng)不善，無(wú)法結(jié)賬的。我聽說(shuō)，很多工作辛苦的日本人，在這樣的小酒館里，往往都有一個(gè)“相好”，其實(shí)不是那種真正的男女相好，就是一個(gè)比較愿意傾聽這個(gè)男人，一邊喝酒，一邊訴說(shuō)生活中苦惱的女侍應(yīng)生。往往這個(gè)時(shí)候，男人完全地剝掉了平時(shí)的面具，可以向別人、向一個(gè)不是自己妻子的女人袒露心扉了，他最后也獲得了心靈的慰藉與平靜。

明治神宮

明治神宮，是為了祭祀明治天皇和昭憲皇太后而設(shè)立的神社，建立于1920年。我穿越了太田紀(jì)念美術(shù)館門前的空地，沿著一條和皇宮門口一樣的砂石路，向明治神宮走去。這樣大豆般大小的砂石，在腳下沙沙作響，路兩邊是我很少見(jiàn)到的、甚至接近一百米高的大樹。

這條路是“之”字形，在拐彎向神社方向的拐角，有著一幅白色的招牌，上面據(jù)說(shuō)寫著天皇和皇后兩個(gè)人做的祈福和歌。附近種植有十萬(wàn)棵樹木，都是捐獻(xiàn)來(lái)的，形成了神社十分凝重幽靜的氛圍。

明治神宮是東京五個(gè)最主要的神社之一，其他的四個(gè)是日枝神社、靖國(guó)神社、大國(guó)魂神社和東京大神宮。在日本，好像遍地都是神社，據(jù)說(shuō)，全國(guó)有接近一百萬(wàn)個(gè)神社，一千萬(wàn)的神道教信眾。為什么日本會(huì)有這么多神社？因?yàn)?，日本是一個(gè)神道教的國(guó)家，神道教是一種萬(wàn)物有靈的比較復(fù)雜的和佛教、儒教文化相混合，產(chǎn)生的一種日本本土宗教，她形成于公元七世紀(jì)以后的奈良時(shí)期。

神道教的一個(gè)基本理念，就是任何死去的人，只要是后人覺(jué)得他可以升格為神的，都可以進(jìn)入神社。日本人相信，無(wú)論是森林還是沼澤，無(wú)論是火山還是草木，都有神靈與人共居，所以，現(xiàn)在日本的各種節(jié)慶，都可以看到他們崇拜一些具體的器物的符號(hào)。在明治神宮，經(jīng)常有各種祭祀和宗教活動(dòng)，普通人在這里，可以舉行新生兒命名儀式、學(xué)業(yè)畢業(yè)儀式、成人宣示儀式、結(jié)婚典禮、結(jié)婚紀(jì)念日、除厄儀式等等，和日常日本人的生活緊密相連。

明治神宮十分肅穆，我們進(jìn)入到它的院子之前，需要在門口的一個(gè)別致的洗手池，自己舀水洗手，因?yàn)樯竦澜桃鬂崈舻纳眢w與心靈。進(jìn)了院子，首先看見(jiàn)有幾十個(gè)穿著深色西裝的公司職員打扮的青年人，面向神宮深處，列隊(duì)等待著某種儀式的舉行。據(jù)說(shuō)這些年輕人是一家大公司新近錄用的工作人員，看來(lái)，他們來(lái)到明治神宮舉行儀式，是要在這里獲得某種團(tuán)隊(duì)精神的凝聚的。

神道教很獨(dú)特的地方，就是她沒(méi)有正式的教義、經(jīng)書和確切的歷史，她已經(jīng)變成了一種大眾化和儀式化的非常貼近普通人的日常宗教。

明治天皇可以說(shuō)是日本歷史上最偉大的人物，因?yàn)槿毡窘裉飓@得的一切成就，都和他大有關(guān)系。我常常想，要是我們?cè)谇宄┠甑臅r(shí)候，產(chǎn)生這樣一位人物就好了。當(dāng)時(shí)的德川幕府已經(jīng)走到了它的盡頭，武士階層動(dòng)搖，1867年，年輕的明治天皇即位，宣布江戶的德川幕府還政于朝，1868年他由京都遷到江戶，并且改名江戶為東京，由此，拉開了明治維新的帷幕。

他首先就廢除了幕府的封建制度，建立了君主立憲的國(guó)家，從宗教、教育、政體、軍事、經(jīng)濟(jì)、土地制度各個(gè)方面，進(jìn)行非常大膽的全面改革，全面對(duì)外——具體說(shuō)就是對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家開放。明治天皇的改革，從此使日本走上了資本主義的富強(qiáng)之路。最近一部美國(guó)影片《最后的武士》，說(shuō)的就是明治維新時(shí)代，武士階層解體的悲壯故事。明治天皇也一改傀儡的歷史地位，成為日本歷史上真正掌握了最高權(quán)力的天皇。就是這個(gè)明治天皇，從1868年開始，持之以恒地進(jìn)行了四十多年的“改革開放”，使日本成為了一個(gè)依靠憲法治國(guó)的統(tǒng)一的君主立憲國(guó)家。

不過(guò)，明治維新的改革不可避免地形成壟斷資本主義，這種追求最大利潤(rùn)的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力逐漸控制了日本政權(quán)，也影響了明治天皇的思想，明治天皇開始對(duì)外擴(kuò)張了。日本不再認(rèn)為中國(guó)是自己的老師，而是衰弱的老人，1894年，中日之間爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，1904年發(fā)動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，1910年吞并了朝鮮，日本開始全面地在亞洲崛起和稱霸了。特別是對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，日本人認(rèn)為是亞洲黃種人第一次打敗了歐洲白種人，到今天還經(jīng)常紀(jì)念與談?wù)?。而?duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和吞并朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人覺(jué)得由于是亞洲內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，打勝了，雖然也很高興，現(xiàn)在很敏感，他們不太提及了。

我覺(jué)得，中國(guó)和日本的差距拉開，恰恰就是明治天皇時(shí)代的統(tǒng)治這么些年。在日本，我常常感覺(jué)到，日本確實(shí)深受中國(guó)古文化的影響，在京都和奈良，這樣的感覺(jué)特別強(qiáng)烈。而我們丟掉的東西，那些古代文化的精華，都被日本保存和發(fā)揚(yáng)得很好，并且使之成為了日本文化的組成部分。但是，在近代，中國(guó)就迫切地需要向日本學(xué)習(xí)了，確實(shí)受惠于明治維新以來(lái)的近代文化。而且，在當(dāng)代，我們要向日本學(xué)習(xí)的地方還非常多，我們研究日本和了解日本，其實(shí)一點(diǎn)也不深廣和透徹。中國(guó)必須要認(rèn)真地了解日本。

我看見(jiàn)，在院子一側(cè)的一棵很大的樹上，綁了很多寫著人名的木牌，據(jù)說(shuō)可以帶來(lái)好運(yùn)。在那些寫了一些諸如“高考成功”之類的愿望的木牌上，我看到了很多華人游客的名字。忽然，有一排神道士，穿著肅穆的、白色的平安朝時(shí)代的服裝，從神社一側(cè)的回廊，向里面走去。中間有一個(gè)年輕的女神道士，穿著一條紅色的裙子。

儀式即將開始了。

我知道，神道教就是這樣，通過(guò)各種季節(jié)性的節(jié)日和人民的日常生活與和民族主義緊密聯(lián)系，進(jìn)入到了每一個(gè)尋常日本人的心靈深處，加深了他們的祖先崇拜和族群認(rèn)同意識(shí)，影響著他們的日常行為和對(duì)世界的基本看法。

邱華棟，1969年生于新疆。當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家。曾為《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒花》《騎飛魚的人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《教授》，中短篇小說(shuō)集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評(píng)集《和大師一起生活》，建筑評(píng)論集《城市漫步》，詩(shī)集《花朵與巖石》等七十多種。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。