崔勝利

一個(gè)叫沙爾紅的地方

崔勝利

一

那年國慶節(jié)是我來到頂山過的第一個(gè)國慶節(jié)。剛到這里沒幾個(gè)朋友，喝酒聊天的人也少，那天我實(shí)在閑得無聊，就到公路邊上瞎轉(zhuǎn)。往回走的時(shí)候，對面過來一輛中巴，前面的牌子上寫著“福?！斏健碃柤t”。排在最后面的“沙爾紅”那幾個(gè)字，讓我覺著挺有味道，手一招，車停了下來。

二十多個(gè)座位的車，坐了不到一半的人，差不多都是哈薩克老鄉(xiāng)。找了個(gè)空位子坐下。對面坐著個(gè)哈薩克姑娘，我問那個(gè)姑娘，哪個(gè)地方去嗎？姑娘回答，沙爾紅嘛。沙爾紅干啥去嗎？我們的房子在沙爾紅嘛，我回我們房子嘛。我又問沙爾紅是什么意思？姑娘搖搖頭，你說的我不知道嘛。我看這個(gè)姑娘漢語說得不錯(cuò)但意思卻不太懂，就跟她跟打比方說，沙爾紅是你們哈薩克的話，翻譯成漢語是什么意思呢？就像佳克斯嘛是好的意思。那姑娘還是搖了搖頭。

我也沒辦法了。我坐在車?yán)锿巴饬鲃?dòng)的紅柳和向日葵，腦子里想象著沙爾紅的意思，想象著這名字是不是和紅柳有什么關(guān)系。

我謀生的是一個(gè)叫頂山的地方，沙爾紅在頂山的東南面。中巴車到了九連下了一個(gè)人，到了二連又下了兩個(gè)人，現(xiàn)在加上我也就剩下五六個(gè)人了。車?yán)^續(xù)向東走，下一站也是最后一站就是沙爾紅了。過了一個(gè)鐵橋向東走，沒多大會(huì)兒就看見路邊一個(gè)牌子寫著“沙爾紅”三個(gè)字。

中巴是在村部路口停下的。村部坐南朝北，有一個(gè)挺大的廣場，中心豎著根國旗桿，上面飄著五星紅旗。村部用鐵藝柵欄圍著，我想進(jìn)去看看，問問這里的村干部“沙爾紅”是什么意思。走過去一看，大門被一把大鎖鎖著。

我沿著大路往東走。路是新修的柏油路，路邊有零零散散的人家。路北零散人家的后面是一長溜雅丹，雅丹挺高，正好可以擋住來自西北方向的風(fēng)。路南有一脈東西走向的山梁。路邊的戈壁灘上散落著黃的紅的小石子，走過去撿起來，對著太陽一照是透亮的，于是便撿了幾顆裝在兜里，帶回去給女兒玩。

村委會(huì)往東不遠(yuǎn)有個(gè)小商店，商店的名字叫“新路商店”。推門進(jìn)去，柜臺里沒人，往里面的套間走，有個(gè)三十歲上下的哈薩克女人在收拾貨物。她見我進(jìn)來說了聲佳克斯嗎，我也向她道了聲好，問她有沒有啤酒。她拿來一瓶啤酒給我，我打開后喝了一氣問她，你們這個(gè)地方叫什么名字？她回答，沙爾紅嘛。

這個(gè)女人的漢語說得很好，我很高興地問她，沙爾紅什么意思？她說，不知道，我是從北面闊克阿尕什嫁過來的。闊克阿尕什是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，離這里大概有四十公里。怎么都不知道？我付了錢帶著遺憾從哈薩克女人的商店里出來，回頭跟她道別的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她家的窗臺上擱著塊巴掌大的石頭，被快下山的太陽照射，閃出一些光來。過去拿起來一看，這塊石頭有點(diǎn)像玉，透透的，潤潤的，很漂亮。那女人說，喜歡嗎？喜歡拿走嘛。

拿著女人送我的石頭，我又上了大公路。太陽馬上就要落山了，我這才想起怎么回頂山的事。車一天一趟，怎么回頂山成了一個(gè)問題。

從這點(diǎn)就可以看出我是個(gè)隨意性很強(qiáng)的人，只要想起什么就干什么，用我母親的話講是想一出是一出。除了這個(gè)毛病，我還有一個(gè)愛喝酒的毛病。這兩個(gè)毛病讓我吃了很多虧，如果沒有這倆毛病，我混得可能比現(xiàn)在要好一些，至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣背井離鄉(xiāng)地來到頂山這么個(gè)地方。我跟一個(gè)酒友聊過這些話，酒友說這也不見得，沒有這倆毛病你弄不好比現(xiàn)在還差。我想了一下覺得他說的也有道理，其實(shí)這也是在為自己的這兩個(gè)毛病解脫，為自己的一次次喝酒和做錯(cuò)事找借口。

再怎么解脫再怎么找借口，可有些問題還得面對還得解決。比如現(xiàn)在，我一時(shí)心血來潮來到這個(gè)叫沙爾紅的地方，沒車了太陽又要落山了，在這個(gè)哈薩克村莊我不認(rèn)識一個(gè)人，這里又沒有旅社，步行回去太遠(yuǎn)，到家得半夜了，何況我又是個(gè)最怕走路的人。有一輛大卡車從東向西過來了，我招了招手，人家理都不理“嗖”地一聲過去了。待一會(huì)兒又一輛車過來了，還是那樣“嗖”地過去了。這時(shí)太陽已經(jīng)完全躲到山那面去了，幾聲牛哞從不遠(yuǎn)處傳來，有一種喚人回家的感覺。一輛摩托車順著落日的余暉從西面過來，一招手車停了下來。騎車的是個(gè)很魁梧的哈薩克漢子，他問我有什么事，我說能不能把我送到頂山去。他遲疑了一下，拍拍摩托車油箱說，這個(gè)里面嘛油不多了嘛。我說到了頂山，這個(gè)里面的油我來加，我指了指油箱又拍了拍他挺起的肚子，這個(gè)里面的油嘛我也加。我朝頂山的方向一指，他便載著我向頂山出發(fā)。

沙爾紅離頂山也就二十多公里，摩托車跑了沒多長時(shí)間就到了。這個(gè)哈薩克漢子對頂山的路熟得很，直接把車騎到了加油站。加油的女工問加多少，我說加滿?？扇思业募佑蜆尫诺接拖淅餂]幾秒鐘油箱就滿了，那女工生氣地說，真是閑得慌，油箱里這么多油還加什么油！哈薩克漢子的油箱加進(jìn)去了不到十塊錢的油。他蓋上油箱蓋子，我拍了拍他鼓出來的肚子說，現(xiàn)在咱們?nèi)ワ堭^，給這個(gè)里面加油嘛。他笑著說，你嘛說話算話。

從加油站出來，我?guī)Ч_克漢子進(jìn)了一家清真飯館。老板熱情地跟他打招呼，托肯佳克斯嗎？哈薩克漢子名叫托肯，看樣子他經(jīng)常到這飯館來。

我點(diǎn)了拌面和烤肉，很合托肯的口味。飯后我們互存了手機(jī)號碼，托肯說下次我再去沙爾紅，他還可以送我回來，摩托車的油不用我加。我說沒問題，并指了指他的肚子，說下次還給他這里加油。

二

十幾天后，我正在辦公室寫東西，手機(jī)響了，一看是托肯打來的。一進(jìn)辦公室他就說你是領(lǐng)導(dǎo)嗎？我說我不是領(lǐng)導(dǎo)，我是給領(lǐng)導(dǎo)干活的。他看到書柜上的攝像機(jī)和照相機(jī)又問你是拍電視的嗎？我說下次到沙爾紅我給你照相。他說現(xiàn)在就照一下嘛。于是我把他帶到機(jī)關(guān)門口，在草坪上和花帶里給他照了幾張?；氐睫k公室，我把照相機(jī)連到電腦上，讓他在電腦上看他自己。托肯第一次從電腦屏幕上看到自己，感到很興奮，高興地對我說，下次你到沙爾紅去，我給你殺個(gè)山羊娃子。中午我?guī)斤堭^去吃了個(gè)抓飯，他告訴我他問了幾個(gè)老漢沙爾紅是什么意思，但沒人清楚。

過了半個(gè)月，托肯給我打來電話，說他們家的羊群從山上的夏牧場回來了，他殺了一只羊，叫我晚上到他家吃手抓肉。我問他能不能帶幾個(gè)朋友？他說你的朋友就是我的朋友嘛，他讓我把照相機(jī)帶上，給他的羊缸子（老婆）照幾張相。那天晚上我和單位的幾個(gè)同事開著車去了托肯家，我到商店買了蘋果和方塊糖做禮物。同事們玩得很盡興，都說托肯這個(gè)人很講義氣，他的羊缸子很漂亮，羊肉燉得好，歌唱得好，舞也跳得好。

從這以后，我就經(jīng)常到沙爾紅去，有時(shí)候自己去，有時(shí)候帶著朋友去，有時(shí)候帶著老婆孩子去，每次去的時(shí)候都要給他們帶點(diǎn)東西。托肯也經(jīng)常帶著羊缸子和喀絲、巴郎（女兒、兒子）到頂山來，來的時(shí)候就給我?guī)谈泶窈惋L(fēng)干肉，然后我們兩家就到飯館吃大盤魚大盤雞或者大盤肚。他們每次走后，我家女兒都說托肯叔叔家的羊缸子長得好看，是她見過的最漂亮的哈薩克女人。女兒那年九歲，說話跟個(gè)大人似的。那個(gè)冬天，我?guī)缀趺總€(gè)星期都要去一次沙爾紅，我成了頂山去沙爾紅次數(shù)最多的漢人，也變成了沙爾紅最受歡迎的人。

我到沙爾紅去主要是給他們搞婚禮攝像。其實(shí)搞婚禮攝像還是從托肯家開始的。托肯的弟弟對山結(jié)婚，托肯叫我?guī)兔z像。那天我扛著攝像機(jī)把對山婚禮的整個(gè)過程都攝了下來，然后刻成光盤送給了他們。托肯的父母生了五個(gè)孩子，托肯是老大，下面有兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。他們的父母十幾年前就去世了。父親臨終前給托肯交代了個(gè)任務(wù)，就是讓兩個(gè)妹妹順利地出嫁，給兩個(gè)弟弟蓋上房子娶回來羊缸子。大弟弟三年前結(jié)婚了，現(xiàn)在都有巴郎子了，妹妹們也都出嫁了，現(xiàn)在小弟弟對山也結(jié)了婚，父親交給他的任務(wù)都完成了。

我給托肯弟弟對山做的婚禮光盤，在沙爾紅產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)。準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人都要我攝像，有時(shí)候我沒時(shí)間去不了，他們就托托肯來請我。

哈薩克青年男女一般都是在冬天辦婚禮，因?yàn)橄奶焖麄円较哪翀鋈シ拍痢；槎Y是通宵達(dá)旦的，白天要舉行各種儀式，用手抓肉招待賓客，晚上就是年輕人的天下。這些男女來自各個(gè)部落，有的家在一二百公里以外的地方都趕到這里參加婚禮。他們在別人的婚禮上相識，第二年就隨著各自部落的羊群到各自的夏牧場去放牧，小伙子心里要是忘不了相識的姑娘，就到姑娘家的夏牧場去放牧。男女雙方你情我意，即使所有的禮性都過了也不能結(jié)婚，必須要等到冬天，因?yàn)樗械挠H戚夏天都在各自的夏牧場，沒辦法集中請客。

這年冬天，沙爾紅有二十多對年輕人要舉行婚禮。他們都想攝像，把婚禮攝像當(dāng)成了時(shí)尚?？晌矣袝r(shí)候?qū)嵲跊]時(shí)間，就叫托肯給對山買個(gè)攝像機(jī)，讓對山攝像，我刻碟子，一起掙錢。托肯搖了搖頭，說，這樣不行嘛，我給他房子蓋了，羊缸子娶回來了，我的事情沒有了，他自己的錢嘛他自己掙嘛。我說對山掙了錢嘛拿到你手上嘛。他說這個(gè)樣子不行嘛，對山現(xiàn)在有羊缸子了嘛，羊缸子有了嘛事情就多了嘛。

托肯沒有給對山買攝像機(jī)，倒是給自己買了一個(gè)。那個(gè)攝像機(jī)是我專門到烏魯木齊幫他買的。他賣了兩頭牛，手捧著攝像機(jī)一個(gè)勁地叨叨著，我太吃虧了嘛，吃虧得厲害嘛，我兩個(gè)牛那么大的東西，換了一個(gè)這么小的東西。我又好氣又好笑，說，這個(gè)小東西不吃草不吃苞谷還能給你掙錢。托肯不服氣，我的牛可以下娃子嘛，下娃子可以換錢嘛。攝像很好學(xué)，我教了幾次托肯就會(huì)了。托肯給人家攝一次像要價(jià)五百塊，有的人家錢緊張就給他羊，一般一只羊最低也值七八百塊。

托肯有了攝像機(jī)后，就不再叫我到沙爾紅去了，倒是他隔三差五地到頂山來，叫我?guī)退坦獾?。他對我講，我給他刻十張碟子他就給我一只羊，那只羊下的娃子也是我的。我記得光是那個(gè)冬天，我就給托肯刻了近八十張碟子。他們沙爾紅也就二十多家，可其他地方的哈薩克老鄉(xiāng)知道他有攝像機(jī)，都來找他。找他的人多了他就漲價(jià)，漲到六百八百，要給羊就給兩只。漲價(jià)人家也要攝，這輩子就結(jié)一次婚，以后可以拿出來給自己的兒女看，對羊缸子來說，這是自己這輩子最漂亮最風(fēng)光的一天，得留住。

過春節(jié)時(shí)，托肯帶著羊缸子和喀絲、巴郎來我們家拜年，還帶來了一只殺好的整羊。福海這個(gè)地方很有意思，哈薩克人過肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)時(shí)，漢人到他們那里去，漢人過春節(jié)時(shí)，他們也成群結(jié)隊(duì)地到漢人家里來拜年。那天我媳婦按照我們的禮性給托肯的喀絲和巴郎包了壓歲錢。托肯給我講，他家羊群里的羊嘛，現(xiàn)在已經(jīng)有七只屬于我了。

一個(gè)冬天，不算人家給的羊，托肯用那個(gè)攝像機(jī)光現(xiàn)金就掙了三萬多塊。但第二年就不行了，看托肯用攝像機(jī)能掙錢，有幾個(gè)人也買了攝像機(jī)。攝像的多了就有了競爭，攝像的價(jià)格一下子降了下來，從七八百降到了二百塊。

第二年春天，我為了去沙爾紅方便，專門買了一輛摩托車。一到星期天，我就騎著摩托到沙爾紅去玩。在沙爾紅我已經(jīng)不止托肯一個(gè)朋友了，到那啥事沒有，就是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃幾塊手抓肉喝兩碗奶茶。如果一段時(shí)間不去，我心里總像少了點(diǎn)啥。

三

調(diào)回家鄉(xiāng)塔城后，剛開始我還和托肯他們打打電話什么的，后來時(shí)間長了也就慢慢地不聯(lián)系了。有時(shí)候還會(huì)經(jīng)常想起托肯想起他的羊缸子，想起那個(gè)不知什么意思的沙爾紅。想到自己在那呆了幾年還沒有搞清楚沙爾紅是什么意思，就覺得有點(diǎn)遺憾。這么多年都沒把一個(gè)地名搞清楚，這對我來說是第一次。

今年五月份，我所在的單位搞機(jī)構(gòu)改革。改革的方案有好幾項(xiàng)，其中一項(xiàng)是對我這種年齡不小身體不好又不到退休年齡的人一律內(nèi)退。我過上了向往已久的退休生活。

內(nèi)退后的第二月，我去出席一個(gè)老朋友兒子的婚禮，在酒席上碰上了幾個(gè)喜歡石頭的人。他們其中的一個(gè)人說，聽說福?？h、富蘊(yùn)縣的哈薩克人在公路邊上賣石頭，我們想去看看，可那里又沒有認(rèn)識的人。我插話說我在那里呆過幾年，可以帶他們?nèi)?。他們幾個(gè)有點(diǎn)不相信，我便說我在那認(rèn)識不少哈薩克朋友，還可以幫你們砍砍價(jià)買些便宜的。他們很高興地答應(yīng)了。

我們第一次去福海是在七月的第一個(gè)星期天。出發(fā)前，我在家里翻托肯的手機(jī)號，但怎么翻都沒翻到。不過找到了我原來單位同事的電話，問他們福海哪一片地方有賣石頭的。他告訴我好幾個(gè)地方都有，不過沙爾紅到恰庫圖那條線上的石頭最多最好，我一聽大喜。

五百公里的路，越野車整整跑了六個(gè)小時(shí)。幾年沒來，我發(fā)現(xiàn)沙爾紅和原來不一樣了，路邊的破房子都不在了，換成了清一色的磚混結(jié)構(gòu)的具有哈薩克特色的白房子。白房子的東側(cè)都有一個(gè)白色的圓房子，哈薩克人叫這個(gè)圓房子“托哈力”。我找不到老朋友托肯的房子了。我建議把車停在一家飯館前去打聽一下。推開飯館的門，發(fā)現(xiàn)這個(gè)飯館的空間好大，至少有三百平米，吊頂上面有幾個(gè)豪華的宮廷吊燈，東邊是個(gè)大舞臺，西面是一面墻的掛毯。整個(gè)大廳里擺著三十張大圓桌子，最少可以容納三百人同時(shí)就餐。大廳里沒人廚房里也沒人，我就來到飯館西邊的房子找人。推開房門，客廳里都是石頭，同來的伙伴看到這么多石頭跟見了好看的女人一樣，一個(gè)個(gè)眼都直了，驚訝地喊叫起來。聽到說話聲，一個(gè)女人從臥室里走了出來，我一眼認(rèn)出她是托肯的老婆。我高興地向她問好，你嘛托肯的羊缸子？她嗯了一聲，你認(rèn)識我們老頭子？我說你不認(rèn)識我了？我做了個(gè)扛攝像機(jī)的動(dòng)作。她噢了一聲，你是老崔，我們家的好朋友，你的頭發(fā)都白了嘛，以前不白的嘛。我說我現(xiàn)在是老漢了嘛。我問托肯到哪里去了？她說到頂山去了。羊缸子一邊說一邊掏出手機(jī)，在電話里給托肯講好朋友老崔來了，叫他帶幾瓶酒回來。

托肯回來了，他是開著一輛皮卡車回來的。幾個(gè)同來的朋友說，這輛皮卡最少得十五萬才能買回來。看樣子托肯過得很不錯(cuò)。

那天托肯給我們殺了一只羊，按他們的禮性上了羊頭后，他把刀交給了我。我按禮性兩手并在一起對他們一家進(jìn)行了祝福，然后把刀交給托肯讓他開始削肉。喝了酒吃了手抓肉，大家開始看石頭，他們看上了一些石頭，托肯跟他們說，你們是老崔的朋友也是我托肯的朋友，我一人送你們一塊石頭，不要錢，別的石頭我也少少地要錢。他們很高興，一個(gè)勁地吹捧我，說我講義氣，交的朋友也講義氣。托肯從臥室里抱出一塊紅石頭放到桌子上說，老崔，這塊石頭嘛你拿走，上次嘛克拉瑪依的一個(gè)老板，這個(gè)石頭嘛他給我九千塊錢，我不給他嘛，我要一萬嘛。現(xiàn)在這樣的石頭嘛越來越?jīng)]有了嘛，我弄了這么多年石頭，這個(gè)樣子的就一塊嘛，你看這個(gè)石頭，特別透明。我不懂石頭都覺著這個(gè)石頭不一般。我說這個(gè)石頭是你最好的石頭，我不能要。托肯不愿意，說這個(gè)石頭我不要他肚子會(huì)很生氣。我說我要，這塊石頭你先給我放好，我走的時(shí)候再拿嘛。

那天我沒有和他們幾個(gè)一起回塔城，我要在沙爾紅好好地玩上一段時(shí)間。

沙爾紅的變化很大，這里有好多人我都不認(rèn)識了。這幾年福海縣搞牧民定居小村新農(nóng)村建設(shè)并大村工程，沙爾紅集并了幾個(gè)村子成了一個(gè)大村莊。原來這一片只有二百多戶，現(xiàn)在有將近六百戶了。托肯看到這里的人多了就蓋了個(gè)大餐廳，每年可以掙上十來萬。大餐廳夏天沒有生意，主要是在冬天?，F(xiàn)在他們哈薩克人也像漢人一樣都在館子里請客了。這幾百戶人家割禮呀結(jié)婚啊都在托肯的這個(gè)大飯館里辦，餐廳里的那個(gè)大舞臺就是舉行儀式和跳舞用的。托肯的弟弟們和弟弟們的羊缸子負(fù)責(zé)音響和餐廳的衛(wèi)生，托肯的羊缸子負(fù)責(zé)做手抓肉，托肯的丫頭沒考上大學(xué)便負(fù)責(zé)照相和攝像。

我拍了拍托肯的大肚子，說，你現(xiàn)在厲害得很，你是你們沙爾紅嘛最厲害的老板嘛。托肯不好意思地笑了，沒有你這個(gè)朋友嘛，我也不會(huì)這個(gè)樣子搞，現(xiàn)在我這個(gè)地方嘛就是你老崔的地方嘛。托肯的這些話我聽著心里很舒服。托肯對我說，沙爾紅是在三年前開始倒騰石頭的。起因是他們這里一個(gè)叫赤那爾的年輕人，冬天的時(shí)候他到烏魯木齊的姐姐家去玩，在一個(gè)奇石店里，他看到這店里的石頭，他們沙爾紅和額爾齊斯河里都有，他給店老板比劃說，他家有幾塊比這塊形狀還好還透的石頭。老板問他是哪里的，他說阿勒泰。老板說你們阿勒泰山里的石頭不值錢，他的這石頭是和田玉，和田的石頭才值錢。再次去烏魯木齊姐姐家的時(shí)候，赤那爾帶了一塊十幾公斤重的石頭到了那個(gè)石頭店里。老板看到那塊石頭眼都直了，給了他一千塊錢。這一千塊錢是他賣兩個(gè)山羊娃子的價(jià)錢。赤那爾從姐姐家回來沒多長時(shí)間，那個(gè)開石頭店的漢人就開著越野車來到了沙爾紅，把赤那爾幾年來存下來的石頭都買走了，赤那爾一下就成了沙爾紅的名人。不少人看石頭能掙錢，都開始撿石頭掙錢了。這些在阿爾泰山額爾齊斯河呆了幾千上萬年的石頭，一下子成了寶貝。托肯還告訴我說，這地上的石頭，就跟地上的草一樣，一個(gè)地方和一個(gè)地方的都不一樣。有的地方紅的白的黃的多，有的地方全是黑的，有的地方光有水晶別的沒有，有點(diǎn)的地方有寶石光，有的地方一塊也沒有，而沙爾紅這一片區(qū)域，就是屬于只有紅的白的黃的石頭的地方。這里的石頭雖說只有拳頭大小，可是又潤又透，讓人看著就喜歡。最值錢的是額爾齊斯河里的石頭。有的石頭玉化程度很高，用電筒一照是透明的，有的形狀很好，有的顏色很好，可以打手鐲或者掛在胸前的墜子，買上一塊做個(gè)座子往客廳書房里一擺，也顯得很有品位。

沙爾紅正好處在一條旅游線上，每天過往不少車，尤其是節(jié)假日的時(shí)候，沙爾紅的人就把石頭搬到路邊，過往的車輛買不買的都停下來看看，有喜歡的石頭，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)就買上。這些人中也有專門來收購石頭的。沙爾紅的哈薩克老鄉(xiāng)們面對這個(gè)新興的石頭產(chǎn)業(yè)，也進(jìn)行了分工。上了年紀(jì)的和羊缸子巴郎子就在附近的地方揀，撿來后就在路邊賣。額爾齊斯河離沙爾紅有三百多公里遠(yuǎn)，這個(gè)活只有青壯年才干得了。他們一般都是五六個(gè)人一起去。聽托肯講他們準(zhǔn)備八月份去額爾齊斯河里搞一次石頭，我決定和他們一起去，順便也弄上一兩塊石頭回來。

出發(fā)這天是八月九日，托肯組織了六個(gè)人到額爾齊斯河里撿石頭。這六個(gè)人我都認(rèn)識，其中兩個(gè)人我還給他們的婚禮攝過像，現(xiàn)在他們都是幾個(gè)孩子的爹了。這里面有個(gè)叫葉斯克爾的我印象最深，對山結(jié)婚時(shí)他喝醉酒了跳舞，褲子掉了都不知道，最后被褲子絆倒了。聽托肯講，去年葉斯克爾有一塊石頭賣了九千塊錢，高興得很，今年開春，他把自己的幾十只羊賣了，開始一心一意地靠撿石頭掙錢過日子，像葉斯克爾這樣的沙爾紅有六七個(gè)。這次上山，我?guī)狭送锌系臄z像機(jī)，想拍一點(diǎn)兒好玩的東西，好幾年沒摸這東西了，手有點(diǎn)癢癢了。我們一共開了兩輛車，一輛是托肯的皮卡，另一輛是木拉提的老式北京吉普。別看這個(gè)老式吉普破，走山路可沒啥含糊的，比一般的越野車一點(diǎn)兒也不差。木拉提現(xiàn)在有兩輛車，一輛皮卡和一輛破吉普，這輛破吉普是專門上山撿石頭用的，皮卡是到縣里辦事用的。這輛皮卡是用賣石頭的錢買的。

那天早上我們不到七點(diǎn)就出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候，托肯往車上裝了一箱酒、一箱西紅柿、一箱土豆、一箱凍雞肉和兩袋面粉。木拉提的破吉普在前面帶路，托肯的新皮卡在后面跟著。從沙爾紅出發(fā)到托肯弟弟對山夏牧場的家，走了大概七八個(gè)小時(shí)，山路不好走。進(jìn)到山里沒走多遠(yuǎn)，車子就走不成了，對山帶著駱駝和馬來接我們。我們幾個(gè)騎著馬又走了一個(gè)多小時(shí)，等到了氈房太陽也要落山了。一到氈房，我就看到前面的草地上有一些大大小小的石頭。托肯講這都是對山?jīng)]事的時(shí)候從河里撈出來的。坐了一天的車，騎了一個(gè)多小時(shí)的馬，我們都感到很累，吃了幾塊手抓肉，喝了半碗酒，就睡下了。

山里很涼，不遠(yuǎn)處的山頭上還有積雪，早上起來一出氈房凍得受不了，趕緊回到氈房問托肯要了件羽絨服穿上。

對山的氈房扎在一條小溪邊，離額爾齊斯河還有四五公里遠(yuǎn)。喝了茶吃了馕后，帶著午飯，我們騎著馬牽著三峰駱駝來到額爾齊斯河邊。到了河邊，大家分散開來各自去撿石頭，我跟托肯和對山在一起撿。托肯脫掉長褲下河，我也想下河，但托肯不讓，他說，你不認(rèn)識石頭下去沒用，你拿攝影機(jī)照我們，叫羊缸子看看我們的勞動(dòng)嘛。山里的水很涼，托肯他們好像并不覺著有多涼。我打開攝像機(jī)對準(zhǔn)了他們弟兄倆。我在攝像機(jī)里看到托肯從水里抱起一塊石頭左看看右看看然后撂到河里，之后把頭低下繼續(xù)往前走，走著走著伸出胳膊又從水里撈起一塊再左看看右看看，然后走到河邊把石頭放在沙灘上，再去撈下一塊。對山也和他一樣，從水里撈出一塊塊石頭。那些石頭有的幾公斤重，有的幾十公斤重，撈到兩點(diǎn)多，我數(shù)了一下倆人撈了二十塊石頭。經(jīng)過托肯的挑選，叫駱駝馱回去的也就十來塊。托肯說有些石頭不行嘛，拿回沙爾紅也賣不成錢，這樣的事我們以前干過嘛。

回到氈房已是下午五六點(diǎn)了。一進(jìn)氈房，對山的羊缸子就把手抓肉端了上來。我們喝了兩瓶酒。托肯的酒量很大，我和對山兩個(gè)也喝不過他一個(gè)。

第二天早上，對山起得最早，他用氣筒把一個(gè)大馬力拖拉機(jī)使用的輪胎打足了氣，然后用粗繩子在輪胎內(nèi)圈里織了個(gè)網(wǎng)。我問他弄這個(gè)干啥？他說讓我們今天撿的大石頭嘛船坐一下嘛。昨天托肯和對山發(fā)現(xiàn)了一塊二三百公斤重的石頭，用駱駝馱不成，就只能用這個(gè)自制的皮筏子弄回來。吃過早飯，我們用駱駝馱著皮筏子來到了昨天撈石頭的地方，用了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才把這塊大石頭弄上了皮筏子。之后，就讓皮筏子順著河水往下游漂，一直漂到剛來那天停皮卡車的地方。

這天我們回到氈房的時(shí)間比較早，依舊喝了酒吃了肉，酒足飯飽后我們都睡了一覺。醒來之后托肯把一支油彩筆扔給對山叫他在石頭上把名字寫上。

按照來那天約好的，第二天大家都把自己這兩天在河里撈的石頭用駱駝馱到了停車的地方。所有的石頭上都寫著名字，誰撿的石頭，石頭的所有權(quán)就屬于誰，以免到家的時(shí)候扯皮。撿一次石頭從去到回要四天時(shí)間。這次我用托肯的攝像機(jī)把他們撿石頭的全過程都攝了下來?；氐缴碃柤t，我用數(shù)據(jù)線把攝像機(jī)和電視機(jī)連起來，把男人們怎么撈石頭的情景放給沒有到山上撿石頭的羊缸子們看。

四

一個(gè)月后，塔城的那幾個(gè)石頭迷又給我打電話，邀我和他們一起再去沙爾紅。去的時(shí)候，我給托肯買了個(gè)刻光碟的刻錄機(jī)，這次我要教會(huì)托肯的女兒用刻錄機(jī)刻光碟，以后就不用再到縣城里花錢刻了。

我們是下午到的沙爾紅。到了托肯家，托肯的羊缸子告訴我，托肯在山上不回來了嘛。他女兒流著眼淚說，爸爸沒有了嘛，爸爸不在了嘛，爸爸上個(gè)禮拜在山上弄石頭的時(shí)候叫水給沖走了嘛。木拉提聽說我們來了也到了托肯家，上個(gè)禮拜到山上弄石頭他也去了，托肯叫水沖走的時(shí)候他也在場。木拉提告訴我們，那天下河撈石頭的時(shí)候，天陰得厲害，看不到太陽。下了河一個(gè)小時(shí)的樣子，就開始下雨了，一下雨，河里的水就開始大，水大了就把人沖走了。今年這樣的事情發(fā)生了三次，沙爾紅有五個(gè)哈薩克人死了。

五

今年七月，我接到托肯老婆的電話，說他們家又有好多好石頭，叫我?guī)衔业呐笥讶ヒ幌隆?/p>

去年這個(gè)時(shí)候，沙爾紅幾乎家家都有滿房子滿院子的石頭，今年有不少人家都不撿石頭了，開始該放牧放牧該打工打工了。說起來石頭能掙錢能發(fā)財(cái)，可在沙爾紅真正靠石頭掙上錢的沒幾家。他們當(dāng)中大部分人都不懂石頭，不知道也不會(huì)辨別哪個(gè)石頭好哪個(gè)石頭不好，就知道使笨力拉石頭回來，他們沒有車沒有駱駝，用人家的車和駱駝都要掏錢。拉回來的石頭賣不掉的就撂到房后去了，賣掉的也沒有賣出所期望的價(jià)格。折騰了兩年，不少人錢沒有掙上，反而比以前更窮了，就又想辦法籌錢買牛買羊，重新回到了他們的牧場上。

托肯不在了，托肯家的石頭還是那么多，這都是他的兩個(gè)弟弟在山上撿的。他們在夏牧場一邊放羊一邊撿石頭，撿回來就放到哥哥的房子叫嫂子幫他們賣。他們把嫂子的羊帶到山里的夏牧場去放，嫂子幫他們帶孩子、賣石頭。

我們回去的那天，天上下著雨。托肯的羊缸子給我講，去年的時(shí)候，托肯的姑姑給她講過，沙爾紅的意思就是這里有黃色的發(fā)亮的石頭和黃色的山梁。我抬眼望去，不遠(yuǎn)處有一道黃色的山梁橫亙在西南面，低下頭看見滿地都是黃色的小石子，那些小石子在雨里閃出耀眼的黃。