楊靜龍

每次給大哥打電話，都會(huì)給我平淡無(wú)奇的都市生活注入一股清爽豪邁之氣，這次也不例外。

我們兄妹五人，除我遠(yuǎn)在千里之外工作，他們都住在浙東甬江之畔的一個(gè)小村莊里。村莊叫前洋村，毗鄰的村子叫后洋村，兩村雖離東海有百里之遙，名字中卻都帶著一個(gè)“洋”字，也不知是出自什么典，祖祖輩輩這么叫了下來(lái)。我小時(shí)候不止一次問(wèn)過(guò)父母親，得到的答案都含糊不清，父母過(guò)世之后，這洋字的命名也就成了一個(gè)懸案。

說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都不大相信，離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年，老家的親人竟然都沒(méi)有來(lái)過(guò)我居住的城市。現(xiàn)在我女兒要結(jié)婚了，我邀請(qǐng)他們?nèi)w來(lái)參加婚禮。

大哥在電話里嗓門(mén)洪亮，說(shuō)：“大侄女結(jié)婚我們肯定是要來(lái)吃喜酒的，兄妹四家老少十幾個(gè)人全部出動(dòng)，我開(kāi)自家的車(chē)過(guò)去！”

大哥的率直爽快在意料之中，但我還是否決了他自己開(kāi)車(chē)的提議，總不能讓他開(kāi)一輛農(nóng)用車(chē)載十幾個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)吧，況且高速公路也不讓上。我說(shuō)：“你們?nèi)藖?lái)了就行了，千萬(wàn)別自己開(kāi)車(chē)，我已經(jīng)在旅行社定了一輛大巴車(chē)，到時(shí)候去村口接你們！”

大哥愣了一下，笑道：“咳，我忘了你是在外面當(dāng)官坐小轎車(chē)的，你派車(chē)來(lái)接我們，風(fēng)風(fēng)光光的，就更榮耀了！”

“呵呵呵……”我笑道。

放下電話，我點(diǎn)上一支煙?？粗S風(fēng)飄游的煙霧，我在心里偷偷笑起來(lái)，覺(jué)得剛才沒(méi)有解釋是自己花錢(qián)租的旅行車(chē)絕對(duì)是聰明之舉，很對(duì)大哥的脾性。我了解我的大哥。

多年前某個(gè)夏季，大哥的一船稻谷在鄉(xiāng)糧站驗(yàn)上一個(gè)“特優(yōu)”等級(jí)，賣(mài)了好價(jià)格。那時(shí)候父母還健在，我春節(jié)回家探親，他一見(jiàn)面就告訴我這個(gè)喜訊，激動(dòng)的神情就像貼在墻壁上的年畫(huà)那樣新鮮，仿佛這已過(guò)去了大半年的事件就發(fā)生在幾分鐘之前。糧站驗(yàn)糧歷來(lái)十分苛刻，不要說(shuō)特優(yōu)等級(jí)，就是普通等級(jí)都甚為難得。驗(yàn)糧員不是說(shuō)谷粒不夠飽滿，就是嫌水分多干燥度不足，總之讓你好話說(shuō)盡，有時(shí)還得在糧站前的水泥場(chǎng)里曬上幾小時(shí)，才能勉強(qiáng)合格，驗(yàn)收進(jìn)庫(kù)。一船的稻谷特優(yōu)等級(jí)比普通等級(jí)貴出好幾百元錢(qián)呢，大哥興致勃勃地讓我猜為什么能驗(yàn)個(gè)好等級(jí)，我料想其中必有蹊蹺，支吾著不肯猜。大哥得意地笑了起來(lái)，湊過(guò)臉悄聲說(shuō)：“我打了一條烏梢蛇，十多斤重，偷偷送給糧站的驗(yàn)糧員了。”在大哥看來(lái)，一條在曠野里到處游走的烏梢蛇換來(lái)滿船稻谷的特優(yōu)等級(jí)，是一個(gè)了不得的輝煌勝利。大哥在生活中就是這樣戰(zhàn)無(wú)不勝，從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，大大小小的勝利連續(xù)不斷，勾畫(huà)成他引以為榮的人生曲線，也影響了我們弟妹的生活姿態(tài)和情感脾性。

對(duì)往事的回憶使我清晰地看到了大哥年輕時(shí)期的形象。作為生產(chǎn)隊(duì)同齡人中第一個(gè)被評(píng)為全勞力而每天記上十個(gè)工分的英俊青年，大哥能挑著兩百多斤的濕稻谷在水田里健步如飛，能夠插完整垅秧苗不直腰不歇?dú)?，田頭莊稼活、農(nóng)林牧副漁樣樣拿手，深受同村年輕姑娘們的青睞，甚至于惹得她們暗中較勁，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

不僅如此，他在家里也得到了我們兄妹五人中最好的待遇。年景好的時(shí)候，臘月里我們家會(huì)宰一頭豬。父親像將軍一樣指揮著他的兒女們，把那頭可憐然而愚蠢的大肥豬從豬圈里驅(qū)趕出來(lái)，然后把它捆翻在長(zhǎng)板凳上。板凳下面已經(jīng)放好一只大木盆子，盆子里盛著淺淺的清水。隨著豬的嚎叫聲，殷紅而溫?zé)岬孽r血就會(huì)隨著豬的呼吸從咽喉那兒的刀口里一股一股地噴涌出來(lái)，注入那只木盆，直到血盡盆滿，然后成為我們飯桌上的美餐。開(kāi)始幾年，家里殺豬都是請(qǐng)后洋村的張屠戶，后來(lái)有一次父親去請(qǐng)張屠戶，左等右等不來(lái)，大哥等得心焦氣急，就自己動(dòng)手，用一把殺羊的尖刀把豬給宰了，從此家里再不需要張屠戶。大哥磨快刀子，讓我們姐弟幾人前后左右壓住豬的身子，唰的一聲，就把鋒利的尖刀捅了進(jìn)去。我比大哥小七歲，當(dāng)時(shí)嚇得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的刀柄沒(méi)入豬的咽喉刀尖刺進(jìn)豬的心臟的一瞬間，我渾身顫栗的程度一定超過(guò)了豬。那時(shí)有一個(gè)樣板戲叫《沙家浜》，把十八個(gè)新四軍傷病員比喻成十八棵頂天立地的青松，大哥的形象在我心目中從此就像青松那樣高大起來(lái)。晚霞滿天炊煙升起的時(shí)候，母親在飯鍋里用紹興黃酒當(dāng)佐料把豬心蒸熟，讓大哥獨(dú)自享用這營(yíng)養(yǎng)而美味的佳肴，父親和我們只能在一旁吃豬血燉粉條，還有肉少蘿卜多的所謂大盆紅燒肉。

大哥還有一手閹雞的絕活。農(nóng)村里養(yǎng)雞，一群公雞一般留一只種雞，剩余的都要閹掉。閹過(guò)的公雞心里不野騷了，就會(huì)安安分分地長(zhǎng)肉。閹雞一般在春末夏初，正是青黃不接肉味久疏的荒季。從公雞身上摘下來(lái)的那兩只粉色的小肉蛋蛋（睪丸），用白瓷盤(pán)子在飯鍋里蒸得熱氣騰騰，那香味就像冬天的北風(fēng)颼颼地直往人骨子縫里鉆?？蛇@照例屬于大哥,母親會(huì)在我的耳邊一遍遍地說(shuō)，小孩是不能吃這個(gè)的，吃了這個(gè)就永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了。我那時(shí)還在可憐巴巴地上著小學(xué)，當(dāng)然屬于小孩之列。我實(shí)在不明白吃這個(gè)與人長(zhǎng)大長(zhǎng)不大有什么關(guān)系，但一個(gè)男人如果像武大郎那樣永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大是令人畏懼的，所以每次我總是在垂涎欲滴而又膽戰(zhàn)心驚中，眼睜睜地看著大哥把香味撲鼻的肉蛋蛋一口一口地、細(xì)嚼慢咽地、無(wú)比享受地吃下去。若干年之后，當(dāng)我上了高中，暑假期間也能以臨時(shí)社員的身份下隊(duì)割稻種田了，母親才允許我和大哥分享這一美食。直到那時(shí)，我才明白雞的睪丸不但肉味鮮美，而且營(yíng)養(yǎng)豐富，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村里不可多得的補(bǔ)膳之一。大哥是家里除了父親之外的頂梁柱，是全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，以膳進(jìn)補(bǔ)是理所當(dāng)然的事情。

大哥對(duì)此心知肚明，因此他尋找著一切機(jī)會(huì)給我這個(gè)唯一的弟弟以補(bǔ)償。在大雪紛飛的冬季，他制作了大量的鐵夾子去捉黃鼠狼。黃鼠狼的皮毛質(zhì)地良好，晾干了可以拿到供銷(xiāo)社賣(mài)錢(qián)，而那香噴噴的黃鼠狼肉自然歸我們享用。他總是揀最精最好的肉，一塊塊搛到我飯碗里。也許到了冬閑季節(jié)，人們不再在乎補(bǔ)不補(bǔ)身子了，哪怕家里的頂梁柱也一樣。鮮美的肉食就可以從大哥的嘴里漏到我的嘴里，漏到父母親和其他姐妹嘴里了。于是我一邊大嚼大咽，一邊對(duì)大哥感激涕零。大哥的形象在我心目中再次變得無(wú)比高大光芒四射了。大哥總是這樣，不但在生產(chǎn)隊(duì)里是一個(gè)成功者，在我們兄妹中也是一個(gè)勝利者，他的勝利無(wú)處不在，這是沒(méi)有辦法的事情。

我家院子里曾經(jīng)種植過(guò)一棚葡萄，當(dāng)年就根深藤茂，次年結(jié)出了葡萄，等到第三年，滿棚微紫半透明的葡萄，一顆顆長(zhǎng)得跟水牛眼睛一樣，碩大無(wú)比而又富有生氣，在漸漸成熟的日子里讓我望穿秋水。在許多年里，我驚詫于自家葡萄過(guò)于旺盛的良好長(zhǎng)勢(shì)，直到它在歲月的流逝中終于顯出敗勢(shì)，被大哥砍掉改種桃樹(shù)時(shí)，才得知大哥曾經(jīng)把生產(chǎn)隊(duì)里一頭死于母腹之中還未完全成形的小牛犢，偷偷埋在葡萄樹(shù)下了。那頭可憐小牛的靈魂伴隨尸體腐解的豐富養(yǎng)分在藤蔓上攀援不息，然后變成一顆顆碩大無(wú)比的紫葡萄，在陽(yáng)光雨露中生氣勃勃地觀察世界，最終成為人們的腹中之物。這一消息讓我的胃有一種翻江倒海般的痛苦，直到三十多年后的今天，說(shuō)起葡萄還是讓我把它和水牛的眼睛密不可分地聯(lián)系在一起。還有那棵桃樹(shù)，嫁接之后，結(jié)出了滿樹(shù)色彩紅艷汁液飽滿的水蜜桃。當(dāng)母親把桃子洗干凈放進(jìn)我手里，我立即警惕地問(wèn)大哥，是不是又在樹(shù)下偷埋什么死豬死羊死牛了。大哥對(duì)我哈哈大笑，連說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有?？晌疫€是心有余悸，仔細(xì)觀察手中的桃子，左看右看確實(shí)不像任何動(dòng)物的眼睛，這才放心大膽地吃起來(lái)?？晌液髞?lái)還是得知，大哥曾經(jīng)把一大盆生豬血澆在了樹(shù)根底下。綿延數(shù)千年的農(nóng)耕文化讓人們對(duì)諸如生命輪回、生生不息這樣的道理深信不疑，也許現(xiàn)代科學(xué)并不能完全分析和解釋大千世界蕓蕓眾生，人類(lèi)有限的認(rèn)知永遠(yuǎn)只是森林中的一片樹(shù)葉。否則，怎么解釋水蜜桃何以如此鮮紅欲滴，而紫葡萄一開(kāi)始就給我以水牛眼睛的聯(lián)想呢？大哥的哈哈大笑似乎內(nèi)容豐富、意蘊(yùn)深?yuàn)W，可惜當(dāng)時(shí)我只把它簡(jiǎn)單地理解成是大哥對(duì)我的又一次成功捉弄了。

在我的中學(xué)時(shí)代，革命英雄主義和革命樂(lè)觀主義一直是對(duì)正面人物的至高評(píng)價(jià)，我絕對(duì)認(rèn)為這兩種精神在大哥身上得到了最集中最完美的體現(xiàn)。雖然說(shuō)男人并非永遠(yuǎn)是強(qiáng)者，但我確實(shí)從沒(méi)發(fā)現(xiàn)大哥有脆弱的時(shí)候。大隊(duì)里總是開(kāi)會(huì)，可常常紀(jì)律松弛會(huì)場(chǎng)混亂，甚至?xí)腥颂稀八玖钆_(tái)”搶奪話筒！放映露天電影時(shí)，有男的就摸女人的胸脯和屁股，還有人趁機(jī)偷人家錢(qián)夾子。這時(shí)，身為民兵連長(zhǎng)的大哥就會(huì)大喊一聲，像許多年后泛濫成災(zāi)的武打片中那些身懷絕技的大俠那樣，從人們身上飛躍而過(guò)，像一只巨大的黑鳥(niǎo)直撲出事地點(diǎn)，混亂的場(chǎng)面于是很快得到控制。臘月里，大隊(duì)民兵集訓(xùn)，大哥打靶歸來(lái)，身上挎著一支烏黑锃亮的步槍。殘陽(yáng)如血，晚霞千里，大哥大踏步走在返家的鄉(xiāng)道上，腳下塵土飛揚(yáng)，完全是一位凱旋的頂天立地的英雄形象，讓全村人羨慕不已。

終于有一天，大哥的形象在我心目中到達(dá)了光輝的頂峰，從此頂天立地，像青松那樣風(fēng)吹雨打巋然不動(dòng)了。那是一個(gè)令我終生銘記的暑假，曠日持久的田間勞作已經(jīng)使我的頭腦和身軀沉沒(méi)在疲憊之中，公社的高音喇叭在村口嘹亮地響起，黃昏的陽(yáng)光依然強(qiáng)烈地照耀著泥濘渾濁的水田。生產(chǎn)隊(duì)里插秧的隊(duì)伍參差不齊，我從水田這頭插到那頭，完成了一壟的插秧任務(wù)，帶著兩腳泥水邁上田塍。一根廣播線低垂在半空中，赤裸的電線從田畈中央橫空而過(guò)搖搖欲墜，在夏日的微風(fēng)中微微顫栗，看上去應(yīng)該離我的頭頂有一段距離。我在田塍上走動(dòng)，經(jīng)過(guò)電線下方時(shí)，下意識(shí)地像避開(kāi)一根晾衣繩那樣伸手去扒拉了一下。就是這么一個(gè)漫不經(jīng)心的動(dòng)作，使我目睹了死神猙獰的面目，品嘗到臨近死亡的痛苦滋味，并與死亡擦肩而過(guò)。足以致命的電流像洪水找到了一個(gè)缺口，從我身上一瀉而過(guò)，然后歸于足下的大地。就在這千分之一秒的短暫時(shí)光里，我聽(tīng)到身旁一位女社員發(fā)出了尖銳的叫聲，正挑著秧?yè)?dān)走來(lái)的大哥在尖叫聲中拋下秧?yè)?dān)向我飛奔而來(lái)。在大哥毫不猶豫地一把奪過(guò)我手中的電線之前，我的真實(shí)視覺(jué)已經(jīng)喪失，只感到自己在見(jiàn)所未見(jiàn)的強(qiáng)大光亮之中，從一個(gè)深不見(jiàn)底的懸崖飛速墜落，我的兩只耳朵里灌滿隆隆的霹靂之聲……然后，一切戛然而止，視覺(jué)和意識(shí)開(kāi)始慢慢恢復(fù)。我看到那根帶給我恐怖的、令我深?lèi)和唇^的電線已從我手里到了大哥手中，大哥的手指在痛苦的痙攣中不斷收縮，因而電線在他手掌中越握越緊。這是多么殘酷而驚心動(dòng)魄的一幕啊！

男社員們做著各種方式的搶救工作，其中一個(gè)被我們兄妹五人一直喚做阿叔的生產(chǎn)隊(duì)電工（他的侄女后來(lái)在眾多的姑娘中脫穎而出，成為大哥的妻子）用毛竹扁擔(dān)一次次用力向上去挑電線，看得出他的每一挑都使出了渾身的力氣，可他的努力一次次失敗。我聽(tīng)到女社員們帶著哭腔的呼喊聲漸漸響亮起來(lái)：“靜康！靜康！靜康！靜康！”就好象在齊聲吶喊“加油！加油！”大哥高大魁梧的身軀在人們的呼喊聲中不斷向地面斜，但他一直沒(méi)有倒下去。終于，在電工阿叔的一聲吼叫中，電線被挑離了大哥的手掌。

大哥一下子倒在了水田里，泥水四濺，但大哥緩緩地掙扎著坐了起來(lái)，他費(fèi)力而艱難地扭過(guò)身子，向我這邊張望著。我明白大哥在尋找什么，眼淚像夏日的雷雨那樣突如其來(lái)，傾盆而下。我看到笑容就像一朵脫水的白色花朵那樣，浮現(xiàn)在大哥的臉上。

兩年之后，我高中畢業(yè)考上大學(xué)，離開(kāi)了這塊伴我度過(guò)整個(gè)少年時(shí)代的浙東土地。之后輾轉(zhuǎn)于浙南、浙西北，最終來(lái)到太湖南岸的一個(gè)中等城市定居，雖然距離家鄉(xiāng)有千里之遙，但兒時(shí)的記憶仿佛一本厚厚的書(shū)，讓我時(shí)不時(shí)去回味，而每一次的回味都讓我百感交集，為我的大哥和鄉(xiāng)村兄妹們感到驕傲！在這個(gè)缺乏英雄主義的時(shí)代，大哥就是英雄，一個(gè)難得的出生于鄉(xiāng)間的草根英雄！

來(lái)自大哥的每一個(gè)消息都讓我感到自豪和興奮。他后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)大隊(duì)干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中層領(lǐng)導(dǎo)，也到幾十公里外的寧波城里打過(guò)工，最后又回到了這塊生他養(yǎng)他的土地，他先是把村里幾家因?yàn)橥獬龃蚬た罩孟聛?lái)的水田全部承攬過(guò)來(lái)，成為村里的水稻種植大戶。近年來(lái)，政府大力提倡土地流轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)農(nóng)民規(guī)模經(jīng)營(yíng)。其實(shí)這個(gè)工作大哥在十多年前就已經(jīng)開(kāi)始嘗試，并且做得有聲有色、水生風(fēng)起，得到過(guò)鄉(xiāng)政府的表彰。大哥并沒(méi)有就此止步，因?yàn)榉N水稻雖然有國(guó)家的各種獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼，但刨去化肥農(nóng)藥、水電灌溉和臨時(shí)雇工開(kāi)支，幾年辛辛苦苦下來(lái)，似乎并沒(méi)有賺到多少錢(qián)，沒(méi)有嘗到多少甜頭。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大哥結(jié)識(shí)了市農(nóng)科院一位種葡萄的師傅，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十多年的漫長(zhǎng)的葡萄種植生涯。他是種植葡萄的師傅，也是葡萄園的管理員，又是葡萄經(jīng)銷(xiāo)和物流操作工人。他的葡萄種植面積從十幾畝到幾十畝，一直擴(kuò)展到二百七十多畝。

兩年前的暮春時(shí)節(jié)，我到寧波參加一個(gè)會(huì)議，順道回了一趟老家。走過(guò)一條小河，站在前洋村的村口，大老遠(yuǎn)就能看到大哥葡萄園的塑料大棚。白色的大棚從前洋村呼啦啦地一直向遠(yuǎn)方伸去，似乎都快挨著后洋村了。我掏出手機(jī)來(lái)拍照，塑料大棚在手機(jī)鏡頭里仿佛一片連綿不絕的白色丘陵，令人心旌蕩漾。想想葡萄成熟后，前來(lái)收購(gòu)的車(chē)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)地排列在葡萄園前的機(jī)耕路上，小工們把一箱箱印有“老楊葡萄”字樣的紙箱搬上車(chē)去，那該是怎樣壯觀的場(chǎng)面??！而大哥皺紋叢生的臉上，又將露出怎樣的滿意笑容呢？

當(dāng)時(shí)，大哥帶著兩個(gè)小工在葡萄園門(mén)口鄭重其事地迎接了我，他的身后是那輛剛剛從寧波城買(mǎi)來(lái)的農(nóng)用汽車(chē)，車(chē)頭上還掛著喜慶的大紅綢帶。大哥呵呵笑著，打開(kāi)車(chē)門(mén)，把我推進(jìn)車(chē)?yán)铮缓蟀l(fā)動(dòng)了車(chē)子，說(shuō)：“我們兄弟倆沿著機(jī)耕路開(kāi)一圈，讓你好好看一看我的葡萄園！”我說(shuō)：“好?。　贝蟾玎洁桨戳藘陕暲?，側(cè)過(guò)臉來(lái)，滿臉掛著笑說(shuō)：“現(xiàn)在我有車(chē)了，以后就可以開(kāi)著自己的車(chē)去看你了！你在外地工作，我們都沒(méi)去看過(guò)你呢?！蔽业难劭赧畷r(shí)濕潤(rùn)了起來(lái)，把臉扭過(guò)一邊，佯裝看窗外的葡萄園，說(shuō)：“好啊，到時(shí)你開(kāi)車(chē)把大家都帶上……”

當(dāng)時(shí)，我根本沒(méi)考慮農(nóng)用車(chē)能不能出遠(yuǎn)門(mén)上高速公路的事，怎能料想到兩年之后大哥竟會(huì)老話重提呢！