■ 王雷雷

非虛構(gòu)與散文

■ 王雷雷

一

“非虛構(gòu)”這個(gè)概念，最早出現(xiàn)在上世紀(jì)60年代美國(guó)新聞寫作中興起的“新新聞寫作”中。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的新聞寫作面臨了一種困境：新聞報(bào)道因過(guò)于平鋪直敘而顯得乏味，無(wú)法令觀眾產(chǎn)生趣味。對(duì)此，便有一部分新聞寫作者提出建議：將小說(shuō)的寫作技巧借鑒到新聞寫作中來(lái)，對(duì)新聞寫作的方式加以改良，以增強(qiáng)新聞寫作的活力。

1959年，作家杜魯門·卡波特受《紐約客》雜志之邀，準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于堪薩斯州的一個(gè)謀殺案的紀(jì)實(shí)報(bào)道?？úㄌ嘏c助手經(jīng)過(guò)六年的時(shí)間，調(diào)查了被害者的居住環(huán)境、人際關(guān)系、鄰居、雇員等等信息，并對(duì)殺人犯作出調(diào)查和進(jìn)行詳細(xì)的訪談，意圖找出謀殺事件的全部真實(shí)信息。在這些調(diào)查的基礎(chǔ)上，卡波特寫出了《冷血》。1965年，這部以真實(shí)的案例為寫作對(duì)象，以小說(shuō)的手法創(chuàng)作出來(lái)的作品出版，并被評(píng)論家們稱為具有“新聞報(bào)道和法律陳詞所無(wú)法表達(dá)的復(fù)雜性”，卡波特干脆將此作品稱為“非虛構(gòu)小說(shuō)”。非虛構(gòu)小說(shuō)這一名稱便延續(xù)使用下來(lái)，卡波特和非虛構(gòu)這兩個(gè)名詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了案件本身的名聲。

于是，“非虛構(gòu)”這個(gè)概念便正式出現(xiàn)在了文學(xué)的視野當(dāng)中。

隨后，一批有著新聞寫作背景的作家，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。同時(shí)，美國(guó)創(chuàng)意寫作教學(xué)下的，最初的非虛構(gòu)寫作教學(xué)成就開(kāi)始初顯，在這一時(shí)期也產(chǎn)生了大量的傳記式的非虛構(gòu)作品。非虛構(gòu)寫作于此便流行起來(lái)，優(yōu)秀的作品層出不窮：杜魯門·卡波特的《冷血》《邁阿密和芝加哥之圍》《瑪里琳》，約翰·塞克的《M》，喬·麥克吉尼斯的《1968年總統(tǒng)競(jìng)選》，諾曼·梅勒的《夜晚的軍隊(duì)》（又譯《夜幕下的大軍》 ）、《劊子手之歌》，理查德·羅茲的《原子彈制造內(nèi)幕》，……非虛構(gòu)寫作變得如此流行，以至于美國(guó)的暢銷書排行榜長(zhǎng)期只分為兩類：虛構(gòu)類暢銷書與非虛構(gòu)類暢銷書。

中國(guó)當(dāng)下“非虛構(gòu)”的流行，則源自于2010年《人民文學(xué)》雜志的大力倡導(dǎo)和梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》的成功。由此開(kāi)始，中國(guó)的非虛構(gòu)寫作突然間熱鬧起來(lái)?！短煅摹罚耖g語(yǔ)文）、《中國(guó)作家》（“非虛構(gòu)論壇”《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》）、《廈門文學(xué)》（“非虛構(gòu)空間”）、《延安文學(xué)》（零度寫作）相繼推出了非虛構(gòu)寫作的平臺(tái)。《新京報(bào)》等媒體，以及各大網(wǎng)絡(luò)書店、文學(xué)網(wǎng)在每月推出“虛構(gòu)類”和“非虛構(gòu)類”的排行榜。《鐘山》雜志設(shè)置了以“鉤沉史實(shí)、還原歷史”為宗旨的“非虛構(gòu)”欄目。2011年開(kāi)始，《GQ智族》發(fā)起“非虛構(gòu)寫作”的基金支持計(jì)劃和年度評(píng)獎(jiǎng)，《天南》也為“非虛構(gòu)”作品預(yù)留版面并組織活動(dòng)。2011年1月，一本號(hào)稱“非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的必備手冊(cè)”的書在國(guó)內(nèi)迅速翻譯出版，其中搜集了非虛構(gòu)創(chuàng)作大師的作品。2011年4月，在紀(jì)許光和一批學(xué)者的倡議下，第一個(gè)非虛構(gòu)創(chuàng)作教育工作室在廣州開(kāi)張。2012年，李敬澤、丁曉原主持編纂了《中國(guó)非虛構(gòu)年選》（2011年選），首次為中國(guó)非虛構(gòu)的作品出了合集。2012年，《昆?！冯s志創(chuàng)刊并明確提出“散文創(chuàng)作倡導(dǎo)非虛構(gòu)”的口號(hào)。2011年和2012年，有關(guān)非虛構(gòu)寫作技巧與教學(xué)的專著《開(kāi)始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》《故事技巧——敘事性非虛構(gòu)寫作指南》分別翻譯出版。2014年，中國(guó)本土的第一個(gè)非虛構(gòu)寫作教程《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》（李華著），由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。一批傳統(tǒng)作家，如葉兆言、王安憶、賈平凹、阿來(lái)、麥家、喬葉，開(kāi)始了非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐并出版非虛構(gòu)類文學(xué)作品，同時(shí)，一批學(xué)者、評(píng)論家、作家，如丁曉原、李敬澤、霍俊明、李洱、李云雷、申霞艷等，紛紛就非虛構(gòu)寫作的相關(guān)問(wèn)題展開(kāi)討論和研究。2013年，麥家出版文集《非虛構(gòu)的我》；2014年，周聞道出版《暫住中國(guó)》和《國(guó)企變法錄》；2014年1月和4月，李新宇先后出版非虛構(gòu)散文集《故園往事》的一集、二集。

以上簡(jiǎn)單介紹了“非虛構(gòu)”在中國(guó)的流行情況。

二

“非虛構(gòu)”概念在學(xué)理層面已經(jīng)被眾多作家和評(píng)論家接受。何為“非虛構(gòu)”是大家在進(jìn)行討論時(shí)首先面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，這一問(wèn)題也是“非虛構(gòu)”的本體論問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，評(píng)論家和研究者傾向于把非虛構(gòu)寫作作為一種文學(xué)的可能性、一種文學(xué)的類型、一種寫作的策略。比如：“……非虛構(gòu)是一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，這種寫作在模糊了文學(xué)（小說(shuō)）與歷史、記實(shí)之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性’的新的敘事方式?！?“‘非虛構(gòu)文學(xué)’是作為一種創(chuàng)作而存在的，并且終呈現(xiàn)的是一種獨(dú)特的藝術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)，是作家對(duì)事實(shí)材料進(jìn)行處理或曰藝術(shù)加工的結(jié)果，并終要去與 ‘大眾’見(jiàn)面。也就是說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)一是作為文學(xué)的存在，二是作為“非虛構(gòu)性”的存在?！?/p>

在“非虛構(gòu)”概念被接受的基礎(chǔ)上，我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)“非虛構(gòu)”，“非虛構(gòu)”寫作又有怎樣的特點(diǎn)？在這里，要理解“非虛構(gòu)”的概念，首先需要解釋“虛構(gòu)”，并闡釋“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”的共生關(guān)系。

在文學(xué)史上，我們長(zhǎng)期把“虛構(gòu)”看作文學(xué)寫作的重要特征?！拔膶W(xué)的表述言詞與世界有一種特殊關(guān)系——我們稱這種關(guān)系為‘虛構(gòu)’。文學(xué)作品是一個(gè)語(yǔ)言活動(dòng)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程設(shè)計(jì)出一個(gè)虛構(gòu)的世界，其中包括陳述人、角色、事件和不言而喻的觀眾（觀眾的形成是根據(jù)作品決定必須解釋什么和觀眾應(yīng)該知道什么而定的）。文學(xué)作品是指虛構(gòu)的，而不是歷史人物的故事……” 這里是說(shuō)，所有的寫作都是一種想象性寫作，本質(zhì)上都是非虛構(gòu)寫作——因?yàn)樗械膶懽鞫际侨四X觀照現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。所有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只要化而為文字，便脫離了現(xiàn)實(shí)本身，具有虛構(gòu)的特點(diǎn)——因此敘述行為便帶著主觀的色彩。即使是被稱為生活的原生態(tài)的文學(xué)作品，也是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)保有距離的。所以長(zhǎng)期以來(lái)，在文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的途徑上，最主要的方法就是虛構(gòu)。這里強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)方面：1.虛構(gòu)是文學(xué)的方法；2.文學(xué)的世界不等于現(xiàn)實(shí)世界。

然而即便如此，以往的文學(xué)作品中仍然會(huì)大量出現(xiàn)細(xì)節(jié)的真實(shí)。文學(xué)史上，也曾先后出現(xiàn)寫實(shí)主義、新寫實(shí)主義的寫作流派。而且，我們?cè)?jīng)在文學(xué)的領(lǐng)域里專門提出了“報(bào)告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”等分類，以承認(rèn)文學(xué)中是有一部分作品，是相當(dāng)?shù)刭N近現(xiàn)實(shí)、還原現(xiàn)實(shí)的。這表明，文學(xué)不等于完全的虛構(gòu)，所謂虛構(gòu)作品中，也是有著真實(shí)性的體現(xiàn)。所以虛構(gòu)與非虛構(gòu)，根本上并不是對(duì)立的關(guān)系。

關(guān)于非虛構(gòu)與虛構(gòu)的關(guān)系，張文東有一段精彩的論述：“非虛構(gòu)之于虛構(gòu)，其含義大概應(yīng)有兩層：‘不是’虛構(gòu)，‘反’虛 構(gòu)。所謂‘不是’，意味著可以進(jìn)入非虛構(gòu)寫作的材料都是‘真實(shí)發(fā)生的事實(shí)’，未曾發(fā)生的（包括可能發(fā) 生但事實(shí)尚未發(fā)生的）則不能進(jìn)入；所謂‘反’則是指一種書寫姿態(tài)，即寫作者不對(duì)生活進(jìn)行某種主觀加工，只是如實(shí)描摹事實(shí)甚或復(fù)制現(xiàn)場(chǎng)。盡管從表面看來(lái)，非虛構(gòu)這種‘不是’與‘反’虛構(gòu)的書寫策略，幾乎完全否定性地對(duì)應(yīng)于虛構(gòu)及虛構(gòu)文學(xué)，甚至還有著一種令文學(xué)回到歷史或‘紀(jì)實(shí)’的斜溢。但我卻以為，非虛構(gòu)這種‘寫什么’與‘怎么寫’的明確界定背后，實(shí)際是另一個(gè)更大的‘為什么’或‘為什么這樣寫’的背景問(wèn)題，即它并不是一定要使文學(xué)僅僅回到事實(shí)或世相本身，而只是試圖使文學(xué)重新回到生活及其真實(shí)?！?/p>

相對(duì)虛構(gòu)性的文學(xué)寫作，非虛構(gòu)寫作，實(shí)際是以紀(jì)實(shí)的手法，通過(guò)非虛構(gòu)的作品來(lái)達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“擬真”。非虛構(gòu)寫作有這樣的特征：它既是對(duì)先行事件、真人真事的客觀記錄，又超越了簡(jiǎn)單的“紀(jì)實(shí)”的限制；它繼承了文學(xué)的“詩(shī)性”特征，并將詩(shī)性的建立立足在每一個(gè)細(xì)節(jié)的敘述上。它是記錄，但不是文獻(xiàn)，它可以傳播信息、事實(shí)和知識(shí)，更可以在此基礎(chǔ)上傳播思想、價(jià)值觀、精神力量及審美享受。對(duì)于將文學(xué)視為虛構(gòu)的人來(lái)說(shuō)，令他們接受這種雙面的特征，無(wú)疑是很大的挑戰(zhàn)。

三

當(dāng)下中國(guó)的非虛構(gòu)寫作，就其內(nèi)部而言，已表現(xiàn)出一些明顯特征，如：事件先行、在場(chǎng)性書寫、真實(shí)情感、寫作者即是敘述者（或敘述者之一）。

這些特點(diǎn)是“辨別”非虛構(gòu)寫作的“標(biāo)準(zhǔn)”，也可歸納為我們常常提到的非虛構(gòu)的真實(shí)性。

總的來(lái)說(shuō)，真實(shí)性所指的內(nèi)容有二。一是事件、內(nèi)容的真實(shí)。非虛構(gòu)寫作立足“真實(shí)”，實(shí)際上指的是非虛構(gòu)寫作的來(lái)源在于某種“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”和“社會(huì)事實(shí)”。這里必須將“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”“社會(huì)事實(shí)”和“真實(shí)”做出一些區(qū)別以便于我們理解?！吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)”或者“社會(huì)事實(shí)”，指向的是客觀發(fā)生的、已經(jīng)發(fā)生了，在進(jìn)行中或者已經(jīng)結(jié)束的社會(huì)事件。它也許只是一種表象。任何時(shí)候，我們所接觸和看到的，只是事件本身呈現(xiàn)給我們看的那一部分。真實(shí)則指向于社會(huì)事實(shí)背后的東西，是類似于本質(zhì)、或者真相、全貌一樣的存在。真實(shí)是立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，非虛構(gòu)寫作者們的工作即包括篩選社會(huì)現(xiàn)實(shí)事件，講述故事；寫作者發(fā)現(xiàn)真實(shí)并立足于真實(shí)的過(guò)程，則需要作家的寫作倫理發(fā)生作用。

二是真實(shí)感。要保證非虛構(gòu)文本的這一特征，作者在進(jìn)入社會(huì)事件的時(shí)候，必須保持真誠(chéng)的情感?！啊嗣翊蟮亍ば袆?dòng)者’非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，要求作者對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)” ， 這里的忠誠(chéng)，即是這樣的要求：要求作者在進(jìn)入寫作時(shí)，需要保持寫作的真實(shí)情感。這是一個(gè)基礎(chǔ)，在這個(gè)“真實(shí)情感”的基礎(chǔ)上，寫作者才能進(jìn)行篩選社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并通過(guò)一定的敘述技巧將內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)，以此帶給讀者真實(shí)性的閱讀體驗(yàn)?zāi)酥劣诠缠Q。

非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性所包含的兩個(gè)方面，即“真實(shí)”和“真實(shí)感”，“真實(shí)”是原材料，“真實(shí)感”是對(duì)真實(shí)的表現(xiàn)——是非虛構(gòu)寫作中最需要重視的東西。真實(shí)感是非虛構(gòu)寫作的文本進(jìn)入歷史、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的一個(gè)通道。在文字產(chǎn)品外，新聞、紀(jì)錄片等產(chǎn)品也都存在著受眾“求真相”的欲望。電視產(chǎn)品、紀(jì)錄片有時(shí)候通過(guò)虛擬場(chǎng)景來(lái)還原真實(shí)（實(shí)際上當(dāng)然不是真實(shí)，與真實(shí)相差甚遠(yuǎn)），以達(dá)到較高的真實(shí)感，即“擬真”。非虛構(gòu)寫作也是如此。非虛構(gòu)寫作是為讀者提供真實(shí)感以接近于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、并接近真實(shí)的一個(gè)途徑。非虛構(gòu)寫作里存在著以現(xiàn)實(shí)事件為基礎(chǔ)，通過(guò)紀(jì)實(shí)的寫作，營(yíng)造真實(shí)感，并意圖解開(kāi)真實(shí)的希望。

在非虛構(gòu)的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種平衡：非虛構(gòu)文本擁有一種說(shuō)服力，令讀者覺(jué)得文本的內(nèi)容可信，同時(shí)非虛構(gòu)文本中又使用寫作的把戲，令讀者覺(jué)得有趣。

從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)上講，文學(xué)的寫作必然離不開(kāi)修辭，而修辭再進(jìn)一步便是想象、虛構(gòu)、創(chuàng)造。除了語(yǔ)言之美外，非虛構(gòu)也是需要?jiǎng)?chuàng)造的——這里使用“創(chuàng)造”，是為了使大家不要把“生活照搬成文字”理解為非虛構(gòu)寫作的“方法”。因?yàn)?，在非虛?gòu)寫作中，允許使用“虛構(gòu)”類文學(xué)作品所使用的一些具有“虛構(gòu)性”特征的寫作方法。

下面以劉劍波的作品《姥娘》為例，介紹非虛構(gòu)寫作中的“虛構(gòu)性”。在這部作品里，劉劍波以自己的親身經(jīng)歷、切身情感作為基礎(chǔ)，講述姥娘生前的片段。在講述姥娘前半生的故事時(shí)，作者像寫小說(shuō)一樣，寫一個(gè)美麗的少女如何在人生的路上經(jīng)歷種種事情，最終變得人生豐滿。大概因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，作者在這一部分的寫作中表現(xiàn)出相對(duì)的平和與客觀，因此這一部分的文字也呈現(xiàn)出較為平和的敘述特點(diǎn)。但是，當(dāng)作者的行文進(jìn)行到了后一半時(shí)——也就是作者的姥娘年過(guò)八十“老而無(wú)用”的時(shí)候，作者的筆觸和感情一起變得激烈起來(lái)。姥娘最后十余年的人生，占了作品中一半以上的篇幅。姥娘因老病而遭遇到嫌棄，子孫都因各自生活不能全心全意地照顧老人，最后令她凄慘地死去。在作品的后半段里，作者的感情是非常充沛的。面對(duì)姥娘日漸老去的焦灼、對(duì)父母姨舅不愿意撫養(yǎng)老人的憤怒以及對(duì)自己沒(méi)有盡心的責(zé)與悔，使得《姥娘》的后半段里，作者不斷地抒發(fā)自己對(duì)生命的思考、對(duì)生命意義的探尋、對(duì)生死的困惑、對(duì)偶然事件的無(wú)力……整部書的后半段風(fēng)格傾向于散文，其中感情的抒發(fā)采取了直率的表達(dá)方式，引人注目。

劉劍波說(shuō)，“虛構(gòu)類作品固然需要想像，非虛構(gòu)類作品也需要想像，需要借助想像的翅膀飛翔起來(lái)。1950年，我母親從部隊(duì)捎信讓我姥娘去團(tuán)圓，我想像，當(dāng)我姥娘收到這封信時(shí)，她會(huì)是怎樣的心情？一種情況是，她會(huì)喜出望外，她終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)大莊這個(gè)傷心之地了，她會(huì)毫不猶豫帶著兩個(gè)孩子踏上去福建的旅途。另一種情況是，她會(huì)憂心忡忡，面臨兩難選擇。一方面，她想遠(yuǎn)離大莊，另一方面，她又會(huì)留戀大莊， 這里畢竟是她的家園，是她的根，到處都留下她刻骨銘心的記憶。一個(gè)人是要靠記憶才能活得下去的，無(wú)論這個(gè)記憶是美還是丑。我覺(jué)得后者的可能性更大，于是我不惜筆墨展開(kāi)大段的想像……所有我不在場(chǎng)的文字里，都有我的虛構(gòu)和想像，可是，我在場(chǎng)的文字里，也有著虛構(gòu)和想像的成分。我時(shí)常反思造成這種情況的原因，最后得出的結(jié)論是：在我所敘述的事件里，滲透著我的審美經(jīng)驗(yàn)，即以我的審美取向來(lái)擷取素材?！?/p>

通過(guò)以上的議論，我們可以這樣理解非虛構(gòu)寫作：1.在寫作前期，作者經(jīng)過(guò)一系列準(zhǔn)備，使得自己經(jīng)過(guò)“行走”、處于“在場(chǎng)”的狀態(tài)。2.非虛構(gòu)寫作的文本內(nèi)容是真實(shí)發(fā)生的事件。寫作者通過(guò)對(duì)真實(shí)事件的敘述，達(dá)成文本的真實(shí)感。3.寫作過(guò)程中，作者以直接的文字抒發(fā)，表達(dá)自己的深度思考。4.在寫作手法上，非虛構(gòu)寫作吸收和綜合運(yùn)用了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、電影、新聞中的各種手法。如獨(dú)白、對(duì)話、戲劇性、典型化、細(xì)節(jié)描寫、心理分析、聯(lián)想、想象、蒙太奇、分類、伏筆等種種技巧，無(wú)一不被它采納。

四

“非虛構(gòu)”的概念在中國(guó)流行之后，便很快地呈現(xiàn)出擴(kuò)展之勢(shì)。發(fā)軔于“新新聞寫作”領(lǐng)域內(nèi)的非虛構(gòu)寫作，在到達(dá)中國(guó)之后，迅速落地生根，首先與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)接軌，隨后便在各種文學(xué)類型中可見(jiàn)其蹤跡?，F(xiàn)在，我們可以說(shuō)，相對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)而存在的非虛構(gòu)文學(xué)族群，在廣義上包括史傳文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、回憶錄、傳記、游記、日記、語(yǔ)錄體散文等文體。

在“非虛構(gòu)”概念迅速滲透文學(xué)領(lǐng)域各個(gè)方面的同時(shí)，近幾年大家對(duì)非虛構(gòu)寫作的討論，出現(xiàn)了從文學(xué)領(lǐng)域向外擴(kuò)展的趨勢(shì)。創(chuàng)意寫作視野中的非虛構(gòu)寫作，不僅僅是局限于紙面書寫，作為一種敘述策略，其表達(dá)的合理性還在于這種策略可以應(yīng)用于電影以及電視紀(jì)錄片、攝影等等?；趧?chuàng)意寫作理念而發(fā)展的非虛構(gòu)寫作，其寫作的空間大大增加。

這么一來(lái)，“非虛構(gòu)”甚至成為一種敘述因子介入我們的文學(xué)當(dāng)中。這種理解，跳出了“把非虛構(gòu)視為一種文類”的簡(jiǎn)單解釋。實(shí)際上，對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，文學(xué)類型的區(qū)分也好、文體的區(qū)分也好、文學(xué)現(xiàn)象的歸納也好，都是滯后于文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象而出現(xiàn)的，它是一種總結(jié)。但是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)某些文學(xué)作品，打破了文學(xué)類型的范圍，令人難以歸類。例如臺(tái)灣作家三毛的作品，有人把它當(dāng)作散文，而有人把它當(dāng)作小說(shuō)。

在這樣背景下產(chǎn)生的“非虛構(gòu)散文”這一名稱，便有了立足之地。“非虛構(gòu)”作為散文的前綴，實(shí)際上反應(yīng)了當(dāng)下文壇對(duì)于“非虛構(gòu)”理念更深入的接受。在“非虛構(gòu)散文”這一說(shuō)法出現(xiàn)之前，中國(guó)的散文寫作早就有了非虛構(gòu)寫作的因素。因?yàn)榫汀胺翘摌?gòu)”的特質(zhì)而言，“非虛構(gòu)”是與“虛構(gòu)性寫作”對(duì)立并且共生的，其區(qū)別于“虛構(gòu)性寫作”的一點(diǎn)是在于它有著“事件現(xiàn)行”以及“作者的在場(chǎng)性”等特點(diǎn)。具體地說(shuō)，事件先行是指非虛構(gòu)寫作的描述對(duì)象必須是已經(jīng)客觀發(fā)生了的事實(shí)（事件）；作者的在場(chǎng)性則強(qiáng)調(diào)在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，作者必須最大可能地走入事件內(nèi)部——或者親身經(jīng)歷事件的過(guò)程，或者經(jīng)歷大量調(diào)研而最大限度地進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。參照當(dāng)下非虛構(gòu)寫作的這種特質(zhì)，我們可以看出，在“非虛構(gòu)”的概念引入中國(guó)之前，非虛構(gòu)的寫作實(shí)際上是早已經(jīng)發(fā)生的。散文中的游記散文、傳記散文、以自身經(jīng)歷為內(nèi)容的散文、以及以歷史事件或者人物為內(nèi)容的歷史類散文，都可以與“非虛構(gòu)散文”的說(shuō)法順利“接軌”。在“非虛構(gòu)”的概念流行的時(shí)候，“非虛構(gòu)散文”的說(shuō)法幾乎是同時(shí)出現(xiàn)并為人們所接受。2010年，葉兆言的散文集《雜花生樹(shù)》《群鶯亂飛》《午后的歲月》再版的時(shí)候，即以“葉兆言非虛構(gòu)作品系列”之名而面世。2012年于山東煙臺(tái)創(chuàng)刊的《昆?！冯s志，是自覺(jué)地倡導(dǎo)非虛構(gòu)散文寫作的典型代表。對(duì)于非虛構(gòu)散文的寫作，《昆崳》雜志提出了這樣的寫作宗旨：源于生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、言之有物、寫真性情、體現(xiàn)社會(huì)正能量?！独！冯s志對(duì)“非虛構(gòu)散文”的理解，抓住了非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性特點(diǎn)，并借鑒了《人民文學(xué)》所倡導(dǎo)的“關(guān)注大地”的精神，將這種“接地氣”的寫作策略借鑒到散文的寫作中來(lái)。在創(chuàng)刊之后的兩年內(nèi)，《昆?！冯s志挖掘并刊登了一些優(yōu)秀的非虛構(gòu)散文作品。如林文欽的《在時(shí)間里榮枯》、喬洪濤的《村莊的秘密》等作品。2014年7月31日，《昆?！冯s志舉辦了“非虛構(gòu)散文征文大賽”，把非虛構(gòu)散文的寫作推向了新的高峰。牟平作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)王永潔說(shuō)：“非虛構(gòu)散文創(chuàng)作，不是深明大義的文學(xué)載體，而是管中窺豹的文字奉獻(xiàn)。它呈現(xiàn)的是正在發(fā)生的人的具體生活狀態(tài)，反映的是人們看不到的“暗角”和“暗礁”，這些往往是作家們不太敏感和關(guān)注，但又在一定程度上切中社會(huì)現(xiàn)實(shí)要害的地方和片段。它的最大魅力是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)介入，這種介入是主動(dòng)的、微觀化的，是現(xiàn)場(chǎng)直擊式的?！?/p>

隨后，優(yōu)秀的非虛構(gòu)散文集也相繼出現(xiàn)。2013年，麥家的非虛構(gòu)散文集《非虛構(gòu)的我》出版。在《非虛構(gòu)的我》封面上，寫著“寫給故鄉(xiāng)、母親和那些有傷的孩子，講述我們這個(gè)時(shí)代的隱忍、妥協(xié)和痛楚”。《非虛構(gòu)的我》分為五個(gè)部分，分別是“談己”“談人”“談話”“談事”“談博爾赫斯”。在“談己”的那一部分里，麥家寫自己的家族、自己的經(jīng)歷、以及自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。他既得意地展示自己的“幸運(yùn)”與“才華”，又不諱言自己在生活中的感情失控行為，并直言自己的“很多缺陷”。讀者讀來(lái)，便對(duì)作者產(chǎn)生了立體的認(rèn)識(shí)，有種真實(shí)的親切感。2014年3月出版的周聞道的《暫住中國(guó)》《國(guó)企變法錄》兩部作品，以“國(guó)企改制”和“城市暫住人口”這兩個(gè)當(dāng)下重要社會(huì)問(wèn)題為主要關(guān)注內(nèi)容，成為了非虛構(gòu)散文寫作的新代表。南開(kāi)大學(xué)的學(xué)者李新宇在2014年1月和4月分別出版的《故園往事》一集和二集，也很值得一說(shuō)。我們以往所熟知的李新宇，是優(yōu)秀的學(xué)者、教授、文學(xué)評(píng)論家。但是作為《故園往事》作者的李新宇，是作家、散文家?！豆蕡@往事》一書在內(nèi)容上分為史地、鄉(xiāng)俗、志異三個(gè)部分。在回顧歷史，回憶故鄉(xiāng)風(fēng)俗、鄉(xiāng)土軼事的時(shí)候，作者一邊展示著故土的歷史和風(fēng)俗，一邊微妙地傾注著自己對(duì)歷史的探索、對(duì)故土的深情、對(duì)民俗的思考，從而造就了這部散文集的深度。

“非虛構(gòu)”的概念在被引入中國(guó)之后，特別是經(jīng)過(guò)《人民文學(xué)》雜志的提倡之后，一直具有著“深度性”的特點(diǎn)，即中國(guó)的非虛構(gòu)寫作，要求寫作者在陳述社會(huì)現(xiàn)實(shí)、挖掘真相的基礎(chǔ)上，傾注自己的思考，為非虛構(gòu)文本增加分量。這種深度，可以表現(xiàn)為對(duì)自然的尊敬、對(duì)歷史的探尋、對(duì)生命的追問(wèn)、對(duì)社會(huì)問(wèn)題或者社會(huì)群體性事件的思考……在中國(guó)的非虛構(gòu)寫作中，學(xué)者身份的寫作者在這方面表現(xiàn)得尤其明顯。以最著名的非虛構(gòu)作品《梁莊》為例。《梁莊》的作者梁鴻，在進(jìn)行此書的寫作之前，是有著多年的社會(huì)學(xué)、文學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的。因此，在《梁莊》一書中，我們隨時(shí)可以看到作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的思考、發(fā)問(wèn)、甚至提出的探索性建議。與此類似，在李新宇的非虛構(gòu)散文集《故園往事》中，我們則可以看到作者對(duì)歷史細(xì)節(jié)、民俗細(xì)節(jié)的敏銳挖掘，并在文本中感受到濃郁的人文氣息。大概學(xué)者進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，往往有這種便利：令現(xiàn)實(shí)中的普通事件，在進(jìn)入文本的時(shí)候，以更真相、更本質(zhì)的面貌呈現(xiàn)出來(lái)，并讓文本的展示超過(guò)獨(dú)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身，以此達(dá)到文思的拓展。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作

研究中心在讀博士）

（責(zé)任編輯：劉迅）