■ 高 杉

深情與深思
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 高 杉

拿到《故園往事》，一下子就喜歡上了它的裝幀：小小的一本冊子，封面是略帶紋理的淡黃色牛皮紙，用手撫摸上去很有質(zhì)感，沒有其它圖案點(diǎn)綴，正中是黑色標(biāo)題。這份樸素簡單，正契合了人們心靈深處那份對故鄉(xiāng)最單純的思念與感觸。

提及故土舊地，無論是平民百姓抑或飽學(xué)之士，免不了些許“眷戀”，免不了“一草一木總關(guān)情”。但是，普通人眼中的故園，美則美矣，總?cè)绷诵┧妓魃系木d余之味；學(xué)者筆下的故鄉(xiāng)，思則深矣，卻少了點(diǎn)情感上的怡然之趣。李新宇彌補(bǔ)了這兩方面的不足。畢業(yè)于中文系，又教了三十多年文學(xué)課程，學(xué)院的門墻沒有壓抑他活潑敏銳的思想；變化遷移的城市生活無法阻擋他樸實(shí)浪漫的情懷。他始終保持著一雙平靜而清澈的眼睛，時(shí)而溫和，透出無限深情，回望故鄉(xiāng)的山川河流，親人故友；時(shí)而深邃，透過歷史迷霧，目光如炬，直逼表層下事實(shí)的真相。在《故園往事》中，他將故鄉(xiāng)的歷史、地理、風(fēng)俗與志異趣聞?dòng)靡黄⑽挠涗浵聛?，是深情與深思的融合。

從書的開篇《故園在青州》，到之后的《遙想當(dāng)年廣固城》《回望宋朝的青州》《也從洪洞縣的大槐樹說起》，作者是懷著復(fù)雜的心情來追憶故鄉(xiāng)歷史的：一方面毫不避諱自己有點(diǎn)兒“地方主義”，自豪于青州歷史的悠久輝煌；另一方面又敢于直面先民的苦難與不幸，痛心于“祖先是被綁來的移民”的悲慘遭遇。作者深知要對得住腳下橫七豎八躺在泥土中的先民，要對得住那些背井離鄉(xiāng)從此再?zèng)]回來的游魂。正是源于一種歷史責(zé)任感，他筆下的故鄉(xiāng)生動(dòng)，立體，又有些沉重。

青州，這座有七千余年歷史的古城，在舜置十二牧?xí)r，便是十二牧之一，后又成為九州之一；這里曾有遼闊寬廣的版圖，在漢朝達(dá)到六郡一百零三縣；這兒曾留下大量歷史名人的身影，曹嶷、段龕、慕容德、寇準(zhǔn)、富弼、范仲淹、李清照……這其中也隱藏著無數(shù)民眾的血淚：在東晉十六國和南北朝時(shí)期，青州成為必爭之地。在兩百余年的時(shí)間里，戰(zhàn)爭不斷，青州十五次易主，每一次易主，都血流成河，幸存者寥寥無幾。特別是到了明代，之前在這里耕耘和創(chuàng)造的人們早已連同他們的后裔消失于歷史的黑暗之中，一批后來者成為了這里新的主人。但可悲的是，不同于闖關(guān)東者們的熱血沸騰，拼死一搏，那種在特殊的生存環(huán)境下煥發(fā)出的“窮則思變，敢闖敢創(chuàng)，艱苦奮斗，自強(qiáng)不息”的強(qiáng)烈的生存態(tài)度，他們是被迫而來的，許多人被串在一條繩子上，雙手綁在背后，由官兵押著，從山西到山東，跋山涉水，徒步走來。背井離鄉(xiāng)不是他們的選擇，他們失去了作為“人”主動(dòng)選擇的權(quán)利。他們踏上的是一條奴役之路，毫無尊嚴(yán)可言。作者的祖先也在這一群移民之列，于是深有感觸，是千萬移民的血與淚灌溉了這座古城，使之至今綻放，沒有早早枯萎凋零。

魯迅筆下的百草園，雖沒有濃濃的筆墨，卻流淌著童年的歡樂，很是打動(dòng)人心。李新宇的《心中的西園》《南園秋》《店里雜憶》等文描繪出了屬于自己的園地：南園是棗園，店里是榆園，西園種滿了各種雜樹……這兒曾經(jīng)熏風(fēng)初暖，新秧翻綠，芳草鮮美，落英繽紛。這兒曾有親人朋友們的歡聲笑語，田野動(dòng)植物的自然之趣。然而隨著年齡的增長，物是人非，昔日燦爛千陽終化為一抹夕陽余暉，一種淡淡的惆悵涌上心頭。

故鄉(xiāng)的河，承接上游，交匯旁系，滋潤了故土大地，養(yǎng)育了一代代子孫。異鄉(xiāng)漂泊多年，魂夢里故鄉(xiāng)的河總是緩緩從身邊流過，于是作者從地理角度出發(fā)，《村東村西兩條河》《再說裙帶河》《尋找一條河》等文章中均寫到了故鄉(xiāng)的河流。《尋找一條河》中，作者為了尋找裙帶河，用純學(xué)術(shù)的方法，花費(fèi)大量的時(shí)間和精力查閱了許多歷史文獻(xiàn)資料，從二十六史的地理志到各地地方志，還查閱了酈道元的《水經(jīng)注》，以及《太平御覽》《太平寰宇記》《讀史方輿紀(jì)要》等相關(guān)雜書。學(xué)術(shù)研究并沒有到此結(jié)束，作者委托朋友找到相關(guān)青州市地圖、淄博市地圖，在地圖上反復(fù)進(jìn)行比對研究。此外，還專門做了實(shí)地考察，對幾個(gè)問題進(jìn)行了設(shè)想，初步得出了自己的結(jié)論。一個(gè)老學(xué)者，戴著老花鏡一點(diǎn)點(diǎn)閱讀古書中的文字，一點(diǎn)點(diǎn)翻看地圖查找，還親自去探尋河流的源頭，這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，令人欽佩。

故鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗，也別有一番風(fēng)味。作者從婚俗和春節(jié)習(xí)俗兩方面入手，不僅僅介紹其獨(dú)特有趣之處，也寫出了自己的一些看法。在描寫春節(jié)習(xí)俗的《辭灶》《忙年》《過年》《拜年》等文中，除了生動(dòng)形象地描述了品美食、貼春聯(lián)、掛燈籠、放鞭炮、領(lǐng)壓歲錢等青州特有的風(fēng)俗外，作者更一針見血地指出：“故鄉(xiāng)過年，不是歡樂和熱鬧的時(shí)刻，而是人與天地、神靈對話的時(shí)刻，一個(gè)虔誠與敬畏的時(shí)刻?！睆亩谝粋€(gè)更深的層次上進(jìn)行反思?，F(xiàn)代人過年僅僅局限于聚聚會(huì)，吃點(diǎn)好吃的，吃喝玩樂過后沒有多少記憶，節(jié)日本來的寓意被淡化了。相反，年味兒的正宗體現(xiàn)，是過去香燭與鞭炮的味道，他提醒我們不要忘了文化的積淀，歷史的緣由。此外，作者也常常想到當(dāng)下生活，貌似豐富多彩，實(shí)則貧乏單調(diào)，原因是我們丟失了太多東西，其中之一就是神仙和鬼怪的世界。于是在志異部分，通過《兩個(gè)怕鬼的老師》《一個(gè)還魂的神醫(yī)》《大姐家的火災(zāi)》《岳父的經(jīng)歷》等文章展示出一個(gè)個(gè)解釋不清的奇聞趣事，為我們的蒼白平淡的生活增添了一點(diǎn)兒調(diào)味劑。

李新宇一直強(qiáng)調(diào)“人”，呼吁每個(gè)人正視自己的權(quán)利、自由和尊嚴(yán)，這在散文集中也有所體現(xiàn)。對移民問題的思索，對做官之道的質(zhì)疑，哪怕是對因果報(bào)應(yīng)問題，他也提出了獨(dú)特的看法。在《石頭獅子紅了眼》一文中，作者認(rèn)為：報(bào)應(yīng)不應(yīng)該涉及罪不當(dāng)死之人，特別是那些尚未作惡的天真的孩子。作者困惑的是在中國所有講因果報(bào)應(yīng)的故事中，幾乎都拿弱小者殉葬。他希望上天懲惡之時(shí)，應(yīng)采取“斬首行動(dòng)”，而不殃及無辜。

真摯的情感，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，思辨的文字，這就是李新宇筆下的《故園往事》。它是李新宇的“朝花夕拾”，深情中的深思。

（作者供職于南開大學(xué)，文學(xué)博士）

（責(zé)任編輯：強(qiáng)露）