文/林為攀

由密林出發(fā)，穿過低垂的霧靄，當心腳下突然躥出的蛇，不與蛇信子做過多糾纏，跨過去，抵達那條無人涉過的河。河床裸露著沙石，低空盤旋的鳥掠過頭頂，要戴穩(wěn)草帽，不要脫鞋，踩過去，踩過這些硌腳的沙石。

不要被四周的山遮蔽雙眼，要看到山的那頭有人家，沿著太陽出來的地方走。霧靄很快會消失，盡量多搞幾頂草帽。高低起伏的草就在腳跟前，不要停，低下身順手扯一把，邊走邊把草繞成一圈，戴在頭上，在陽光烈之前備好。

路兩旁有許多墓碑，不要去看，這些墓碑沒那么可怕，只要不去看，它們就是一塊石頭。世界上最溫順的就是石頭，比田間的老黃牛還溫順。墓碑后隆起的土堆不過是人的另一所房子，只是少了點人氣。人活一世，怕什么都不能怕人。現(xiàn)在也沒有理由怕，這些隆起的房子，有的長滿了草，有的剛翻上新土，鞭炮碎屑經(jīng)過一夜雨水，已經(jīng)散了，放心，這不是血，只是鞭炮的另一種表現(xiàn)形式。

要知道，鞭炮除了炸響，變成一抔黃土才是最終的宿命。明白了這些，也就明白了墓碑的意義所在。人除了在世上通過別人的認可活，更多的是雞巴翹上天埋入黃土?，F(xiàn)在想這些為時尚早，不過想想也不打緊，路途漫漫無盡頭，已經(jīng)幾天沒吃飯了，虧待了肚子，不能再虧待腦子，盡量想些樂呵的事讓腦子興奮。

笑了，笑了就對了，想到了美事。想到了那條蓮藕似的玉腿，白璧無瑕，可惜只是透過窗戶瞄了一眼，沒來得及用鼻子嗅，用手摸，不過這足夠了，這匆忙的一瞥，足夠打發(fā)路上寂寞的時光了。但總有缺憾，這條腿穿得太多了，只露出小腿肚，想象力不夠，不能想象穿了衣服的身子是什么模樣。屁股總要光著才算屁股，套著褲子和胳膊肘沒什么區(qū)別。

在這條玉腿旁邊，擺放著很多木桶，老孫在旁邊劈竹篾，嫉妒，老孫狗一樣的人，只會做木桶的老孫，竟娶到了讓全村小伙抓心的媳婦。沒地說理去，人比人氣死人。平常老孫在大家面前，屁都不敢放一個，有了媳婦，走路都有了節(jié)奏，眼睛也長在了頭頂。小伙都不明白，老孫何德何能，能每夜摸著熱胸脯睡覺。而他們只能躺在窗戶漏風的床上，把被子捆成一團，脫光衣服搓著雙手鉆進去，一晚上不敢翻身。

沒人讓你想這些，想這些干嘛，非得給自己添堵，單想老孫的媳婦喜鳳就中。喜鳳，這個名字多吉利。爹說，只要好好干，以后給娶一個比喜鳳還滋潤的媳婦。這世上還有比喜鳳更滋潤的女人，不信。爹說，要向前看，世上的女子千千萬，每一個都比喜鳳滋潤。

再問，爹就生氣了。這是在質(zhì)疑自己的老子。老子說的話，兒只能聽著，想反駁，吃的鹽還太少咧。只敢把疑問放在心里，打死都不信有比喜鳳潤的女子。老孫把喜鳳抬回村里那天，天上的老鴉繞樹飛了三匝，人逢喜事，他有嘉賓，鼓瑟齊鳴，鞭炮到入夜還有余響。新娘子蓋著紅蓋頭，看不見模樣，只能看見聳立在胸前顫抖的奶子，很大，大伙都瞅直了眼，老孫不讓鬧洞房，說是新娘子怕生，難為情。這廝，借口找得生澀，誰不知道他是怕婆娘被占便宜，大家吃她豆腐。不過他也沒什么錯，一眾小伙，個個都有打虎的勁，這個揉揉，那個掐掐，整懷孕了可不好辦。

大家興味索然，透過門縫，看到享福的老孫，心里貓抓得更癢咧。那幾日，老孫閉門謝客，也不背著木桶趕集市，以往，老孫每逢初一十五，就背著木桶走街串巷，說來老孫能娶上媳婦，還多虧了他背上的木桶，這些木桶都是老孫的巧手做的，真不知道他的手摸他媳婦的時候，手會不會抖。大伙都看過老孫劈竹子，那雙吃了豬尾巴的手，還沒握上斧子，就抖個不停，讓大伙的心都提上了嗓子眼，怕斧子飛出，把他們的腦殼劈成兩塊，像大夏天砸碎的西瓜。不過抖歸抖，老孫還是很準的，沒有劈飛過，那些竹子好幾米高，老孫把竹子平放，斜著眼瞅瞅，從中間一斧子砍下，竹節(jié)噼里啪啦響，比過年還熱鬧。竹子劈成兩半后，破裂的竹節(jié)還沾在竹子上，像一張張耳朵，老孫用柴刀，稀里嘩啦，耳朵一張張落地，掃入廚房，燃起做飯的火焰。

老孫像蝸牛背殼，累了就在人家的屋檐下歇歇，順便討口水喝。集市上的人家沒那么好說話，見到有人敲門，先放出大黃狗叫幾聲，老孫那顆心啊，就比腰鼓還忐忑。老孫用他那糊滿眼屎的眼睛往里瞅瞅，看到畜生伸著脖子，朝天狂吠，好在系了脖子。老孫便壯了膽，繼續(xù)敲，主人家出來開門，看到狗一樣的老孫，臉色不太好看，看到老孫屁股底下的木桶，臟話就說出了口，狗一樣的人帶著沒人要的木桶，上門討水喝，嫌喪氣，一把掃帚就把老孫趕得落荒而逃。

老孫心里的腰鼓幾里外，還響個不停。村里在老孫去集市的時候，就熱鬧開了，幾個加起來有好幾百歲的婆娘穿紅戴綠，贅肉橫溢的腰上掛面鼓——經(jīng)?？さ拇艓Х懦瞿馨讶唆[死的歌曲——紅紅火火地跳開了。那舞動的步伐倒也齊整，從沒踩過別人腳后跟，也不知道咋笑的，反正那笑容能讓人倒胃，三天吃不下飯。喜鳳進村后，大伙才知道，笑容原來是這樣的。老孫開始想讓這幫婆娘在他婚禮上熱鬧熱鬧，好說歹說，那些婆娘就是梗著脖子不干，平常只要老李一招呼，這些婆娘就像蜂子見到蜜似的，扎堆圍。

婆娘用眼神脧老孫，老孫臊得慌，就像露著雞巴被這些婆娘擺弄。不愿意就算了，老孫自己買了幾圈鞭炮，掛在屋檐下，掛在進村的歪脖樹上。他把新娘子搞進房間后，鎖上門，驅(qū)散那些圍觀的小伙，手拿一根香，用嘴吹吹，火星锃亮，屋檐下的鞭炮震得屋頂傾了斜，估摸著差不多后，又來到這棵歪脖子樹旁，掛得太高了，老孫夠不著，便回去搬梯子，看到大伙都趴他窗，有個家伙恨不得卸了他的窗，老孫氣不打一處來，對著這些黑壓壓的屁股，一二三四踢過去。大伙被嚇一跳，看到是老孫，摸摸腦袋，笑得勉強。有人要幫老孫扛梯子，老孫也樂得清閑，拿著一根香跟在后頭，梯子架好，老孫上樹，差點被迸裂的鞭炮炸瞎眼，嚇得他一骨碌地從梯子上滑下，差點壓碎蛋。

想到這些，他看了一眼現(xiàn)在的處境。太陽掛在頭頂，眼見快要偏西，嘴唇干裂發(fā)白，幾天未喝水，剛趟那條河時，沒想著喝口水歇歇，現(xiàn)在快要支撐不住了。密林層層疊疊，鳥鳴傳來，天空被驚得加速沒入云層。好在有老孫逗趣，老孫雖半截身子快入土，也強過他這般大好年華。說出去都丟人，長這么大，除了小時候見過小姑娘屙尿，女人是什么味都不知道。他羨慕老孫咧，老孫做的木桶是不是也像他這般軟，沒人知道。

村里有條河，河里有許多大石，婆娘提衣服的木桶就是老孫做的。婆娘對老孫的手藝贊不絕口咧，這可不是指木桶質(zhì)量頂呱呱，而是剛好相反，提起老孫，都知道他是專做會開襠的木桶的老孫。這些開襠木桶裝滿濕衣，撐破了扎緊的竹條。里面的水就像尿褲子一樣滴滴往下掉。讓那些沒多大手勁的婆娘輕松不少。婆娘桶里放著衣服，手里拿著捶衣棒，小心地跨過湍急的河水，跳上大石，蹲下身，浸濕衣服，衣服像漲滿風的帆，又像蛤蟆鼓脹的肚子，用手提溜起來，衣服就變成了一簾瀑布，把瀑布平放在石上，撒上皂粉，兩手搓得胸前的那對白鴿心驚肉跳。

喜鳳提的衣服少，剛開始不敢跨上那些大石，石頭周邊有青苔，她怕滑入水中。她不怕水，怕旁人火熱的眼神。她洗衣服時，后面圍著人，河對岸也圍著人，她很別扭，不敢蹲下，怕后面春光乍瀉，只好站著搓洗衣服，這樣一來，時間就長了，正合那些人的意。他們看著站著的喜鳳，想象著躺著的喜鳳，剛做起美夢，發(fā)現(xiàn)睡在她身旁的是枯瘦的老孫，啐了一口唾沫，靠，白菜讓豬給拱了。

洗衣服的喜鳳真是好看啊，他們沒多少機會見到她，老孫平時大門緊鎖，不到非不得已，不會放她出來。他們抓緊這難得的機會，盡量記住喜鳳的身體特征。喜鳳的屁股好翹，胸也很翹，只有腰細得跟個筷子似的。他們要是能攬著她的腰，摸她的屁股蛋子，貼她的胸，也不枉來世上走一遭了。老孫的福氣真不淺哪。

其他婆娘觀察幾日后，得出一個結(jié)論，喜鳳也就那樣，還沒她們年輕時好看咧。幾日后，她們便不再去圍觀，而是坐在檐下嗑瓜子，看到洗衣服回來的喜鳳，故意仰著頭，把瓜子殼往天上吐。喜鳳低著頭，不敢仰望她們。待喜鳳走后，她們才會放下高傲的頭顱，狠狠地瞟喜鳳，看到她在風中婀娜的身子，坐起來，踢掉凳子，關(guān)上門，一個勁兒地問往外偷看的老漢，我和她比誰好看？

爹說過幾日要給他說一門親，他沒有理由不信。爹在村里說話很好使，可是村里的女人要么成了娘們，要么還是雛兒，連毛都還沒長齊，爹的話再怎么好使，也不能給他說一門比老孫還趁手的親事呀。爹叫他別羨慕老孫，老孫那廝就可勁造吧，早晚有一天會讓自己入地獄。他不太明白爹的意思，只好認為，爹這是在吃醋。之前，他一直以為爹是村里福氣最好的男人，他的婆娘，自己的老娘，是村里在這個年紀還會略施粉黛的女人。雖然卸了妝，他好幾次沒認出自己的娘。

爹也很自豪，村里開會的時候，經(jīng)常讓自己的婆娘主持。婆娘先挨個給大家倒水，聞著她身上好聞的味，端坐的大伙便有了精神，有了精神才能聽爹說話。爹說過幾日要在河上架一座橋，幾日后一座木橋真架上了河。爹說進村的路要修修了，大家就真的卯足了勁兒填平了那條黃泥路，捎帶砍掉了那棵見證老孫艷福的歪脖樹。

砍樹那天，人真多啊，要是現(xiàn)在也有這么多人，他也不怕路途寂寞了。老孫站在樹前，用手圍著樹干，拿著鋸子的人看到他顫抖的尻，不知道該不該把老孫提溜出去。本來修這條路，沒必要拿這棵樹開刀。怪就怪老孫太招搖了，爹說要給他一個教訓。爹讓旁人把他拉開，幾個粗胳膊粗腿的婆娘快伸手掏襠了，老孫還是一動不動，也不知道是誰說了句，喜鳳出來啦。老孫才一撒腿趕緊撤了手，發(fā)現(xiàn)上當后，身后的樹已經(jīng)倒了地。這些被鋸成一段一段的樹干，有人問老孫，要不要背回家去做木桶。老孫沒言語，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。大伙都沒看過老孫哭，即使被狗追的那天，老孫都沒有掉淚。現(xiàn)在，只是一棵歪脖樹就讓硬骨頭的老孫像個婆娘似的，坐在地上哭得一抽一抽。

爹有點不忍心，上前安慰他。老孫用淚眼瞪著爹，爹看著老孫硬硬的胡茬，嘆了一口氣，說都老了。老孫沒有應茬，他的胡子雖然有些發(fā)白，但身體明顯比爹硬朗。早年，他們倆可以一口氣從河的下游游到上游，中間不換一口氣。爹現(xiàn)在不行了，他現(xiàn)在見水就膝蓋疼。說是早年游泳的時候不小心磕到了石頭，就是那塊河邊頂大的石塊，眾多婆娘蹲著洗衣服的那塊石頭。

老孫擦干眼淚，站起來，那眼神讓爹一輩子都難忘。老孫詛咒他的兒子娶不到婆娘。這個詛咒很要命，是要絕老李家的后。老李氣不過，糊了老孫一巴掌。老孫也不是善茬，照著老李的膝蓋就是一腳，老李到底是老了，倒在地上喘粗氣。看著老孫拾起一截斷木，老李用手護著頭，看著別人，沒人敢向前，沒人敢惹一頭暴怒中的狗，這只狗現(xiàn)在急了，要跳墻咬人了，老李要遭殃了，他們要失去主心骨了。老孫拿著斷木走到老李跟前，說，放心，我又不是你。

說完，老孫扛著木頭走了，比他結(jié)婚那天拿著一根香時還神氣。老李頹然地低下頭，對他說，以后要爭氣。他不知道爹的意思，以為爹要早日給他娶親，爹啐了他一口，爬起來走了。老子揍兒子，天經(jīng)地義，他并不覺得有何不妥。他恨老孫，那個當眾讓爹下不來臺的老不死的，他要給他好看。

他趁夜摸到老孫的屋前，屋里靜悄悄，他的心撲通通。他回過頭看了看身后，沒有人，大伙都入睡了，有個別沒關(guān)燈的，只把搖曳的燈影傳。他偷偷往里瞧，老孫拿著刀把斷木刨平，木屑紛飛，使得他的胡茬更白了，似雪漫天，如魚入水。喜鳳坐在一旁給他續(xù)茶水，本來滿腦子的怨言此刻都化成了繞指柔，他盯著喜鳳，看得入迷，身子不自覺地近前，搞出了動靜，老孫抬了抬眼，讓喜鳳坐在他腿上。裸露的小腿肚就這么直晃晃地閃了他的眼，他的呼吸急了，身子熱了，眼睛也睜得更寬了。

他不敢久留，只好灰溜溜地跑回家。這匆忙的一瞥撫慰了多少個寒冷的夜晚，他把被窩卷得更嚴實，讓自己喘不來氣最好。最好憋死在這幻想與現(xiàn)實的無窮置換中。爹給他說年輕時候的事，年輕時，他和老孫就不對付，連游泳都要暗中較勁。本來以為只是年輕氣盛，沒想到這種拉鋸持續(xù)到了行將就木之時。

他不明白，爹看他搖頭如搗蒜，告訴他，其實很簡單，如果兩人之間有個女人，這樣的紛爭會更劇烈。他讓他看放在窗臺的蟋蟀。那是從河邊捉到的兩只蟋蟀，放到窗邊的一個搪瓷杯里。兩只蟋蟀本來相安無事，有一天，爹心血來潮捉了第三只蟋蟀放進去，之后，蟋蟀斗嘴便晝夜不息。爹說，最后一只是母蟋蟀。他很好奇，難道爹的眼睛是顯微鏡，能辨別縮小了幾十倍的蟋蟀的生殖器。爹說，他不會分，也分不清，是從那兩只劍拔弩張的蟋蟀身上判斷出來的。

爹和老孫年輕時，他的娘全家從外地搬到這個村子。爹一眼就相中了她，娘說的沒差，她年輕時真真比喜鳳還滋潤。那瑩瑩的眼睛簡直就能把人迷死。這雙眼睛同時迷死了爹和老孫，當然，也迷倒了其他的小伙。只不過老孫和爹才有資格競爭，原因很簡單，因為他們會水。

其他不會水的只能眼睜睜地看著他們在水里一決雌雄。游水那天，岸上都是人，河里的石頭上趴了幾只癩蛤蟆和幾個生瓜蛋子。生瓜蛋子光著身，翹著小指頭大小的雞巴，用腳把水踩得濺起老高。老孫和爹站在瀑布頂端，這個瀑布多年前是處決犯人的刑場，犯人站成一排，槍聲響起后，犯人像推倒的墻壁，撲通掉進河里。爹和老孫在口哨聲中，入水，隱其頭，沒其身，百米之外，重新露出腦殼，顯出脊背。發(fā)茬針尖般光芒，脊背豬油般光滑。他們以箭一樣的速度往前游，巧妙地躲過橫亙的石塊。光著身子的孩子，看到兩條大魚先后從自己的腿邊閃過，嚇得趕緊抬起腿。

游完后，爹從河里爬起，走到家門口，操起他老子的剃頭推子，把自己的頭發(fā)咔咔剃掉。他老子看到兒子的禿瓢，不明白他心里在打什么算盤。推完頭發(fā)后，爹走在陽光四溢的河岸，扛起脖子上掛著口哨的娘，扛回了家。老孫在后頭換褲頭，看到這個女人垂地的頭發(fā)，他的心就又被撩撥了，一把扯爛褲頭，襠部咣當咣當?shù)刈咴陉柟馑囊绲暮哟病?/p>

爹說起這段往事，抿了一口濃茶，那壺茶已經(jīng)見底了，茶葉耷拉在壺底，爹倒入開水，撲騰了茶葉，重新倒進杯中，嘬了一口，發(fā)出滋滋聲。他剛平靜的心又被蕩漾開來，他想到了那截雪白的小腿肚。像緊繃的弦，緊湊，有彈性。他問爹什么時候他才能娶到像娘……喜鳳一樣的媳婦。

快了。爹說。

他圍好被子，爹還沉浸在往事中拔不出來。他不想打擾他，閉上眼睛入睡。睡不著，窗扉的倩影在他腦海依次閃過，有時是喜鳳，有時是娘。他睜著眼睛等天明。

爹說了好幾次要給他娶媳婦，到現(xiàn)在還沒成。他的腳底起了泡，坐到一個樹樁旁。樹樁的年輪圈數(shù)少，只有囫圇著十幾圈。他一屁股坐在這棵年輕的樹上，脫下鞋子，看到自己的腳趾頭磨破了皮。鞋底也磨平了，他看著走來的路，隱沒在低垂的樹枝間，只有一些被踩踏、低伏的草叢能看出一絲路的端倪，腳的印記。天壓在了頭頂，鉛灰色的云在天上打著旋，卷入了偶然經(jīng)過的一只鳥兒，一片云。被風刮起的樹葉從身旁掠起，飛到天的另一邊。

——他的故鄉(xiāng)。

他穿好鞋子，繼續(xù)趕路，應該能趁天黑之前回到村里。這雙鞋本來是要在婚禮上穿的。爹提前從衣柜里把它拿出來，塞到他的手上。他穿著這雙鞋慢慢走過圍觀的人群，走到橋上，晃了橋身，過了河，栽進密林。

那天早上，老孫對他說，他老子扯謊，事情不是這樣的。他靠近老孫，讓他說清道明，眼神卻使勁往屋里斜。老孫說，瞅啥瞅，去洗衣服了。他拔腿往河邊趕，河邊已經(jīng)圍滿了人，黑壓壓的腦袋，兩只耳朵翹上天。他撥開人群，看到喜鳳蹲著洗衣服了。眾人的涎水都流入喜鳳的股溝里。河對岸的小伙跳入河中，被喜鳳隱隱露出的胸脯垂釣上岸。大伙都很奇怪，才幾個月的時間，喜鳳的性情就大變，都用異樣的眼神去瞧那些婆娘，喜鳳變樣，這些臭婆娘應該脫不了干系。他的娘搔首弄姿，搖擺著臀，說，這是沒喂飽啊。娶了媳婦的大伙都笑了，只有他不明白什么意思。娘讓他一邊涼快去，以后自然就懂了。

他問隨后趕來的老孫，是不是經(jīng)常不給喜鳳吃飽飯。

老孫的老臉掛不住，說，我盡量，我盡量。

在一塊大石頭上，在一眾人的屁股旁，老孫讓他跳上來。別再看那騷娘們，聽他說事。他的頭一時不知道該往哪邊轉(zhuǎn)，喜鳳掀起衣角擦拭臉上的汗水，一眾腦袋矮了幾厘米。老孫拍他的腦門，他只好把眼睛收回來，看著這張干枯的臉，看著這張皸裂的嘴唇迸出口水，看著他的牙床忽上忽下，舌頭舔舐著枯萎的唇。他不自覺地靠過去，想從老孫的嘴里嗅出喜鳳的味道，老孫看到壓上來的鼻子，兩手揪住他的耳朵。他只好正襟危坐，看著老孫。

老孫說他在水里要不是被老李擺了一道，未必會輸給他爹。他們在水里像魚，那個時候真年輕啊，奔流的河水都奈何不了他們。他們開始齊頭并進，相互看了一眼，看到耳朵在太陽底下，水珠往上冒，陽光暈開光暈，一圈圈的色彩在空中，像煙圈那樣層次分明。游到一半的時候，老李不小心磕到了一塊石頭，那塊石頭當時坐著幾個光著身子的小屁孩，看到兩條大魚中另一條稍微頓了頓。

老孫問他怎么了，老李說膝蓋破了。老孫問他不然以后再比。老李沒答應，說今天就要決出勝負，說這話的時候，已經(jīng)把老孫拋在后頭了，老孫看著眼前汩汩冒出的血絲，擦了擦眼睛，一眨眼的功夫，老李就不見了，而他還在對方的屁股后頭，找不清方向。老孫那時以為老李使詐，沒想到他真的磕到了，雖然娶了他娘，膝蓋疼的毛病到現(xiàn)在也沒好。

他問老孫為什么到現(xiàn)在才娶。老孫說忘不了他娘，如果不是喜鳳長得像她，他不會娶她。他看著老孫，好像剛認識他似的。老孫的表情很嚴肅，讓他有點瘆得慌。他把頭別過去，喜鳳已經(jīng)洗好衣服了，提著木桶往回走，人群自動撥開兩邊，喜鳳哼著歌聲走在陽光下，大伙在這塞壬的歌聲中，暈頭轉(zhuǎn)向。他上前，接過喜鳳的木桶，大伙用眼睛瞧著坐在石頭上的老孫。老孫沒有任何表示，大伙都很后悔沒有先下手為強。

他們跟在他和喜鳳的身后問他，要不要幫忙。他喝退眾人，喜鳳看了一眼他，擦了一把汗。近距離見到喜鳳，他內(nèi)心反而很平靜，一絲雜念都沒有。喜鳳的頭發(fā)很長，垂到后背，她說想剪頭發(fā)，能否陪她去集市。他做不了主，想去問老孫。老孫已經(jīng)不見了，他說，他會剪頭發(fā)，過幾天可以上他家來。

誰都知道老李早年娶親之后，背著剃頭的家什走街串巷。他是十里八鄉(xiāng)有名的剃頭匠，當然，更讓人稱道的是他那漂亮的媳婦。剃頭匠老李經(jīng)常碰到箍桶匠老孫，他們有時會在熙攘的集市碰到，有時會在幽深的小巷遇到。他們兩人碰面不再說話，背著木桶的老孫堵住了狹窄的小巷，過不去，背著剃頭家什的老李也無法穿過去，去另一戶人家家里，敲開房門，從包里拿起那面白色的剃頭圍布，圍在客人的身上。圍布已經(jīng)褪色了，扎上了很多碎發(fā)。老李拿起推子，從左耳推到右耳，露出兩耳，再從后腦勺往上推去，讓隱藏在發(fā)叢中的旋兒重見天日。那時對剃頭的要求不高，只要不擋耳，不遮眼就行。不像現(xiàn)在那些后生小子那么多要求，不是要剪齊劉海，就是要剪什么勞什子的莫西干發(fā)型。都是一些舶來詞匯，老李聽不懂，只好讓他去應付。

他接過爹的剃頭推子，擺正面前的腦殼，用梳子量好每寸頭發(fā)，剪壞頭發(fā)被人揍的情況也不是沒出現(xiàn)過。幾次下來，他不敢有絲毫大意。再三向腦殼確認后，才敢下剪子，后腦勺還比較容易，劉海就比較麻煩了，用手撥弄到眼眉，有的說要遮住半只眼，有的說要能看到眉毛，但又不能露出額頭?；斓埃瑪n共只有四五厘米的頭發(fā)，你說怎么剪才符合這些要求？他真想放下推子，自己坐到凳子上，讓對方剪。

他只好跟對方說，以現(xiàn)在的長度達不到這些要求，其實剪個清爽利索的發(fā)型更加襯頭型。人家不干，板寸頭早已不吃香，露出兩耳像什么樣子?，F(xiàn)在流行似長非長型，最好摸上去不長——洗頭費勁，看上去能給人一種憂傷的感覺。你說時代變化多快，這些人的想法不要說他爹，就是他這個年輕人，也整不明白。有些人剛剪完的時候，對著鏡子左照又照，很滿意，過幾天，洗完頭，頭發(fā)耷拉趴在腦門上了，找上門，說剪壞了，沒有蓬松感。

來來來，我重新給你剪。他氣不過，按住腦殼，來人頭殼清涼，照上鏡子后，發(fā)現(xiàn)自己變成了禿瓢，嘴就不會說話了，看到一地頭發(fā)，悔青了腸。喜鳳上門那天，穿著婚禮上的新衣，直直地看著他。他說要剪什么樣子。

和你的一樣。

和我一樣？

對。

他的頭發(fā)近乎板寸。不太敢下手。喜鳳出門洗過頭，老孫給她倒熱水。她沒說要洗頭去哪，只說去集市走走。已經(jīng)快半年了，出去走走也好，現(xiàn)在河面架了板橋，只要步子輕盈，當心著走，不會掉下去。板橋過人，吱嘎響，河面瑩瑩發(fā)著光，望著前方的密林，沒入密林，一條小路通向集市。老孫待喜鳳洗完頭，目送她出門。喜鳳回過頭對著老孫笑了笑，老孫操起斧子，把竹子砍得噼啪響。

他問了幾遍，得到同樣的回答。他用手攏住她的頭發(fā)，握成拳，頭發(fā)在頭頂一分為二，分出一條路。

你在抖？

風吹的。

他跳過她的頭發(fā)，看到她稍微敞開的領(lǐng)口，他說，要不先別剪了，我陪你走走。她轉(zhuǎn)過身，望著他，他看到她眼珠中哆嗦的自己，重復了一遍。她沒有說話，喜鳳沒有言語，她的胸脯在起伏，喜鳳兩手攥在一起。他把圍布圍在她身上，手碰到了她的耳，縮了回去，系好。

他想了想，掀掉了圍布。爹在窗前看著，看著兒子，走到衣柜旁，拿出鞋子，對他說，穿上這雙。他不敢看爹的眼睛，他不知道爹是怎么想的。他不知道喜鳳的意思。喜鳳坐在凳子上，很安靜，遠處流淌的河流有人戲水，橋上有人來往。他穿好鞋，拉起她的手，喜鳳跟在他后頭，有人漸漸圍上來。他們看著他，看著跟在他身后的喜鳳。時間好像凝固了，路顯得格外漫長。就像此刻，他經(jīng)過幾天的長途跋涉，終于再次見到了夢中的這條河，斷橋上有許多鞭炮屑，他不敢踩上去。沒有風吹動橋身，河邊依舊有人洗衣服。捶衣棒的聲音敲得他心慌慌。他牽著喜鳳走上橋，有人在說話，他沒有聽清，他感覺到喜鳳的手在抖，自己的腳灌滿了鉛。

爹把娘扛上肩頭時，步態(tài)輕盈，腳下生風。兩邊傳來笑聲，爹仰著頭，看了看左邊，望了望右邊，左邊有光著屁股的小孩，右邊有不會水的小伙。這些人讓爹很高興，爹肩上扛的女人也讓這些人很高興。他現(xiàn)在知道自己的左右兩邊也圍滿了人，但他不敢像爹一眼，先看看左邊，再看看右邊，左右兩邊都沒人笑，說話聲也弱了很多。

他們終于上了橋，他松了一口氣，喜鳳鼻尖沁出了汗。身后有聲音傳來，是老孫，老孫拿著劈竹子的斧子擠開人群，看到喜鳳，自己的媳婦和老李的兒子并肩走在這條晃晃悠悠的板橋上。老孫扯開喉嚨喊叫，叫聲被風吹弱了，他沒有聽見，她想回頭，他扶著她的肩膀，沒有讓她回頭。他知道此刻回頭，她會腿軟，會看到老孫嗓子眼顫抖的小舌頭，這個小舌頭他見過，在那塊大石上，老孫的喉嚨是面鐘，小舌頭像個鐘擺，在他面前搖晃了好幾個時辰。

他覺得橋在動，喜鳳也在晃。就快到盡頭了，板橋搖晃得越來越劇烈，他甚至看到天地顛倒了過來，他們已經(jīng)入了水，板橋被老孫一斧子劈斷了。

爹告訴他，他沒想到上了年紀的老孫力氣依舊，斧頭一劈，就砍斷了連接橋身的繩索。

爹跟他說，回來了也好，去跟過去告解吧。

他看到喜鳳的裙子灌滿了風。自己也沉到了河底。他看到老孫舉著斧子跳入了河，往他這邊游來，他扎了一個猛子，從對岸露出腦殼，看到老孫還在河中央，拔腿往密林深處趕。他沒看到喜鳳，沒看到喜鳳有沒有游到岸上。他沒有回頭，密林邊有很多墓碑，他顧不得害怕，密林漸漸淹沒了他的身子。