李雙魚

指天椒

為了對應(yīng)甜，就種下了苦瓜

為了對應(yīng)酸，就種下了辣椒

可是我們，卻偏居南方一隅

素來清淡，食物溫而不火

平日潮濕又多雨，偶感風(fēng)寒

只需對付姜湯一碗

似乎辣椒無用，況且此乃指天椒

其辣更進一步，就由著它

在門前自生自落，雨打風(fēng)吹

褪了青澀，漸至鮮紅，終爛黑泥

來春又上枝頭，漫開白花

仿佛完成了一次人生的輪回

芫 荽

母親不愛，這當然也可以

歸結(jié)于上了年紀，如果追溯到

貧乏的童年，食譜過于單薄

也不能單純地說，對食物產(chǎn)生了慣性

就很難剎住。 饑餓的記憶

總是讓人首先想到能夠填飽肚子

是多么幸福。 離不開鹽

但是可以離開一切的香料

譬如芫荽，存在于廣西博白的語言

換一種通俗的說法：香菜

就不會那么陌生。 這種香味

母親覺得古怪，而我覺得

“內(nèi)通心脾，外達四肢。 ”

或許這就是：一代人有一代人的記憶

番木瓜

正月初一，在一個薄霧淡灑的早晨

看見桃花如胭脂，妝飾門前

除夕也看過一次，但有落花之嘆

一夜間，新舊更替，說到底

泥土里不會埋著一間桃花工廠

和一條生產(chǎn)桃花的流水線

可以做到一夜繁華落盡

天明就能傳送一批新花涌上空落落的枝頭

不過是換了一種心情，所見即不同

哪怕瞬間，目光游移，看見一棵番木瓜

仿佛模仿了落花的姿勢，墜入荒草中

多么完美，融合了內(nèi)心的輕和外在的重

這種心情，甚至不能容許

一米開外的一棵番石榴夾雜進來

柚子皮

陽臺擺了一扇石磨，作為飯桌

朋友真是一個懂得農(nóng)家之樂的人

他在剛剛煮好的青菜豆腐湯里

投入自己種的蒜苗和香菜

看看遠處之海

喝點白酒

尤其是我從未嘗過的柚子皮

燜肉，加了辣椒

還是覺得苦。

朋友說： “多吃點苦，對身體有好處。 ”

這讓我想到了苦瓜

眼前陽光如黃豆

灑入靜止的石磨

仿佛有轉(zhuǎn)動的內(nèi)心

將一切都磨成細碎之物

黃 豆

站在山頂，你得忍受

烈日的曝曬，暴雨的傾注

不可能在好不容易開辟的一塊空地

移過來一片樹蔭。 風(fēng)聲和鳥鳴

自然也讓其中思考的一小部分

豆莢，變得空虛。 但是雷電

也偶爾一閃，擊中開始膨脹的苗頭

枯枝敗葉，你就能卸下

心里的沉重？ 未必這么簡單

未必是一碗黃豆換一碗豆腐

茨 菰

從淤泥的末端，進入太湖

是一個農(nóng)民的天分

而種植茨菰，只需要本分

江灣村有足夠的水

和日照，有助于作物的成長

同時也拔高了房價

擔(dān)心的可能是

“村子會不會慢慢地

被包圍在城市中間。 ”

一切都在縮水和消逝

此種煎熬，類似紅燒