◎汪樹(shù)東

在小說(shuō)中觸摸時(shí)代的低沉脈搏
——《小說(shuō)林》2014年小說(shuō)代表作掃描

◎汪樹(shù)東

當(dāng)今時(shí)代，由網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)刊、廣告等構(gòu)筑的大眾傳媒帝國(guó)已經(jīng)對(duì)社會(huì)構(gòu)成全方位的嚴(yán)密覆蓋和暴力殖民。每天生產(chǎn)的巨量新聞鋪天蓋地，如水銀般地滲入大眾生活的每個(gè)空閑時(shí)間；見(jiàn)縫插針、無(wú)孔不入的商業(yè)廣告等更是營(yíng)造著消費(fèi)社會(huì)的盛世景象，引誘著大眾投身于每一場(chǎng)消費(fèi)慶典；至于國(guó)家主流媒體，自是不忘高高在上的主宰地位，在親民路線中貫徹著毫不動(dòng)搖的意識(shí)形態(tài)宣傳態(tài)勢(shì)。因此，2014年和往年一樣，是喧囂的、浮躁的、狂熱的、亢奮的；雖然從更大歷史視野來(lái)看，2014年也無(wú)非是平庸的、乏味的、清冷的、空虛的。在這種世俗化時(shí)代里，有操守的文學(xué)依然在刺破著社會(huì)表面的喧囂與繁華，看取其內(nèi)里的空虛和貧困，依然在時(shí)代大潮的躁動(dòng)多變中把握著人性的迷惘和沉穩(wěn)，依然在理想日趨低迷之際張揚(yáng)著精神和靈性的旗幟。2014年，《小說(shuō)林》雜志繼續(xù)貫徹著高標(biāo)準(zhǔn)的選稿方針，以“推薦”、“短篇”、“微·小說(shuō)”、“先鋒”等多個(gè)主打欄目，持續(xù)推出既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判意識(shí)、又有一定的藝術(shù)探索意識(shí)的小說(shuō)佳作，引起較好的社會(huì)反響，共有十余篇作品被各種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。本文就對(duì)這些小說(shuō)代表作做一個(gè)概覽式的掃描和點(diǎn)評(píng)，既是重溫，也是展望。

每期一個(gè)中篇小說(shuō)的“推薦”欄目是2014年《小說(shuō)林》的重頭戲。今年推出的六個(gè)中篇小說(shuō)基本上都是直面當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)，富有底層關(guān)懷意識(shí)，彰顯著濃郁的人文精神和批判精神的佳作，其中以宋小詞的《太陽(yáng)照在鏡子上》（原載2014年第2期/《小說(shuō)選刊》2014年第2期“佳作搜索”，《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2014年第6期，《小說(shuō)月報(bào)·中篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)3》2014年第7期轉(zhuǎn)載）、程相崧的《生死狀》（原載2014年第3期/《中華文學(xué)選刊》2014年8期“佳作點(diǎn)評(píng)”）和劉東衢的《黑河的孩子》（原載2014年第5期/《小說(shuō)選刊》2014年第5期轉(zhuǎn)載）為代表。

宋小詞曾在2013年第4期的《小說(shuō)林》上發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《開(kāi)屏》，因其富有較深的生活蘊(yùn)含和較強(qiáng)的藝術(shù)魅力被國(guó)內(nèi)多家文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，2014年的中篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在鏡子上》依然延續(xù)了她一貫的凌厲風(fēng)格。該小說(shuō)敘述流暢沉穩(wěn)，極富吸引力，人物心理拿捏得恰到好處，性格鮮明，生氣彌漫，帶有武漢生活特殊的味道和活力，毫無(wú)疑問(wèn)可以視之為2014年《小說(shuō)林》中的翹楚之作。該小說(shuō)女主人公陶平和陶安是同父異母的姐妹。陶平十六歲讀高三時(shí)，父親出軌，和母親離婚。父親的背叛令陶平絕望異常，從此不信任男人，也不相信愛(ài)情和婚姻。大學(xué)畢業(yè)后，她工作生活在武漢，直到快四十歲了還是單身。一次，同父異母的妹妹陶安帶著三歲的兒子龍龍找上門(mén)來(lái)。原來(lái)，陶安的身世也頗為不幸，父母早亡，讀書(shū)又不成，年紀(jì)輕輕就在洗腳店里給人捏腳，不到二十歲就和來(lái)自農(nóng)村的同事田文軍結(jié)婚了?；楹?，田文軍看著在洗腳城里給人捏腳也沒(méi)有什么出息，想自己創(chuàng)業(yè)，在城市里屢試不成，就回農(nóng)村去養(yǎng)鴨子，留下陶安一個(gè)人在縣城洗腳城賺錢(qián)。孤身一人的陶安又遇到了林大慶。這個(gè)林大慶也是二十來(lái)歲的年輕人，家庭條件不好，自己的工作也不穩(wěn)定，但他對(duì)陶安的悉心照顧很快贏得了陶安的愛(ài)情。于是，陶安想著和田文軍離婚，帶著三歲的兒子龍龍嫁給林大慶。陶平自然是反對(duì)妹妹的不合時(shí)宜、膽大妄為，在看到田文軍和陶安的爭(zhēng)執(zhí)以及陶安為愛(ài)情而瘋狂的舉動(dòng)之后，她甚至把陶安和龍龍趕出了家門(mén)。但林大慶并沒(méi)有如約來(lái)迎接陶安，這讓陶安陷入絕望，試圖吞藥自殺。后來(lái)田文軍來(lái)接陶安回家，陶安有意讓兒子龍龍待在陶平家里，隨后跳江自殺。

閱讀該小說(shuō)，我們可以深刻地體會(huì)到宋小詞對(duì)生活和人性已經(jīng)別有悟解，她能夠讓自己的心靈深深地投入當(dāng)前火熱的現(xiàn)實(shí)生活中，深入社會(huì)最底層，感領(lǐng)蕓蕓眾生的生死愛(ài)欲，隨后從中發(fā)掘出值得珍惜的價(jià)值。該小說(shuō)首先值得稱(chēng)道的是，作者寫(xiě)洗腳妹角色，但并沒(méi)有先入為主地把她塑造為一個(gè)底層社會(huì)的受害者形象，由此來(lái)控訴世道的陰暗和無(wú)情，而是從家庭親情角度入手，著意于去發(fā)掘像陶安這樣的底層人物的生命主體性。在當(dāng)前這個(gè)世俗化的時(shí)代，人心飄忽，人性虛浮，人心所向唯利是圖，純真的情感被視為笑談。但作者筆下的陶安卻非比尋常，她靠自己的洗腳手藝吃飯，絕不貪圖錢(qián)財(cái)出賣(mài)色相；她在婚后喜歡上林大慶，純粹是出于愛(ài)情。當(dāng)姐姐陶平斥罵她時(shí)，她這樣自我辯護(hù)道：“我出了軌又怎么了？我偷了人難道就變成畜生了，就該受人作踐？就該矮人三截地過(guò)日子？我跟田文軍過(guò)不下去了，你們憑什么要逼我跟他在一塊？是人都會(huì)選擇跟自己喜歡的人在一起生活，誰(shuí)會(huì)選擇跟自己討厭至極的人在一起過(guò)日子？結(jié)婚了又怎么樣？生了孩子又怎么樣？難道我的權(quán)利就沒(méi)有了？”從此等來(lái)自肺腑深處的吶喊聲中，我們似乎又聽(tīng)到了五四時(shí)期魯迅小說(shuō)《傷逝》中子君的聲音，其潑辣純真的個(gè)性也躍然紙上。最終林大慶有負(fù)于她，她感嘆道“活著無(wú)味”，投江自盡。從更超越的人生立場(chǎng)來(lái)看，這自然是年輕人心靈的盲目和迷亂；但從另一面看來(lái)，這恰恰也是她的心靈純真尚存的明證，因其瞬間毀滅讓人痛徹心扉，更讓人倍加珍惜。

陶平形象是該小說(shuō)的另一個(gè)更大的亮點(diǎn)。宋小詞在創(chuàng)作談《向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕》中曾說(shuō)：“每個(gè)人的心靈都是一座迷宮。寫(xiě)作就應(yīng)該不怕麻煩，也不能有所顧忌，要勇于解剖內(nèi)心，將那種瞬息間的千變?nèi)f化，將人類(lèi)復(fù)雜幽微的情感，有層次地、有張力地展現(xiàn)出來(lái)?！币?yàn)樘瞻驳膫€(gè)性較為單純，在她身上尚未呈現(xiàn)出多少層次的復(fù)雜幽微的情感；但在陶平身上就完全不一樣了，她年齡較大，生活經(jīng)歷復(fù)雜，內(nèi)心極為豐富，因此作者盡可能地挖掘她的心靈迷宮，呈現(xiàn)出極為迷人的情感變化的過(guò)程。她本來(lái)深受父親背叛、家庭的傷害，對(duì)人性人心全無(wú)信心，離群索居，神情落寞，因此剛開(kāi)始對(duì)陶安和龍龍的到來(lái)全無(wú)好感；但隨著事情的發(fā)展，陶安的單純和堅(jiān)貞，龍龍的弱小和可憐，慢慢地激活了她如死灰般的心靈，讓它慢慢變得柔軟起來(lái)。最終她也反思，看到自己內(nèi)心的陰暗：“我在心里問(wèn)我自己，如果陶安不是洗腳妹，是有體面工作的，嫁的老公不是養(yǎng)鴨子的，是很有頭腦的小老板，出軌的情人不是窮混混，是一官半職的公務(wù)員，我會(huì)將她趕出去嗎，我對(duì)她會(huì)有這么多的看不慣和忍不下去嗎，說(shuō)到底我欺負(fù)她并不僅僅是因?yàn)楫?dāng)年的鳩占鵲巢，而是她的貧窮她的底層她的絕境。在我承認(rèn)我自己勢(shì)利的時(shí)候，我的后背陡然一陣烘熱，有密密的汗從身體里鉆出。我看到了我內(nèi)心的陰暗，像一塊生霉的豆渣一樣，在我的心里深處散發(fā)著惡臭。”能夠看到自己內(nèi)心的陰暗，無(wú)疑是良知覺(jué)醒的表現(xiàn)。作者能夠把陶平的心路歷程寫(xiě)得如此細(xì)膩幽深，實(shí)在有大家手筆的風(fēng)范。

當(dāng)然，整體看來(lái)，更為難能可貴的是，作者把陶平和陶安兩個(gè)人物對(duì)照起來(lái)書(shū)寫(xiě)，從而獲得了極為耐人尋味的藝術(shù)意味。陶安和陶平的對(duì)照，從人性層面看，是單純熱情的人和已經(jīng)對(duì)生活喪失熱情、復(fù)雜勢(shì)利的人的對(duì)照；從社會(huì)層面看，又是底層人民和城市中產(chǎn)階級(jí)的對(duì)照；細(xì)品起來(lái)，真是言有盡而意無(wú)窮。寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)到底就是寫(xiě)活人物，能夠在一個(gè)中篇小說(shuō)中成功塑造出如此富有生活蘊(yùn)含、藝術(shù)魅力的兩個(gè)人物，實(shí)在是極其不容易的。應(yīng)該說(shuō)，宋小詞的《太陽(yáng)照在鏡子上》對(duì)于當(dāng)前文壇上那些屢屢陷入概念化的底層小說(shuō)具有相當(dāng)大的突破意義和示范價(jià)值。

與宋小詞的《太陽(yáng)照在鏡子上》由家庭倫理來(lái)感受時(shí)代大潮的變動(dòng)不同，程相崧的中篇小說(shuō)《生死狀》圍繞著一家大型化工廠落戶(hù)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村后引發(fā)的鄉(xiāng)村生態(tài)和農(nóng)民心態(tài)的雙重惡化展開(kāi)，現(xiàn)實(shí)警示意義頗為濃郁。該小說(shuō)中，馬廟鎮(zhèn)地處邊遠(yuǎn)，沒(méi)有自然資源，也沒(méi)有什么工業(yè)基礎(chǔ)；但在一次招商引資中，張志濤鎮(zhèn)長(zhǎng)大力爭(zhēng)取到了一家大型化工廠來(lái)投資。為了征地建廠，張鎮(zhèn)長(zhǎng)讓全鎮(zhèn)所有村長(zhǎng)都到鎮(zhèn)里去開(kāi)項(xiàng)目落地生根動(dòng)員會(huì)，并動(dòng)員他們簽訂“生死狀”，保證完成征地工作。其中程莊村長(zhǎng)程喜田因?yàn)閺堟?zhèn)長(zhǎng)開(kāi)了他一個(gè)玩笑，大為生氣，便沒(méi)有簽?zāi)欠萆罓睿虼顺闪巳?zhèn)的落后分子。程莊雖然被征了地，但卻沒(méi)有人被安排到化工廠去當(dāng)工人。后來(lái)，程喜田想方設(shè)法要巴結(jié)張鎮(zhèn)長(zhǎng)，試圖安排兒子程?hào)|升到工廠去當(dāng)工人。一次碰巧偷聽(tīng)到鎮(zhèn)長(zhǎng)等人正在商量化工廠毒氣泄漏事件，鎮(zhèn)長(zhǎng)還想向村民隱瞞事實(shí)，而程喜田情急之下告訴本村鄉(xiāng)親們撤離至安全地帶。然而，事件結(jié)束后，鄰近村落因?yàn)槎練舛舅懒巳硕@得巨額賠償金，引來(lái)了程莊村民的不滿(mǎn)和嫉妒，好事變成壞事。就連程?hào)|升的女朋友金菊也被她母親嫁給了獲得賠償金的鄰村男人。程喜田面對(duì)這種事實(shí)真是欲哭無(wú)淚。隨后，張鎮(zhèn)長(zhǎng)和化工廠廠長(zhǎng)為了平息毒氣事件，請(qǐng)所有村長(zhǎng)吃飯，還給他們送禮，再次讓他們簽生死狀。程喜田酒醉之后簽了生死狀，但畢竟良心未泯，酒醒后決定把錢(qián)退還給張鎮(zhèn)長(zhǎng)。在看到化工廠再次招人時(shí)，程喜田試圖勸程莊的年輕人不要去，卻遭到他們的撕打，而張鎮(zhèn)長(zhǎng)只是袖手旁觀。

高污染的化工廠轉(zhuǎn)移到馬廟鎮(zhèn)本是逐利而來(lái)，地方政府之所以要大力引進(jìn)，也純粹是為了追求靚麗風(fēng)光的GDP政績(jī)，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最直接的感受卻是鄉(xiāng)村生態(tài)的惡化?！渡罓睢冯m然沒(méi)有過(guò)多地書(shū)寫(xiě)化工廠是如何導(dǎo)致鄉(xiāng)村生態(tài)的淪陷的，但粗粗幾筆也讓人觸目驚心。例如村民們抓住的那只三條腿的青蛙，就是高污染下的農(nóng)村生態(tài)變異的明證。不過(guò)，村民們畢竟比較無(wú)知，習(xí)慣了空氣清新、流水潔凈，也就不知道它們的價(jià)值了，因此最初看到化工廠的大煙囪時(shí)，他們竟然像過(guò)節(jié)一樣高興。這真是前現(xiàn)代文明地區(qū)的人們因?yàn)槿狈χR(shí)對(duì)現(xiàn)代文明的最為浪漫的想象啊！然而，事實(shí)卻是殘酷，化工廠的高煙囪泄露的毒氣直接造成了馬廟鎮(zhèn)程莊附近幾個(gè)村落的許多人的非正常死亡。原本藍(lán)天白云的鄉(xiāng)村生態(tài)被籠罩在無(wú)處不在的死亡陰影之下?；S的高額利潤(rùn)，地方政府的GDP累積，村外村度假村的盛宴等光鮮事物的背后，伏藏著的就是鄉(xiāng)村的物種變異，生態(tài)的淪陷，村民的累累白骨。

當(dāng)然，更為可怕的，還不是鄉(xiāng)村生態(tài)的淪陷，鄉(xiāng)村人們的心態(tài)的實(shí)利化才更令人震驚。在沒(méi)有化工廠之前，鄉(xiāng)村人們的生活大體是平靜的，雖然較為清貧，但人際關(guān)系還是祥和的，繁重的鄉(xiāng)村勞動(dòng)和并不豐裕的物質(zhì)產(chǎn)品使得鄉(xiāng)村人的心思不至于過(guò)分胡思亂想，還能夠持守著簡(jiǎn)樸和善良。但化工廠剛建成，村民就開(kāi)始想入非非了，憧憬著如何像城里人那樣生活，連莊稼都不愿好好種了。隨后他們的生活也不由自主地喪失了原先的自由自在，開(kāi)始模仿化工廠里的工人做派。最為可怕的，還是他們?cè)趯?duì)鄰村人因?yàn)榧依镉腥嗽诙練庑孤┲兴赖袅硕@得巨額賠償金的羨慕和嫉妒中，表現(xiàn)出來(lái)的那種極端地?zé)o視生命價(jià)值、只崇拜金錢(qián)的赤裸裸的物欲瘋狂態(tài)度上?！澳銈冎绬?？不得了了！上頭正在調(diào)查各村的死亡情況，正在賠錢(qián)哩！據(jù)說(shuō)，死一個(gè)賠給一百萬(wàn)，就連中毒癱瘓了的二咋呼，還得了六十萬(wàn)的賠償金哩！……云生的那老娘，腦血栓在床上躺了多少年，這一死竟然給家里撇下一百萬(wàn)，咋有這樣的好事兒哩？還有蹦蹦的爹老蹦蹦，三個(gè)月前就查出了胃癌，醫(yī)生說(shuō)他的大限就有半年，他咋這么會(huì)死呢？”這一段話，幾乎把那種為金錢(qián)瘋狂的農(nóng)村人的極端心態(tài)寫(xiě)活了。由此可知，對(duì)于這些鄉(xiāng)村人們而言，像癱瘓的人、患癌癥的人本來(lái)就沒(méi)有價(jià)值了，如果能夠換到大把金錢(qián)，那無(wú)疑是最大的好事。這實(shí)在是令人觸目驚心！

中篇小說(shuō)《生死狀》的選材富有現(xiàn)實(shí)性，能夠直擊當(dāng)前社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，批判鋒芒較為鋒銳，體現(xiàn)了作者富有敏銳的現(xiàn)實(shí)感應(yīng)神經(jīng)。在敘述上，該小說(shuō)也頗為老到從容，張弛有度，由程莊村長(zhǎng)程喜田入手，向上勾連張鎮(zhèn)長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、化工廠的總工程師等人，向下聯(lián)系各色村民，較好地展示了當(dāng)前鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)狀況和人情世態(tài)。不過(guò)，該小說(shuō)是圍繞著事件展開(kāi)的，在對(duì)化工廠的建立給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化的敘述上，還是顯得太過(guò)拘束于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力稍顯不足，主題開(kāi)掘不夠深入。

相對(duì)于程相崧的《生死狀》而言，劉東衢的中篇小說(shuō)《黑河的孩子》在對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)的批判力度一點(diǎn)也不遜色，它以一個(gè)水滸式的民間英雄的悲劇故事展示出了當(dāng)前中國(guó)底層社會(huì)在貧困和暴力中的無(wú)奈沉淪。小說(shuō)的核心人物是逃犯龐大勇。出生于農(nóng)村的他無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，在社會(huì)里難以立足。他的父親龐元幾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠里工作，死于意外事故，除了兩條腿之外，血肉之軀被攪拌機(jī)攪碎，成為出售給城里人的水泥?？v然如此，他還要接父親的班，繼續(xù)謀生，只是在看到工友的手指被截?cái)嗪?，他才不想干了。?duì)于龐大勇來(lái)說(shuō)，更為屈辱的，乃是水泥廠的藏老板憑借自己的雄厚財(cái)力，和他的妻子胡桂花通奸，導(dǎo)致他被人嘲笑自己的孩子都是別人生的。龐大勇對(duì)這個(gè)社會(huì)是仇恨的，他尋找不到更好的發(fā)展道路，也不愿意像其他人那樣忍辱偷生，因此就鋌而走險(xiǎn)地像水滸英雄一樣訴諸以惡抗惡的反抗之路。他搶劫了鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)秦元舉的幾十萬(wàn)元錢(qián)，帶著自己的情人到荒島上去生孩子，最終又趁老婆和藏老板通奸時(shí)割斷了他們的喉管，結(jié)果自己也慘遭毀滅。

作者在塑造龐大勇的形象時(shí)，跳出了讀者慣常看新聞的眼光，寫(xiě)出了龐大勇人性的復(fù)雜性。在作者筆下，龐大勇絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的暴虐之人，即使在以惡抗惡的險(xiǎn)途上，他的善良人性依然在閃耀。例如，他對(duì)待鄉(xiāng)村少年四寅，雖然他需要四寅劃船接送他和他的情人，但在給錢(qián)方面就非常大方；他是四寅的三爹的戰(zhàn)友，因此落草之際，他還想著要送他一點(diǎn)搶來(lái)的錢(qián)；至于精心呵護(hù)給他生孩子的鄉(xiāng)下女人，想著“人一走，總要留個(gè)后，我怕我連累她……”，無(wú)疑也是龐大勇的人性閃光。而他在逃亡、躲藏過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的勇敢、鎮(zhèn)定，即使寧愿被打死也不愿自首，都是富有血性的表現(xiàn)。當(dāng)然，當(dāng)他最后發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)殺了四寅的父母，讓四寅開(kāi)槍打死自己，也是難能可貴的良心覺(jué)醒，頗有曹禺的悲劇《原野》中仇虎的氣概。龐大勇的人生悲劇，再次宣告了像水滸式的民間英雄已經(jīng)不合時(shí)宜了。

和中篇小說(shuō)一樣，2014年《小說(shuō)林》中的短篇小說(shuō)也多關(guān)注底層社會(huì)的生存苦難，發(fā)掘他們堅(jiān)毅的生存品格，贊賞他們的人性亮色。

阿丁的短篇小說(shuō)《鏈獄之旅》（原載2014年第4期/《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2014年第11期轉(zhuǎn)載）就在對(duì)蒲松齡的《聊齋志異》卷十《席方平》故事的后現(xiàn)代重述中表達(dá)了對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)生活較為絕望的犀利批判。蒲松齡筆下的席方平因?yàn)楦赣H死后被強(qiáng)鬼欺凌，決定離魂遠(yuǎn)赴地獄為父親伸冤，誰(shuí)知地獄里也是烏煙瘴氣，就連冥王也是黑白不分、是非不明、唯利是圖，最終幸好得到二郎真君的審判，才重見(jiàn)天日。阿丁筆下的席方平卻成了一個(gè)租住在城市地下室的新時(shí)代底層青年，他的父親死后被姓羊的欺凌，于是他吃安眠藥?kù)`魂進(jìn)入地獄。地獄是干燥無(wú)比的現(xiàn)代大都市，到處僅有黑白兩色，充斥著呆滯的幾何體，還有無(wú)處不在的暗探和鬼警。地獄也是是非顛倒之地，因?yàn)橄狡綀?zhí)著上訪，結(jié)果遭受舌刑和車(chē)裂，還被強(qiáng)逼投胎。最終席方平被教訓(xùn)道一切都只不過(guò)是不停運(yùn)轉(zhuǎn)的環(huán)鏈，所謂正義只不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的點(diǎn)。因此席方平?jīng)]有辦法伸冤，只能在地下室里痛苦醒來(lái)。

該小說(shuō)值得稱(chēng)道的有幾點(diǎn)：第一，它承接了《聊齋志異》的豐富想象力。蒲松齡展示的是農(nóng)業(yè)社會(huì)的地獄景象，阿丁則展示了后現(xiàn)代社會(huì)的地獄景象，兩者都一樣震撼人心。第二，具有濃郁的社會(huì)批判和文化批判意識(shí)。如果說(shuō)蒲松齡批判的是封建中國(guó)的丑陋官場(chǎng)和民不聊生的黑暗現(xiàn)實(shí)，那么阿丁的《鏈獄之旅》不但嚴(yán)厲地批判了當(dāng)今中國(guó)的司法不公，而且也批判了高度標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化的現(xiàn)代文明。例如小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)冥王的出現(xiàn)就頗有意味，“所有的幾何體都在移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、變幻。黑白兩色的矩形菱形三角形規(guī)則或不規(guī)則的多邊形相互擠壓、融匯，斷裂、分合，瞬息萬(wàn)變，宛如地獄的多維屏保。我壓抑著劇烈的惡心和眩暈，強(qiáng)睜二目從蕪雜的線條形狀和陰影中辨析著冥王的臉。一無(wú)所獲?！边@與其說(shuō)是描寫(xiě)冥王，不如說(shuō)是描繪現(xiàn)代人陷溺在現(xiàn)代都市、高度電子化世界中的異化感受。第三，具有鮮明的哲理意味。例如，小說(shuō)最后由那個(gè)兜售冥界官員地址錄的鬼向席方平闡釋世界是鏈環(huán)，正義轉(zhuǎn)瞬即逝一節(jié)，就相當(dāng)具有哲理意味。整體看來(lái)，蒲松齡的《席方平》洋溢著前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)社會(huì)的質(zhì)樸和信念，而阿丁的《鏈獄之旅》卻浸染著后現(xiàn)代式的駁雜和絕望。

王鴻達(dá)的短篇小說(shuō)《時(shí)差》（原載2014年第1期/《小說(shuō)選刊》2014年第2期“佳作搜索”）敘述了一個(gè)中年男人的出軌故事。宗浩是銀行員工，妻子患病多年，花光了家中積蓄。在醫(yī)院看護(hù)妻子時(shí)，認(rèn)識(shí)了女醫(yī)生方晴，兩人發(fā)展成情人關(guān)系。一次奧運(yùn)會(huì)期間，喜歡看體育節(jié)目的宗浩約方晴到五大連池去旅游，順便可以盡情地欣賞體育節(jié)目。因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)在美國(guó)亞特蘭大召開(kāi)，要看節(jié)目，他不得不倒時(shí)差。后來(lái)因?yàn)榕既槐皇烊苏J(rèn)出，宗浩便決定和方晴盡快離開(kāi)，前往大興安嶺。但此前，由于宗浩曾挪用銀行的錢(qián)給妻子治病，所以在火車(chē)站他看到警察盤(pán)問(wèn)方晴，萬(wàn)分緊張，沒(méi)有趕上北去的火車(chē)，瞬間改變了主意，和方晴回到老家，主動(dòng)向警察自首。該小說(shuō)的敘述功力老到，火候拿捏得恰到好處。通過(guò)宗浩和方晴的關(guān)系，作者寫(xiě)出了一種銘心刻骨般的城市中年人的生命悲劇感。這種悲劇感，就像秋末的天空，漸漸地泛起陰云，預(yù)示著冬雪的來(lái)臨一樣。小說(shuō)題目為“時(shí)差”，別有韻味，宗浩看奧運(yùn)會(huì)節(jié)目面臨著時(shí)差的困擾，宗浩和比他小十二歲的方晴之間的愛(ài)情也存在著時(shí)差的困擾，中年生活似乎處處悖逆心意，潛藏著揪心的暗礁。

徐巖的短篇小說(shuō)《藥材鋪》（原載2014年第6期/《中華文學(xué)選刊》2015年1期“佳作點(diǎn)評(píng)”）依然駕輕就熟地?cái)⑹鲋际械讓有∪宋锏谋瘹g喜樂(lè)的世俗故事。該小說(shuō)的主人公陸大夫原本在南方有個(gè)溫暖的家，退休之際老婆看上別人，和他離了婚。退休后，他便到哈爾濱幫表弟經(jīng)管藥材鋪。他性情溫和，和周?chē)讼嗵幱焉?。工作之余，他也無(wú)非是找朋友喝喝酒，或者到浴池泡泡澡找個(gè)妓女。一次，他偶然幫助警察破了一個(gè)銀行搶劫案，自己也被蒙面劫匪刺傷，因此他想著要趁早回到南方去安度晚年。徐巖曾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)作品中的悲憫和良知是重要的。往往我的作品中的人物都是我身邊的人，都是小人物，他們生活在社會(huì)的最底層，是底層人的掙扎、疾病和死亡中所呈現(xiàn)的那一抹亮色和暖意，這關(guān)乎我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和信仰以及個(gè)人經(jīng)歷。但是我還是覺(jué)得其中的一部分作品，還是真正對(duì)人的苦難的體驗(yàn)，甚至說(shuō)它們對(duì)苦難的體驗(yàn)比較深切，是具有切膚之痛的?！钡拇_，《藥材鋪》無(wú)疑也是作者的敘事慣例之一。無(wú)論是像陸大夫這樣的人到晚年，面臨著妻離子散遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的悲劇；還是像云云那樣，年紀(jì)輕輕就淪落到浴池里去當(dāng)妓女；或者像那個(gè)蒙面劫匪一家人為了一點(diǎn)錢(qián)就鋌而走險(xiǎn)；等等，都是底層人民生存處境的窘迫顯現(xiàn)。但徐巖的獨(dú)特之處，并不在于機(jī)械地展示底層人民的生活苦難，而是要去發(fā)掘這些底層人民苦難生活中的和善與溫情。例如陸大夫幫稅務(wù)局胡科長(zhǎng)搞到藥后，和他上街喝酒，鼓勵(lì)胡科長(zhǎng)要好好活著，胡科長(zhǎng)非常感動(dòng)，“陸大夫說(shuō)完話就看見(jiàn)胡科長(zhǎng)一個(gè)大男人，眼眶里竟噙著幾滴淚水，整張臉都漲紅了，他的心就跟著顫了一下?！焙髞?lái)陸大夫打電話托人幫忙，還送錢(qián)給云云救她被派出所抓起來(lái)的哥哥時(shí)，“云云眼睛立馬就濕了，她抓了陸大夫的手哽咽了半天也沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)?！毙聛?lái)的藥鋪老板娘很快辭掉了大平護(hù)士，陸大夫又私自送給她五百塊錢(qián)。這些都寫(xiě)盡了底層人民的辛酸和溫情。

魚(yú)禾的《鄉(xiāng)愁，或另一種烏托邦》（原載2014年第5期/《散文選刊》2015年第2期轉(zhuǎn)載）可以看作短篇小說(shuō)，也可視為長(zhǎng)篇散文，就像史鐵生的《我與地壇》一樣，文體界限難明，但意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，別有風(fēng)姿。作者開(kāi)篇寫(xiě)到那個(gè)親人全都喪失在地震中的男人孤身一人重返家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)一方小店鋪，在廢墟上守護(hù)亡靈，就非常具有象征性。在現(xiàn)代化大潮的沖擊下，中國(guó)絕大部農(nóng)村正在淪陷，我們的故鄉(xiāng)正在成為廢墟，鄉(xiāng)愁無(wú)處消釋。因此，《鄉(xiāng)愁，或另一種烏托邦》就是對(duì)淪陷的故鄉(xiāng)的凄凄哀悼，就是無(wú)鄉(xiāng)可歸的漂泊心靈的痛苦呻喚。那在城市里“不安生”的父親，那為小兒子擔(dān)盡了心的悲苦媽媽?zhuān)鞘冀K融不進(jìn)城市的霆子，那神色萎靡的玉表姐，那事業(yè)家庭都顛簸不斷的作家“我”，等等，都是故鄉(xiāng)崩塌之后無(wú)處皈依的孤魂。他們見(jiàn)證了這個(gè)喧囂時(shí)代的內(nèi)在匱乏，既無(wú)力度人也無(wú)力自救，唯有在苦熬，在盼望。

2014年《小說(shuō)林》中的小小說(shuō)也有不俗的表現(xiàn)，作者往往也能選取較為獨(dú)到的角度，以小搏大，透視出生活某方面的本質(zhì)要素。

高瑞萍的小小說(shuō)《你應(yīng)該有幸福的生活》（原載2014年第1期/《小小說(shuō)選刊》2014年第5期轉(zhuǎn)載）敘述了一個(gè)悲戚的愛(ài)情故事。男人主公是一個(gè)小縣城里的中學(xué)老師，縣委書(shū)記的女兒愛(ài)上了他，但雙方父母都反對(duì)?？h委書(shū)記找到他，希望他能夠?yàn)樗畠旱男腋？紤]，放棄愛(ài)情。寡居的母親也讓他清醒一點(diǎn)，不能接受這種門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的愛(ài)情。他被調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)中學(xué)去教書(shū)后，無(wú)奈之下，不得不找人結(jié)婚生子。誰(shuí)知兒子出生后，患有先天性心臟病，花光了多年的積蓄依然沒(méi)有挽救他的小命，妻子和母親也受不了這種打擊，雙雙不幸去世。二十年后，當(dāng)早衰的他再次見(jiàn)到當(dāng)初的戀人時(shí)，對(duì)方已經(jīng)是大學(xué)教授，依然單身。但他還是沒(méi)有說(shuō)出自己的真實(shí)情況，只是說(shuō)“你也應(yīng)該有幸福的生活”。

愛(ài)情的真實(shí)意義就在于引導(dǎo)人超越身份、等級(jí)等外在的生存藩籬，展示出內(nèi)在的心魂交流，從而開(kāi)辟出迥異于塵俗世界的靈性境界。但日常世界中，身份等級(jí)、社會(huì)地位等的勢(shì)力又非常頑固，澆筑出縱橫交錯(cuò)的水泥隔閡，肆意地?fù)魵⒆杂衫寺膼?ài)情。高瑞萍的這篇小小說(shuō)敘述的愛(ài)情悲劇，從男主人公角度看，就是封建門(mén)第觀念擊殺愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)版。從女主人公角度看，這個(gè)愛(ài)情悲劇卻是獻(xiàn)給愛(ài)情與忠貞的贊歌；她不計(jì)較彼此家庭條件的差異，毅然愛(ài)上男主人公，在得知他已婚后，就一個(gè)人堅(jiān)守著寂寞的單身生活。在當(dāng)前這個(gè)高度世俗化的時(shí)代里，像女主人公這樣的忠貞的確如空谷足音。該小小說(shuō)還值得稱(chēng)道的是，這個(gè)愛(ài)情悲劇由女主人公送給男主人公的一張照片敘述出來(lái)，顯示了作者的別出心裁。

謝志強(qiáng)的小小說(shuō)《固執(zhí)的公主》（原載2014年第3期/《小說(shuō)選刊》2014年第8期轉(zhuǎn)載）講述的是寓言式的愛(ài)情故事。國(guó)王和王后都非常寵愛(ài)公主，給她準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝。但公主極為貌陋，人人避之唯恐不及。她卻從來(lái)不照鏡子，還四處漫游，要自己選擇如意郎君，最后她找到雙目失明的流浪歌手?；楹螅骼烁枋直闾焯熨澝拦鞯拿利?，兩人琴瑟和諧，幸福美滿(mǎn)。后來(lái)王后從鄰國(guó)請(qǐng)來(lái)專(zhuān)治眼病的醫(yī)生試圖把公主的丈夫治好，但公主卻拒絕了。讀罷該小小說(shuō)，想必讀者都會(huì)莞爾一笑，大千世界中的事情就是這樣奇妙。公主的丑陋?jiǎng)偤糜龅搅骼烁枋值氖?，她的缺點(diǎn)便不是缺點(diǎn)了。于是，流浪歌手可以歌頌想象中的公主的美麗，公主也可以享受著這種無(wú)止境的贊美。從流浪歌手來(lái)看，他的失明恰恰成全了他的好運(yùn)。但最后是由公主來(lái)阻止醫(yī)生治療流浪歌手的眼疾，我們?cè)谝欢ǔ潭壬峡梢园阉斫鉃樽运健＜偃缡怯闪骼烁枋謥?lái)選擇呢，他到底該如何？

方再紅的小小說(shuō)《愛(ài)》（原載2014年第2期/《小小說(shuō)選刊》2014年第10期轉(zhuǎn)載）則聚焦于人性弱點(diǎn)對(duì)愛(ài)情的侵蝕問(wèn)題。于心亮和王明加是一對(duì)好朋友，兩人都愛(ài)上了應(yīng)小蘭。王明加搶先一步，向應(yīng)小蘭表白，獲得應(yīng)小蘭的愛(ài)情。在王明加和應(yīng)小蘭結(jié)婚后，于心亮辭掉工作，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。誰(shuí)知一年后，于心亮回家探親，卻得知王明加和應(yīng)小蘭已經(jīng)離婚，當(dāng)他氣勢(shì)洶洶去責(zé)備王明加時(shí)，王明加告訴他應(yīng)小蘭太小心眼了，沒(méi)有辦法生活下去。當(dāng)于心亮說(shuō)女人是用來(lái)疼的，不是用來(lái)打的，王明加反唇相譏，“別站著說(shuō)話不知腰疼，嫁給你試試?！庇谛牧凉缓蛻?yīng)小蘭結(jié)婚，婚后的日子剛開(kāi)始很甜蜜，但很快，應(yīng)小蘭的小心眼就讓于心亮厭煩起來(lái)，兩人鬧得不可開(kāi)交時(shí)，于心亮才知道當(dāng)初王明加的苦處。小小說(shuō)題為《愛(ài)》，要說(shuō)的卻是常言“相愛(ài)容易相處難”，相愛(ài)時(shí)彼此展示優(yōu)點(diǎn)，但最終相守的婚姻生活，一方的人性弱點(diǎn)就有可能徹底摧毀看起來(lái)美滿(mǎn)的愛(ài)情。這就像是“木桶定理”，木桶由許多塊木板箍成，它的盛水量卻是由其中最短的那塊木板的高度決定。兩人相愛(ài)時(shí)，每每容易看到最高的那塊木板；但在婚姻生活中，最低的那塊木板才有發(fā)言權(quán)。這就是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)浪漫主義者的嘲諷。

至于孫春平的小小說(shuō)《老院公》（原載2014年第4期/《小小說(shuō)選刊》2014年第17期轉(zhuǎn)載）敘述的故事在當(dāng)前中國(guó)具有一定的典型性和普遍性。陳老澤和老伴是居住在農(nóng)村的農(nóng)民，一次他們的農(nóng)家小院被有錢(qián)的劉姓老總看中，最終賣(mài)了二十五萬(wàn)元的好價(jià)錢(qián)。等劉總派人把小院子推平重蓋成五間高大亮堂的磚瓦房后，陳老澤和老伴又給劉總看門(mén)護(hù)院，成了他的老院公。劉總也只是偶爾帶家人或情人來(lái)過(guò)幾天清靜的鄉(xiāng)村日子，其余大部分時(shí)間還是陳老澤和老伴住。后來(lái)有人嘲笑陳老澤把自己弄得家無(wú)片瓦，他卻說(shuō)要是把有錢(qián)人看作自己的兒子就什么都想開(kāi)了。在當(dāng)今中國(guó)的城鄉(xiāng)二元體制框架中，城市相對(duì)于鄉(xiāng)村而言總是高高在上者，就像小小說(shuō)中劉總在老農(nóng)民陳老澤及其老伴面前一樣。他可以隨意買(mǎi)下陳老澤的農(nóng)家院子，只為了在夏天偶爾來(lái)過(guò)幾天農(nóng)村日子。這無(wú)疑體現(xiàn)了城市有錢(qián)人的豪氣和任性。按常理說(shuō)，陳老澤很可能會(huì)面臨無(wú)家可歸的窘境，但他最終又成了劉總的老院公，整個(gè)院子大多時(shí)間都是由他居住，他把有錢(qián)人看成自己的兒子的說(shuō)法雖然頗有阿Q精神勝利法的嫌疑，但也的確不無(wú)道理。作者善于從嚴(yán)峻甚至有些荒誕的現(xiàn)實(shí)生活中去發(fā)現(xiàn)它的輕喜劇色彩，值得肯定。

警喻的小小說(shuō)《陰陽(yáng)年》（原載2014年第6期/《小小說(shuō)選刊》2015年第2期轉(zhuǎn)載）擷取了改革開(kāi)放前的農(nóng)村生活的一個(gè)斷片，寫(xiě)出了人生的些許苦味。它以一個(gè)十二三歲的農(nóng)村少年“我”的回憶口吻敘述。媽媽去世后，“我”和父親相依為命。有一年，“我”家好不容易養(yǎng)大了兩頭豬，其中一頭在小年那天宰殺。父親邀請(qǐng)村人來(lái)吃肉，還包括曾經(jīng)和“我”媽媽有過(guò)曖昧關(guān)系的大姨父。誰(shuí)知大姨父喝酒時(shí)突發(fā)性腦溢血，搶救不及時(shí)死了。這下他的兒子開(kāi)始鬧事，幸好隊(duì)長(zhǎng)勸解，以“我”家的另一頭豬抵發(fā)喪費(fèi)才平息事端。奇怪的是，當(dāng)天夜里，“我”居然夢(mèng)到媽媽的喜慶樣子。該小小說(shuō)選材角度較為獨(dú)到，要反映農(nóng)村生活的悲苦，它僅僅選取了“我”記憶中的小年那一天的事情，惜墨如金，點(diǎn)到即止。其實(shí)，細(xì)讀起來(lái)，該小小說(shuō)也頗有意味；父親為何不計(jì)前嫌地邀請(qǐng)大姨父赴宴，大姨父又因何會(huì)突發(fā)腦溢血。更奇特的是，“我”為何會(huì)夢(mèng)見(jiàn)死去的媽媽穿紅襖貼福字，難道是她和死去的大姨父在陰間團(tuán)圓了？人性的復(fù)雜性、命運(yùn)的波詭云譎都在短小篇幅里偶露崢嶸，令人五味雜陳。

田洪波的小小說(shuō)《爹的底氣》（原載2014年第5期/《小小說(shuō)選刊》2015年第3期轉(zhuǎn)載）聚焦于底層人民的生存韌性和骨氣。滿(mǎn)德爹曾經(jīng)參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，生活艱苦，但為人硬氣。他的小兒子根柱在煤礦里當(dāng)?shù)V工，一次煤礦透水被困地下。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)還是家屬都驚慌失措，唯有滿(mǎn)德爹從容不迫，即使五天過(guò)后都不接受二十五萬(wàn)元錢(qián)的賠償。十一天后，根柱等人終于安全獲救，當(dāng)有人問(wèn)滿(mǎn)德爹為什么有那么大的底氣時(shí)，他卻說(shuō)：“龍生龍鳳生鳳，爹當(dāng)過(guò)兵，兒子能孬到哪兒去？俺就知道俺家根柱是好樣兒的！”該小小說(shuō)塑造的滿(mǎn)德爹形象頗為獨(dú)特，淡薄名利，感情深摯，言語(yǔ)木訥，不急不躁，堪為底層人民中的脊梁，顯示了作者對(duì)底層人民的崇敬之情。

整體看來(lái)，2014年《小說(shuō)林》的小說(shuō)代表作大多能夠捕捉到喧囂時(shí)代的低沉脈搏，能夠強(qiáng)烈地關(guān)注底層社會(huì)，能夠發(fā)掘人性的溫暖光彩。其中最值得稱(chēng)道的尤其是宋小詞的中篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在鏡子上》，在藝術(shù)探索上，雖然大多以現(xiàn)實(shí)主義為主，手法相對(duì)保守，但也有像阿丁的短篇小說(shuō)《鏈獄之旅》這樣構(gòu)思奇特、富有濃郁的后現(xiàn)代藝術(shù)韻味的佳作。展望2015年，我們希望《小說(shuō)林》繼續(xù)推出那些飽含生活汁液、富有人文精神又勇于藝術(shù)創(chuàng)新的小說(shuō)佳作。

汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。