◎復達

島嶼是唇（外一篇）

◎復達

島嶼，處在江河湖海中，四周是汪洋，一個相對獨立封閉的世界，看似與周圍的一切毫不相干，但事實上，一個島嶼的生死存亡繁華荒寂總是與大陸有著密不可分的關(guān)系。如果島上熙來攘往，舟楫縱橫，與之相近的陸地則一定物產(chǎn)豐饒，貿(mào)易興旺。如果島嶼終年蠻荒，附近的陸地也不會繁華哪兒去。島嶼遠離陸地，經(jīng)常被陸地上的人忽略，但正好是它的存在，成了捍衛(wèi)陸地的安全屏障。原本，我們的海洋科技與文明走在世界前列，1405年，鄭和率領(lǐng)的二百四十只船，載著二萬多名士兵去向世界各地展示中華古老燦爛文化與科技文明，船隊從江蘇太滄東瀏河鎮(zhèn)的劉家港出發(fā)，最遠處到達非洲紅海以及蘇門答臘和澳洲。這條航線從1405年7月11日（明永樂3年）到1433年（明宣德8年），鄭和率領(lǐng)的船隊共走了七次，這條航線也就是我們后人所說的海上絲綢之路。在明朝以前的元朝或者更早的唐宋時期，我國的遠洋貿(mào)易非常發(fā)達，擁有世界貿(mào)易量最大的幾個港口和世界上最強大的海軍以及商船。明成祖時期，中國的遠洋事業(yè)已經(jīng)達到世界一流。到了明洪武年間，皇帝一道海禁令關(guān)閉了除廣州之外的所有沿海通商口岸，對外貿(mào)易遂告斷絕。后來，又下令禁瀕海民眾私通海外諸國，禁外藩交通，禁下海通番，島上民眾“片板不許下?！薄：Ｉ腺Q(mào)易一直被視為島民的衣食之源，修造船，航運、搬運等服務(wù)業(yè)，這些養(yǎng)活了數(shù)以萬計的沿海和海島民眾，一旦斷了生計，困于饑寒中，苦不堪言。不得不投靠倭寇，充當海盜，或直接參與搶掠，或悄悄進行走私，或為倭寇和海盜服務(wù)，或逃至海外。令人十分氣憤與不解的是，明洪武十九年（1386年）皇帝一紙詔曰竟廢除了舟山群島所屬的昌國縣制，翌年又將幾十座島上的居民徙遷大陸。將土生土長的以海為生的人們驅(qū)趕出了海島，這一現(xiàn)狀持續(xù)了一百八十多年。到了清代，自順治十二年（1655年）元月至康熙二十二年（1684年），整整二十九年，在“無許片帆入海，違者立置重典”的嚴厲政策下，島上僅有的民眾再次被強迫遷入大陸，所有繁華島嶼漸成荒蠻，望得見的是狂長的野草和流竄的?？?。清政府為了防漢制夷，還配套施行了空前絕后的閉關(guān)鎖國政策，下達不許打造雙桅大船的種種清規(guī)戒律，而與之同期，西方的造船業(yè)卻得到了迅猛的發(fā)展。尤其是十八世紀中葉英國工業(yè)革命后，隨著以鋼鐵為船殼、以蒸汽機為動力的輪船的問世，世界航海業(yè)揭開了劃時代新的一頁。迅速崛起的英國，以其多得數(shù)不清的艦

船，在世界各大洋上橫沖直撞，恣意擴張。

如果說，島嶼是唇，陸地則是齒，唇亡齒寒。

因為海權(quán)之爭往往是陸地之爭的前沿。入侵一個國家，占有對方領(lǐng)土，掠奪財富，必從海上起紛爭?？v觀歷史，我國的每一次戰(zhàn)爭都是因島嶼而起。早在明朝時期的1535年，葡萄牙人在澳門停靠船舶，進行貿(mào)易，對于東方盛產(chǎn)的絲綢、瓷器、茶葉、香料這樣的名貴產(chǎn)品他們覬覦、垂涎已久。這些物產(chǎn)在當時，只有皇宮貴族才可以享用。1557年，葡萄牙人租借了澳門，此后，葡萄牙人正式進入澳門，開始長期居留在此地，1849年，鴉片戰(zhàn)爭后，葡萄牙人推行擴張政策，經(jīng)過30多年的蠶食，占領(lǐng)了關(guān)閘以南的澳門半島。1851年，葡人占領(lǐng)凼仔島。1864年，又占領(lǐng)路環(huán)島。

再說澎湖列島，1604年，強大起來的荷蘭擺脫了西班牙的控制，占領(lǐng)了臺灣的澎湖列島。每年運回荷蘭的財富達四十萬荷蘭盾，相當于四噸黃金，占荷蘭總收入的百分之二十五，在當時的生產(chǎn)力狀況下，這已經(jīng)是天文數(shù)字。一個世紀前，慘烈的中日甲午海戰(zhàn)就發(fā)生在劉公島。盡管大清帝國的海軍號稱世界一流，還是在這一戰(zhàn)爭中灰飛煙滅。甲午之戰(zhàn)使我國失去了東三省和澎湖列島。離我們最近的一場島嶼之戰(zhàn)是1969年3月的珍寶島戰(zhàn)役。珍寶島是元寶形小島，故名珍寶島，原本是烏蘇里江的半島，但后來因為水流沖擊，成了孤島，珍寶島位于黑龍江烏蘇里江主航道中心，地理位置十分重要。蘇聯(lián)覬覦已久，只是，他們?nèi)肭謺r，沒有想到遭到中國軍隊的猛烈還擊，打碎了蘇聯(lián)入侵的美夢?；赝麣v史，世界列強瓜分中國都是從海上的一些重要島嶼開始的。歷史的經(jīng)驗告訴我們，我們從不把拱衛(wèi)海疆的島嶼當回事，卻成了外夷人眼中的天堂，所以，英國把彈丸小島香港占領(lǐng)了百年，建成了世界金融中心，葡萄牙把澳門占據(jù)幾百年，同樣建成了世界博彩業(yè)的中心。為了收回我們自己的領(lǐng)土，我們等了一百年，甚至更長。這期間，有很多人出生，但也有很多人死去，一百年太長，我們活不了那么久。

島嶼見證著陸地興衰起伏，戰(zhàn)爭榮辱，朝代更迭。

不管是西班牙、葡萄牙、荷蘭，還是英國、法國、意大利等，還有侵占東三省以及臺灣的日本，要打通通商口岸，侵占割讓土地，首先要打開島嶼的缺口。島嶼如一道道屏障橫在大陸的面前。可惜的是，長期以來，島嶼在經(jīng)濟及軍事上的天然屏障一直被置若罔聞，絲毫引不起朝廷重視。一座島嶼就是一塊領(lǐng)地。既是領(lǐng)地，哪怕是一塊礁石也顯得非常重要。二百海里的經(jīng)濟專屬區(qū)就是按領(lǐng)地的外側(cè)計算。國與國之間的島嶼，除了主權(quán)之外，更多的則是資源的競爭。礦產(chǎn)、能源、漁業(yè)、航道、海防等資源，都是一個國家必須擁有的。對一個面海的大陸國家來言，島嶼的重要性就充分地凸顯出來。很多時候，島嶼很像站崗的哨兵。試想，沒有士兵的國門，當然如入無人之境。島嶼的作用不只是站崗放哨，能為陸地提供陸地本身所不具備的海礦資源。比如食鹽。這是生活必需品，陸地不生產(chǎn)，當海水漫過的淤泥在太陽暴曬下露出白花花的細微的顆粒時，鹽就生發(fā)了出來。有心的人就想到了取海泥用火燒的方法。舟山群島有很多灘涂，灘涂上的淤泥取之不盡。海灘邊上，便散落了火燒海泥的簡易灶臺。后來，再有聰明的人想到用海水直接燒煮不是更輕更有效嗎？海水煮鹽的情景就在海邊演繹出來。這種取鹽法大概是宋代以前。有史料記載，宋時的煮鹽已十分興旺，朝廷為此還在島上設(shè)置了管理機構(gòu)?？嗔说氖菎u上的居民，他們起早摸黑，既要一早到山岙里砍柴，又要在天黑時煮完鹽才能回。海灘邊上的瓦罐、瓦盆，后來發(fā)展到鐵鍋，一只只地放置在一座座的灶臺上，一縷縷的黑煙在海的上空久久不散。直到清代，島上一位聰穎的鹽工終于發(fā)明了用鹽板曬鹽的方法，才大大地減輕了海水煮鹽的苦難，鹽質(zhì)和產(chǎn)量也得以迅速提高。板曬的歷史經(jīng)歷了一百多年，到上世紀六七十年代開始，曬鹽的技術(shù)一次次地進行了革新，先后出現(xiàn)了用壓實的泥灘、窯磚、瀝青和薄膜曬鹽，曬鹽的工藝歷經(jīng)翻天覆地的變革。海鹽，就從古至今一直從未中斷地供給陸地人食用，還曾有過“貢鹽”的稱譽。

有了貨物就需要運輸和物流，島嶼的深水岸線得天獨厚，可以建成深水碼頭，停泊大型船只，二三十萬噸級的船只泊位，在大陸沿海少之又少，島嶼則有天然的岸線。從二三十萬噸甚而四五十萬噸級的船塢也輕松建造出來。當今的航海業(yè)日益發(fā)達，作為人口大國，所需要的石油、鐵礦砂及各種材料設(shè)備等多是從歐洲，非洲、南美、波斯灣運來。

海島民俗

島嶼不但成為國家經(jīng)貿(mào)往來的橋梁，島上的民俗也成為后來的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

舟山群島一帶，島嶼眾多。那里生活的人多是漁民。

春節(jié)臨近時，北方的要過小年，讓年的氣息發(fā)酵起來。而舟山群島作為南方的地域，島上的人卻只從就近的大陸上學來了一整套的過年習俗。農(nóng)歷十二月廿三的晚上，挨家挨戶就在灶頭供上油棗、白節(jié)等祭灶果、水果和老酒，點上煙香，開始祭灶，祈求灶司菩薩上天多向玉皇大帝美言幾句，來年好運連連。原來，每到這一天，灶司菩薩必到天上向玉皇大帝報告工作，倘若這一家對他客氣，多讓他吃點，他自是會多說好話。祭灶一過，第二天便得大掃除，所謂“廿四撣撣塵”，把房子的里里外外都打掃得干干凈凈。接下來，就是“廿五廿六夯點心”。一個院子里，都放一只石臼，將蒸熟的米飯倒進去，幾個男人掄起木槌，一下下地把米飯夯實成年糕。之后，就得購置年貨。一切停當后，便選擇潮水的漲平時間，供奉太平菩薩，也即“送年”，感謝一年來太平菩薩的保佑，也祈愿新的一年繼續(xù)太太平平、順順利利。這是過年前最主要的一環(huán)，人人似乎都抱著虔誠之心，在太平菩薩面前拜上幾拜，口中輕輕默念心中的愿望。當然，在年三十的下午，各家都少不了再做齋飯，讓已逝去的祖宗們一同體味過年的喜悅。過年的習俗，帶著周邊大陸上的印記，在島民身上一直流光溢彩似的長盛不衰。

清明掃墓，立夏吃蛋，端午掛菖蒲，中秋吃月餅，冬至做齋飯，等等民俗風情，沒有哪一樣不是大陸上的翻版，大陸的人們在自己的地域上流行的習俗，那些來到島上的人大多都記在心里，在自己的身上施行?；蛟S因為習俗的繁瑣吧，便會出現(xiàn)那么一點點的誤差，比如中秋，島上的人在農(nóng)歷的八月十六才過節(jié)；或許還因地制宜地些微改變一些內(nèi)容與環(huán)節(jié)，比如供奉太平菩薩，需大黃魚鲞、烏賊鲞等。這樣的習俗，將島民的身心充實起來，無形中散發(fā)了一種向心的光彩。人們也有了念想，每逢一個個節(jié)慶日子的臨近，便準備些必需的東西，在心底將每一個節(jié)慶過好。

除了大陸傳過來的一些必不可少的民俗風情之外，島上也有自己的風俗習慣。譬如，新人婚禮前將舉辦“相喜”儀式?；槎Y的前兩天晚上，大堂里擺上六張八仙桌，全豬全羊及糖果、糕點、饅頭等等將八仙桌擺得滿滿的，豐盛一片，光鮮盈屋。桌前三炷香，裊裊而燃；桌后一把椅，紅布掩面，狹長的黃紙上書寫神位名。人們不時地面對香煙，面對尊神，拜上三拜，算是祭神祈福。這樣的過程需幾個小時，直至翌日凌晨潮水漲平。然后，再做齋飯，讓列祖列宗一起來道喜，感受婚禮喜氣洋洋的氛圍。這樣的婚禮前奏曲，只有島上才有。相喜后的第二天晚上，親朋好友們就來喝酒，俗稱“謝大酒”。這“謝大酒”本意是感謝上一輩的大人們，因為明天舉行了婚禮，孩子就長大成人，可以自立了，但后來喝酒的人也擴大到了所有沾親帶故的，人數(shù)一下子多了起來，再次將婚慶的氣氛推高了一層。相喜后的第二天中午，婚禮才舉行，一道道的環(huán)節(jié)圍繞著一對新人展開，也不忘再做齋飯，祭祀上輩祖宗。島上的婚慶便自成一體。譬如，漁船建造完后的下水，需舉辦祭海儀式，莊嚴而隆重。所祭的自是海龍王。全豬全羊的在海邊供奉，當船老大揭開蓋在船頭兩側(cè)的紅綢布，給兩只船眼描上烏黑的眼珠，鞭炮聲隨之噼噼啪啪地響起，儀式才算結(jié)束，漁船才完成一次洗禮，可以徐徐駛離港灣。這樣的民俗風情一直在島上演繹。

復達，浙江省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。出版《蝸居中的情致》和《穿透咖啡的滋味》等。