◎侯波 馮希哲

青銅寫作
——《延安文學(xué)》主編侯波訪談錄

◎侯波 馮希哲

核心語(yǔ)：我喜歡青銅，李賀有一首詩(shī)，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，我曾多年為此沉迷，后來(lái)刻了一方印章“銅之韻”。我希望個(gè)人的寫作像青銅一樣，在外表看似溫潤(rùn)的光澤下有著硬邦邦的質(zhì)地。一件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅器，埋入地下上千年，今天發(fā)掘出來(lái)，是劍，我們?nèi)阅芨惺艿剿匿h芒；是鼎，我們依然能感知到當(dāng)初士大夫的奢華。

——這就是青銅的本質(zhì)，即使過(guò)上幾千年，世事滄桑，歲月不再，但青銅依然是青銅，他當(dāng)年鑄造時(shí)的信息還是能夠完整地給我們傳達(dá)出來(lái)，散發(fā)著恒久的魅力。

侯波：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆學(xué)員。1986年開始寫作，出版中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)在那兒歌唱》《稍息立正》《太陽(yáng)花開》《春季里那個(gè)百花香》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《流火季》五部。代表作有《春季里那個(gè)百花香》《2012年冬天的愛情》?，F(xiàn)為《延安文學(xué)》雜志主編。

馮希哲：1970年出生，陜西韓城人，現(xiàn)為西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，教授，碩士研究生導(dǎo)師，陜西人文社科重點(diǎn)研究基地——陜西當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)研究中心主任，陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心副主任，陜西作家創(chuàng)作研究中心副主任，陜西省“四個(gè)一批”人才、享受“三秦人才”津貼專家，陜西省委理論講師團(tuán)特聘教授，主要從事地域文學(xué)與文化研究，同時(shí)從事文藝批評(píng)。

馮希哲：侯波，你好。你的系列中篇小說(shuō)應(yīng)該是近年來(lái)陜西文壇與中國(guó)文壇的重要收獲，其貼近生活、樸素而真摯的現(xiàn)實(shí)主義書寫，對(duì)文學(xué)理想的孜孜以求及其行姿，使人內(nèi)心油然而生一種深沉的敬意。請(qǐng)問(wèn)，你是近年來(lái)才開始的文學(xué)創(chuàng)作么？

侯波：不是。我十六歲開始寫小說(shuō)，十八歲就開始發(fā)表作品了，處女作短篇小說(shuō)《黃河之歌》發(fā)表在1986年第一期《當(dāng)代》雜志上。算起來(lái)，從1986年到現(xiàn)在，我寫作將近三十年了。我不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，我始終覺(jué)得不是任何題材都可以入小說(shuō)的，所以對(duì)寫什么心存戒意，對(duì)題材是非常挑揀的。我從1986年開始寫作起，到現(xiàn)在一直沒(méi)停過(guò)，每年都寫幾個(gè)中短篇。你說(shuō)的近年來(lái)我的幾個(gè)中篇小說(shuō)在全國(guó)文壇有反響，但在我看來(lái)，這些小說(shuō)與我先前的小說(shuō)寫作具有一種連續(xù)性與一貫性。也就是說(shuō)，從開始寫作的那一天，我的追求，我對(duì)小說(shuō)的理解一直到現(xiàn)在幾乎是一脈相承的，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

馮希哲：從讀你的《上訪》開始，到《春天里那個(gè)百花香》《2012年冬天的愛情》《貴人相助》等這些優(yōu)秀中篇小說(shuō)，可以觀察到你一直堅(jiān)守著自己的文學(xué)信念，寫一個(gè)是一個(gè)，寫一個(gè)成一個(gè)，篇篇鄉(xiāng)村氣息濃郁，字字文心宛然。在我看來(lái)，如此接地氣又富有高水準(zhǔn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)能力與敘事水平，置之于被功利裹挾的文學(xué)創(chuàng)作大氣候而言，似乎格格不入的，但這正是真文學(xué)的真諦所在，是真作家的使命意識(shí)使然。

侯波：你說(shuō)的非常對(duì)。我在上文中說(shuō)到我對(duì)小說(shuō)的理解，對(duì)從事作家行業(yè)的理解一直沒(méi)變過(guò)。我認(rèn)為：一名優(yōu)秀的作家最根本的要直面生活，直面時(shí)代，要有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，要有社會(huì)責(zé)任感。我這些觀點(diǎn)在一些人看來(lái)可能是陳舊的，但我從寫作那一天開始就一直是這樣認(rèn)為的，也是一直這樣堅(jiān)持的。否則的話，作家這個(gè)行業(yè)就與娛樂(lè)明星沒(méi)什么兩樣，就沒(méi)有存在的特殊必要性了。我當(dāng)初開始寫小說(shuō)時(shí)，讀的多是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作品，到現(xiàn)在我依然愛讀這些作品，尤其喜歡陀斯妥耶夫斯基的作品，他的所有作品我讀了再讀，前年在北京上學(xué)，我還專門把他幾本代表作又重新讀了一篇。我寫作上秉持的是現(xiàn)實(shí)主義寫作，并且我一直認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義，在我認(rèn)為就是冷靜客觀地觀察社會(huì)，貼近現(xiàn)實(shí)，陳述人生的另一種可能，我很喜歡這種小說(shuō)創(chuàng)作理念，它展示的是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)平行發(fā)展的另一種現(xiàn)實(shí)，是一種可與我們自己生活互為真實(shí)性的存在。它面向普通百姓，書寫普通生活，甚至深度介入普通生活，它關(guān)注的是弱勢(shì)群體，是一種有態(tài)度的有情懷的文字，是一種有鮮明的作家傾向與價(jià)值判斷的文字。我一直認(rèn)為，小說(shuō)就是大眾化的，面向大眾的，他不應(yīng)該只滿足于文人雅士的一種欣賞、消遣，或者只是純粹小眾的一種審美作品。但現(xiàn)實(shí)主義又不是為生活唱高調(diào)，唱贊美詩(shī)，它是具有批判性的，它對(duì)現(xiàn)世社會(huì)秉持著不合作、不茍同的態(tài)度，既是近距離的，又是明顯疏離著的，它懷有慈悲，同時(shí)又有情懷，它的價(jià)值取向清晰明了，無(wú)奈感也異常沉重。

所以，在寫作上，我更注重的內(nèi)容是什么，寫作的目的是什么，對(duì)形式上的創(chuàng)新比較輕視。這種看法可能在一些新派作家眼里落伍了，但我是不贊成那種為了創(chuàng)新而追求形式上創(chuàng)新的做法，小說(shuō)的內(nèi)容與形式說(shuō)到底是皮與毛的關(guān)系，皮之不存，毛之焉附？一切的形式都是為主題服務(wù)的，沒(méi)有了主題，要形式有什么用呢？今年在我的作品研討會(huì)上，《當(dāng)代》主編周昌義說(shuō)過(guò)一句話，最漂亮的女人是不穿衣服的女人，我覺(jué)得這話非常對(duì)。

另外，我認(rèn)為真實(shí)性是作品的生命力。對(duì)于作家尤其是小說(shuō)家而言，遠(yuǎn)離生活本身而生發(fā)的對(duì)生活的虛假想象，不僅脫離生活本身，失去生活的鮮活性和真實(shí)性，也使文本矯情而虛偽，經(jīng)不起推敲。真實(shí)性永遠(yuǎn)是衡量小說(shuō)文本長(zhǎng)短的最后底線。一旦失去真實(shí)性，再細(xì)膩的描述都是海市蜃樓，都是對(duì)文學(xué)的傷害。在我自己的小說(shuō)里，我一直追求煙火氣息，躍動(dòng)著鳥鳴與炊煙，有著當(dāng)代農(nóng)民的心跳與呼吸，不僅如此，對(duì)現(xiàn)存的矛盾不回避、不遮掩、不教條，真實(shí)而客觀地呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村世界的喧嘩與騷動(dòng)，反映底層干部與群眾的困惑、焦慮與陣痛，我認(rèn)為這些才真正是立足民生的為人民寫作。

馮希哲：你的小說(shuō)寫得根深葉茂，讀者讀后，原汁原味的生活氣息撲面而來(lái)，體現(xiàn)出了一位優(yōu)秀作家對(duì)社會(huì)生活的把握能力。看得出，你是一位熱愛生活的作家，對(duì)人世心存善意，作品中你所塑造的那些人物，一個(gè)個(gè)都似乎是你的親人鄰里，一路信筆拈來(lái)，為他們畫像，為時(shí)代立此存照。請(qǐng)問(wèn)，你的小說(shuō)原型都是從生活中來(lái)的嗎？

侯波：寫現(xiàn)實(shí)生活，寫自己熟悉的人和事，這是我一貫的文學(xué)觀點(diǎn)。我小說(shuō)中所寫的生活場(chǎng)景、具體人物其實(shí)都和我的生活密切相關(guān)。1986年，師范畢業(yè)后，我一直在一個(gè)離城很遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，當(dāng)過(guò)教師、文化館員等。當(dāng)年，我還在村子里承包了幾畝土地，栽上了果樹，利用星期六與星期天和妻子一起下地勞動(dòng)。由于個(gè)人的生活經(jīng)歷，所以我對(duì)陜北農(nóng)村的生活非常熟悉，對(duì)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活非常熟悉，對(duì)農(nóng)村這么多年來(lái)的變遷與農(nóng)民的心理發(fā)展歷程非常熟悉。在寫小說(shuō)時(shí)，我寫著寫著，人物的形象就活起來(lái)了，就自然而然地出現(xiàn)在眼前了。這是寫作的基本方面，寫自己熟悉的人和事。主觀方面，在寫作時(shí)，我認(rèn)為一個(gè)作家必須對(duì)自己所寫的人物投入感情，就像談戀愛一樣，你如果從心底里喜歡對(duì)方，那么，你在他或她身邊的一言一笑，舉止動(dòng)作就會(huì)和別人不一樣，對(duì)方也就能感受得到你這份真心。

中國(guó)有句俗話，己所不欲，勿施于人。如果一個(gè)作家自己都不喜歡你塑造出來(lái)的角色，對(duì)人物沒(méi)有情感，仿佛陌路，那么如何讓別人喜歡，如何能打動(dòng)別人，如何能引起讀者情感的共鳴呢？

舉例說(shuō)吧，《春季里那個(gè)百花香》這篇小說(shuō)中有個(gè)女主人公叫紅鞋，這個(gè)角色寫出來(lái)以后受到許多人的好評(píng)，大家都覺(jué)得這個(gè)人物是有生命力的。而這個(gè)人物恰恰來(lái)自于我的生活，我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，那年她要排秧歌時(shí)，她找的我，我給請(qǐng)的老師。我和她接觸，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)有能力、有個(gè)人想法與追求，對(duì)生活充滿愛心的人，也很有號(hào)召力。但并不是說(shuō)小說(shuō)中的所有事情都是她的生活經(jīng)歷，只是說(shuō)，通過(guò)對(duì)她的觀察與了解，我覺(jué)得把她的性格吃透了，寫作時(shí)，她就自然而然地跳入到我小說(shuō)中了，在我的小說(shuō)中占據(jù)了重要的位置。

我們讀一篇小說(shuō)時(shí)，有時(shí)會(huì)有一種陌生感，讀完以后，這種陌生感留給我們的印象就比較深。但陌生感并不是說(shuō)是離我們非常遙遠(yuǎn)的，而往往是作家在我們的日常生活中發(fā)現(xiàn)了一些被我們自己忽略或者未曾注意到的細(xì)節(jié)。增強(qiáng)這種陌生感就要求作家要寫出自己對(duì)事物的獨(dú)特感受，寫出自己對(duì)生活的獨(dú)特感悟。我的創(chuàng)作素材都來(lái)源于我的生活經(jīng)歷，如《春季里那個(gè)百花香》中寫到“傳播邪教”“正月排秧歌”“村民賭博”等，這些都是我親身經(jīng)歷或者耳聞目睹的事，因而寫起來(lái)得心應(yīng)手，充滿了激情。自己寫得順手，讀者讀時(shí)就會(huì)非常流暢。常常有讀者給我打電話，發(fā)短信，說(shuō)他一口氣就看完了我的小說(shuō)，說(shuō)他看得舍不得放下，上廁所看，做飯時(shí)、吃飯時(shí)也看，就是這個(gè)道理。我寫小說(shuō)，具體細(xì)節(jié)都來(lái)自于個(gè)人生活體驗(yàn)。一篇小說(shuō)的創(chuàng)作從頭到尾好像登一座山坡，目的地在最高處，到達(dá)目的地就必須先要登一個(gè)個(gè)臺(tái)階，這些臺(tái)階都是實(shí)實(shí)在在的，需要你一步一步往上攀。只有通過(guò)大量的獨(dú)到的細(xì)節(jié)鋪墊起來(lái)，大家才會(huì)相信大故事的真實(shí)性，才會(huì)感受到你在頂端要傳達(dá)的那些想法。胡編濫造的小說(shuō)，讀者是一眼就能看出來(lái)的，是沒(méi)有力量感的，你騙不了讀者，甚至也騙不了你自己。

馮希哲：陜西是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的文學(xué)重鎮(zhèn)，先是有柳青、王汶石等著名作家開啟了當(dāng)代陜西鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的先河，以其直面新現(xiàn)實(shí)，歌吟新生活的獨(dú)特追求，為陜西當(dāng)代文學(xué)鑄就了一個(gè)時(shí)代的輝煌，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)添加了濃重的陜西元素。從八十年代到九十年代，因陳忠實(shí)、賈平凹、路遙、鄒志安等人的承繼與創(chuàng)新，陜西的這種鄉(xiāng)土敘事不僅重新得到接續(xù)，而且又有了新的發(fā)展。但在進(jìn)入新世紀(jì)之后，這樣一個(gè)重要的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)代際斷裂，明顯青黃不接。正是在這樣一個(gè)背景之下，你的小說(shuō)出現(xiàn)了，以其率性地直面鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，濃烈的現(xiàn)實(shí)主義氣息，讓人們看到了陜西鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)在新一代作家身上的生根發(fā)芽。比如，在你的小說(shuō)中，目前農(nóng)村裂變的當(dāng)下現(xiàn)狀，鄉(xiāng)土異動(dòng)的種種實(shí)情，幾乎都做了順藤摸瓜式的跟蹤與細(xì)針密線式的反映，對(duì)農(nóng)村基層運(yùn)行系統(tǒng)和民生精神困境進(jìn)行了密切觀照，完全可以說(shuō)是你的小說(shuō)是當(dāng)下“農(nóng)村精神困惑及其抉擇艱難的文學(xué)鏡像”。我認(rèn)為，你的小說(shuō)創(chuàng)作，是陜西鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)在當(dāng)下時(shí)代的新的復(fù)活。

侯波：馮教授，你的認(rèn)識(shí)非常深刻。不過(guò)，我覺(jué)得不能因我寫了幾篇關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō)就歸到鄉(xiāng)土作家行列。我個(gè)人認(rèn)為我關(guān)注的不是某一塊地方，或者某些具體的人，而關(guān)注的是我們這個(gè)大時(shí)代當(dāng)下所有人的精神世界。你說(shuō)的小說(shuō)反映鄉(xiāng)土這一塊，反映農(nóng)村人的精神世界，這些也只是我關(guān)注的一部分而已。另外像我其他一些中篇，比如《婚內(nèi)婚外》《猜火車》《流火季》等等，顯然不是寫農(nóng)村的，而是寫小城市人們的精神世界的。這些作品只是沒(méi)有引起大家的普遍關(guān)注而已。關(guān)注當(dāng)下人的精神走向，這是一個(gè)大概念，也是我最感興趣的，我也會(huì)一直關(guān)注下去。

之所以大家對(duì)我有鄉(xiāng)土作家的印象，可能是以為我寫鄉(xiāng)土題材的多一些，我對(duì)這一塊更熟悉一些。我老家在農(nóng)村，現(xiàn)在村子人都富起來(lái)了，物質(zhì)條件得到了改善，蓋了新房，買了車，但伴隨這種物質(zhì)條件改善而來(lái)的是他們整天在干些什么呢？男人有錢了就賭博、勾引良家婦女、吸毒等等，女人打麻將、信耶穌，甚至信邪教的，人人生活得很空虛、無(wú)聊。精神很迷茫，道德滑坡，文明喪失，人們除了追求物質(zhì)感官刺激以外，不知道還有什么，這是很可怕的一種現(xiàn)象。這種現(xiàn)象是不是中國(guó)傳統(tǒng)文化下經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然，是不是中國(guó)文化的劣根性的一個(gè)部分，我沒(méi)進(jìn)行過(guò)仔細(xì)研究，但這個(gè)現(xiàn)象我想很多人都注意到了。如果長(zhǎng)此發(fā)展下去，對(duì)于我們民族來(lái)說(shuō)，是一種災(zāi)難。作為一名有良知的作家，不關(guān)注這些我們還關(guān)注什么呢？

2012年，我的中篇小說(shuō)《春季里那個(gè)百花香》被《小說(shuō)選刊》頭題轉(zhuǎn)載了，在給《小說(shuō)選刊》寫創(chuàng)作談時(shí)，我提到了“院墻”這個(gè)概念，我認(rèn)為原來(lái)的中華傳統(tǒng)的一些文化道德觀念就是一道院墻，我這樣寫道：“當(dāng)工業(yè)文明鋪天蓋地來(lái)時(shí)，首當(dāng)其沖的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化秩序。這種秩序就像農(nóng)村中家家戶戶的院墻，可能是土筑的石壘的磚砌的，盡管院墻不夠堅(jiān)固，不夠高大，但有了這墻，家家晚上就能睡得安然，鼾聲四起。曾幾何時(shí)，院墻被撞塌了，于是圍繞墻的建與不建、什么方式建、用什么樣材質(zhì)建就都成了大家議論的焦點(diǎn)。而院內(nèi)人在舊墻已倒、新墻未立之時(shí)正常的生活秩序被打亂了，他們?nèi)狈Π踩?，焦慮不安，甚至有幾分迷茫，無(wú)可適從?！蔽业摹洞杭纠锬莻€(gè)百花香》《肉爛都在鍋里》《貴人相助》，甚至包括《2012年冬天的愛情》正是寫出人們的這種無(wú)可適從感與迷茫感的。

這是一個(gè)大問(wèn)題，一個(gè)作家，不，所有的新時(shí)期的有良知的知識(shí)分子都應(yīng)該探討這一系列問(wèn)題產(chǎn)生的原因，以及如何重建鄉(xiāng)村或城市文化倫理道德，為我們的民族重新筑起一道院墻來(lái)。

另外，我雖然不認(rèn)為自己是一個(gè)鄉(xiāng)土作家，但還是想對(duì)鄉(xiāng)土寫作說(shuō)幾句話。新時(shí)期以來(lái)，寫作，尤其是鄉(xiāng)土寫作，變得前所未有的困難。盡管充斥著我們視野的是大量的鄉(xiāng)村題材，然而真正觸摸到農(nóng)民命運(yùn)本質(zhì)，以及鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實(shí)的作品還是太少了。許多作品只停留在表面的恩怨悲歡，很難觸及到鄉(xiāng)村世界的內(nèi)核。新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村問(wèn)題伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)失衡，經(jīng)濟(jì)發(fā)展失調(diào)，倫理道德失序，日益嚴(yán)峻。作為有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，這些深層次的矛盾都是我們應(yīng)該關(guān)注的，應(yīng)該用我們的作品進(jìn)行思考的。作為當(dāng)下惡劣的精神活動(dòng)的一種抵抗、補(bǔ)充和矯正。我們?nèi)缃竦纳鐣?huì)，精神雖然遭受到傷害、困境，但還沒(méi)有到崩潰和絕望的地步，我們靈魂雖然迷失、變態(tài)，但還沒(méi)有到撕裂和瘋狂的地步。我們社會(huì)的富人越來(lái)越多，窮人越來(lái)越少，這更加凸顯了窮人的悲哀和我們對(duì)貧窮與底層的忽略。何況，窮人在如今依然是一個(gè)龐大的、觸目驚心的群體。我認(rèn)為，憐憫仍然是作家的美德之一。在我們的社會(huì)變得越來(lái)越輕佻，越來(lái)越浮華，越來(lái)越麻痹，越來(lái)越虛偽，越來(lái)越忍耐，越來(lái)越不以為然，越來(lái)越矯揉造作，越來(lái)越王顧左右而言他的時(shí)候，總是需要一些作家，自覺(jué)或不自覺(jué)地承擔(dān)起某一部分平衡我們時(shí)代精神走向的責(zé)任，并且努力彌合和修復(fù)我們社會(huì)的裂痕，喚醒我們的良知和同情心。

馮希哲：你說(shuō)的我完全同意，作家就應(yīng)該直面人生，直面社會(huì)。你的小說(shuō)的確在關(guān)注著鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的秩序重建，有一種文化反思的精神向度和哲學(xué)思考。從風(fēng)格上來(lái)講，我注意到了，你在承繼陜西傳統(tǒng)經(jīng)典性元素的鄉(xiāng)土敘事小說(shuō)以外，你小說(shuō)藝術(shù)上呈現(xiàn)的總體特點(diǎn)是，結(jié)構(gòu)以審美傳統(tǒng)為基，注重故事性的敘述，情節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)“黑色幽默”式的成功穿插，在啟動(dòng)故事本身的內(nèi)在意蘊(yùn)驅(qū)動(dòng)之時(shí)，輔以明快的節(jié)奏和淳樸的文風(fēng)，使文學(xué)表達(dá)的張力得以增強(qiáng)。正像一個(gè)評(píng)論家評(píng)論的，小說(shuō)寫得輕松自如，貌似黑色幽默，但讀來(lái)令人悲涼，發(fā)人憤怒。

侯波：一個(gè)人的寫作風(fēng)格不僅和他的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)與個(gè)性有關(guān)，還和地域文化相關(guān)，你說(shuō)我小說(shuō)寫的輕松，我覺(jué)得主要來(lái)自于我個(gè)人的性格。我在生活中是隨遇而安的一個(gè)人，老想活得輕松些，愛調(diào)侃，愛開玩笑。所以，小說(shuō)中一般不寫沉重的事件，即使事件是沉重的，我在處理時(shí)，也要做到輕輕松松。之所以給大家感覺(jué)到“悲涼與憤怒”，我覺(jué)得主要來(lái)自于地域文化和我自己對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，你可以看一下，陜西的幾個(gè)大家，路遙、陳忠實(shí)、老賈的作品都是這樣的，追求作品的厚重感，有沉甸甸的分量。尤其是《白鹿原》與《平凡的世界》，這種表現(xiàn)就更突出。什么地里長(zhǎng)什么樹，什么樹上開什么花，我在追求厚重感這一方面和陜西的這些作家是一脈相承的，也可以說(shuō)，和文化底蘊(yùn)有密切的關(guān)系。

在此，我尤其想提一下，我的老鄉(xiāng)路遙的《平凡的世界》，我是他的學(xué)生，我認(rèn)為《平凡的世界》是一部偉大的作品，是足可以與國(guó)外的《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》等相媲美的一部小說(shuō)。這部小說(shuō)，質(zhì)樸而又充滿了魅力，無(wú)疑是一部中國(guó)文學(xué)史上一部里程碑式的小說(shuō)，截至目前，它的巨大價(jià)值及意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)掘出來(lái)。

如何使作品具有厚重感？我認(rèn)為最主要的要在小說(shuō)中滲透作家的思想。寫小說(shuō)要有故事，但故事充其量只是個(gè)載體，就像一輛架子車，車是什么樣子不重要，重要的是車上拉的那些東西。拉的是什么呢？就是作家的思想，我覺(jué)得一個(gè)作家與哲學(xué)家在根本上是相同的，作家不過(guò)是把自己的思想幻化成具體的形象而已，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是在傳達(dá)一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的看法。偉大的作家都是站在思想前沿的，也都是思想家。路遙在八九十年代的時(shí)候，用《人生》《平凡的世界》來(lái)探討一代農(nóng)村有才華的青年出路何在。《人生》中主人公高加林最后從城市又回到了農(nóng)村，他沒(méi)有找到出路。說(shuō)明了這不是高加林個(gè)人出了問(wèn)題，而是社會(huì)制度出了問(wèn)題。好的社會(huì)制度是一個(gè)平臺(tái)，是能夠充分讓每個(gè)人發(fā)掘自己潛力的。這個(gè)小說(shuō)當(dāng)時(shí)引起了一代人的共鳴與轟動(dòng)，它也預(yù)示著這個(gè)社會(huì)必須變革，如果不變革，就會(huì)埋沒(méi)人才，許多優(yōu)秀的青年在這個(gè)社會(huì)里都沒(méi)有出路，就會(huì)制約社會(huì)的發(fā)展。莫言的作品之所以成功，就是有他自己獨(dú)特思考的，他的代表作《蛙》其實(shí)在寫計(jì)生工作在某些程度上是對(duì)人性的一種踐踏。在大家都認(rèn)為一些事物合情合理的時(shí)候，他提出了質(zhì)疑。魯迅的偉大之處在于發(fā)現(xiàn)了我們傳統(tǒng)文化中的劣根性所在。而陳忠實(shí)在《白鹿原》中利用一個(gè)農(nóng)民思想家的眼光來(lái)看歷史，于是就有了“翻鏊子”一說(shuō)。這些作家萬(wàn)變不離其宗的是他們都有自己獨(dú)特的價(jià)值觀與思想，也就是我通常說(shuō)的，思想的深度決定作品的高度。要立志成為一名作家，首先要站得高看得遠(yuǎn)，要有自己獨(dú)特的價(jià)值觀。

前幾天，在一個(gè)研討會(huì)上，我提出了“青銅寫作”的概念。我說(shuō)，我喜歡青銅，李賀有一首詩(shī)，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，我曾多年為此沉迷，后來(lái)刻了一方印章“銅之韻”。我希望個(gè)人的寫作像青銅一樣，在外表看似溫潤(rùn)的光澤下有一種硬邦邦的質(zhì)地。一件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅器，埋入地下上千年，今天發(fā)掘出來(lái)，是劍，我們?nèi)阅芨惺艿剿匿h芒，是鼎，我們依然能感知到士大夫的奢華。

這就是青銅的本質(zhì)，即使過(guò)上千年萬(wàn)年，世事滄桑，歲月不再，但青銅依然是青銅，他當(dāng)年鑄造時(shí)的信息還是能夠完整地給我們傳達(dá)出來(lái)，散發(fā)著不朽的魅力。但怎樣讓其成為青銅呢，就是要融入個(gè)人的思想。

馮希哲：我近期讀了你的《春季里那個(gè)百花香》《2012年冬天的愛情》，我認(rèn)為這兩篇小說(shuō)都不錯(cuò)，都是可遇不可求的經(jīng)典性的中篇小說(shuō)，能談?wù)勥@兩個(gè)中篇的創(chuàng)作過(guò)程嗎？

侯波：《春季里那個(gè)百花香》，是我在老家過(guò)年時(shí)，有三件事情觸動(dòng)了我。一是我的一個(gè)本家，病得非常重，都不能出門了，但在過(guò)年之夜，卻參與賭博去了。好笑的是他根本沒(méi)力氣走到賭場(chǎng)去，他就讓自己兒子用三輪將自己拉到了賭博場(chǎng)。另一個(gè)是大年三十晚，我家里突然撞進(jìn)來(lái)幾個(gè)女人，她們言說(shuō)是來(lái)送“福”的，但要我們跟著她們舉行一個(gè)儀式，我們當(dāng)時(shí)就拒絕了。但在第二天我了解到，她們是來(lái)傳播邪教的，許多人都被蒙蔽了，都跟著她們舉行了儀式，信了她們的神，然后她們送他們七粒米吃，說(shuō)吃了后神可以保證來(lái)年全年無(wú)災(zāi)。第三個(gè)感觸就是正月里村里鬧秧歌，你村里到我村里，我村里到你們村。但這些秧歌組織都是每個(gè)村的基督教組織的。這三件事引發(fā)了我一些思考，然后我就寫了《春季里那個(gè)百花香》這個(gè)中篇小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，被轉(zhuǎn)載了許多次，后來(lái)收入到各種年選本，年度小說(shuō)排行榜也收了，給自己帶來(lái)了一些聲譽(yù)。大家都認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化的不成比例，物質(zhì)與精神的極大反差，正是當(dāng)下農(nóng)村最為真切也更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)圖景。

《2012年冬天的愛情》，是2014年才發(fā)表的一篇小說(shuō)，后來(lái)也被《中篇小說(shuō)選刊》與《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載了。這篇小說(shuō)的素材也來(lái)源于我的生活。有一次我回到小縣城，幾位朋友請(qǐng)喝酒，結(jié)果有一個(gè)朋友沒(méi)來(lái)，沒(méi)來(lái)的原因正是他那一段時(shí)間每晚都要悄悄地監(jiān)視上訪人，怕他們偷偷離開村里到北京去上訪。當(dāng)時(shí)聽了這件事，我心里有所觸動(dòng)，后來(lái)就寫了這個(gè)中篇。但在怎么把握這個(gè)題材上個(gè)人考慮了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)構(gòu)思時(shí)，把大學(xué)生村官加了進(jìn)去，把我關(guān)于農(nóng)村人的精神走向這個(gè)話題的探討加了進(jìn)去。一對(duì)青年男女村官，監(jiān)視有可能上訪的老鐘夫婦倆，他們盡管沒(méi)打算去上訪，但在監(jiān)視者的眼里，他們的一舉一動(dòng)，都似乎要上訪，最后弄出了一場(chǎng)啼笑皆非的笑話。整個(gè)事件盡管是“烏龍”，但兩個(gè)年輕男女倒因?yàn)檫@場(chǎng)監(jiān)視成就了一份愛情，小說(shuō)頗具有一份黑色幽默的特質(zhì)。

馮希哲：是的，我認(rèn)為《2012年冬天的愛情》是一部非常好的小說(shuō)，在深刻的隱喻性穿透后，藝術(shù)結(jié)構(gòu)與敘述臻于美善，具有經(jīng)典意義。老鐘夫婦多次上訪但沒(méi)有解決他們的問(wèn)題，于是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)失望了，轉(zhuǎn)而信仰基督教，這恰好與《百花香》有一脈相承之處，反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值倫理淪陷，人們精神空虛之際集體意識(shí)上的迷茫和空虛。基督教讓老鐘夫婦放棄了上訪，幫小董完成了“政治任務(wù)”，還救了小董一命。老鐘夫妻在生活中無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)面前尋找不到精神寄托，由于意識(shí)的自我救贖需求，促使他們自發(fā)地在宗教里感遇知音，良善沒(méi)有改變，只是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法逆轉(zhuǎn)了。因此，在我看來(lái)，這篇小說(shuō)的深刻之處就在于，中國(guó)社會(huì)歷史本來(lái)最穩(wěn)固的民間心理結(jié)構(gòu)之所以在嬗變中走向虛妄，其誘因不只是精神淪陷這個(gè)維度，復(fù)雜的原因集中在整個(gè)社會(huì)秩序失范狀態(tài)，尤其是現(xiàn)實(shí)所提供的合理正常的價(jià)值系統(tǒng)坍塌，最終使社會(huì)心理結(jié)構(gòu)發(fā)生深度變異，從而使這篇小說(shuō)具有了深刻的社會(huì)學(xué)意義，應(yīng)該說(shuō)這是一篇可遇不可求的經(jīng)典性小說(shuō)。

侯波：在今年九月份的小說(shuō)研討會(huì)上，李星老師、周昌義老師也這么說(shuō)。

馮希哲：還有一個(gè)問(wèn)題，你現(xiàn)在是《延安文學(xué)》主編，作為純文學(xué)雜志的主編，你對(duì)雜志的風(fēng)格與追求有些什么想法？

侯波：我們當(dāng)然和其他純文學(xué)雜志一樣，希望能發(fā)好小說(shuō)，好散文，好隨筆，借助《延安文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)推出更多的作家。但什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)，每個(gè)人的認(rèn)知卻是不一樣的。通過(guò)剛才的談話，你可能了解了我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)與追求了。我現(xiàn)在是《延安文學(xué)》雜志主編，我們雜志所發(fā)的小說(shuō)也只能是我個(gè)人認(rèn)為的好小說(shuō)。一是要有可讀性，小說(shuō)是大眾化的，要讓大家能夠讀下去是第一位的?？勺x性就是故事性，但小說(shuō)又不僅僅是故事，要在故事中塑造人物，要讓人物立起來(lái)，傳達(dá)自己的思想、看法等等。二要接地氣，有生活氣息，故事及人物心理要經(jīng)得起推敲，要有生活邏輯性，寫自己實(shí)實(shí)在在的生活，寫自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。三是要有暖意，就是俗話說(shuō)的要有正能量，而不是挖空心思地編造故事來(lái)反映所謂的人性善惡。

有探索性的先鋒小說(shuō)我們也發(fā)，但只是參考性的，不是我們雜志的主流。我們雜志更多發(fā)的還是具有現(xiàn)實(shí)性、批判性的，關(guān)注弱勢(shì)群體的，有自己獨(dú)到思考的小說(shuō)作品。

馮希哲：對(duì)了，還有一個(gè)問(wèn)題，你作為一個(gè)已有自己風(fēng)格的成熟的作家對(duì)青年寫作者有什么好的建議。

侯波：說(shuō)不出什么好的建議來(lái)，我認(rèn)為寫作這東西沒(méi)什么訣竅，每個(gè)人情況不一樣，所以每個(gè)人的頓悟以及寫作的經(jīng)驗(yàn)別人很難用得上。要我說(shuō)，寫作最需要的是個(gè)人多讀、多寫，在多讀多寫中自然而然就琢磨出來(lái)了，就提高了寫作水平。在讀書上，我倒覺(jué)得與其博采眾長(zhǎng)，不如狂熱地讀你自己喜歡的一個(gè)作家的作品，多讀幾遍，寫作就自然而然琢磨出頭頭道道了。

至于寫作，魯迅說(shuō)得非常好，“有真意，去粉飾，少做作，不賣弄，”寫小說(shuō)就要絕不故弄玄虛，絕不嘩眾取寵，也絕不油腔滑調(diào)，更不偽飾媚俗，自己寫自己的，不要想著走捷徑，讀者是非常聰明的，你耍弄點(diǎn)什么小聰明讀者一下子就能感受得到的。

寫作需要想象力，但更需要的是腳踏實(shí)地的生活，用自己的眼睛，獨(dú)具慧眼地從自己生活中發(fā)現(xiàn)別人未發(fā)現(xiàn)的東西。

寫作就像一棵蘋果樹，要想結(jié)出色澤鮮艷、圓潤(rùn)飽滿的果子來(lái)，就先得把根扎進(jìn)泥土里，這是一句俗話，當(dāng)然也是一個(gè)永恒不變的大道理。

馮希哲：還有一個(gè)問(wèn)題，你的作品中有一些方言，你不覺(jué)得方言的運(yùn)用有過(guò)時(shí)之嫌嗎？會(huì)不會(huì)阻礙讀者的閱讀興趣？

侯波：許多讀者也反映這個(gè)問(wèn)題。但我有時(shí)用普通話沒(méi)法準(zhǔn)確地把我的感覺(jué)寫出來(lái)。同樣的動(dòng)作與語(yǔ)言用普通話表現(xiàn)覺(jué)得缺少一種表現(xiàn)力，缺少一種韻味，比如說(shuō)，我們本地方言中關(guān)于“水”的形態(tài)就有十多種詞匯，但普通話中沒(méi)有這么多詞匯，或者說(shuō)至少是我不掌握普通話中的這么多詞匯，所以在寫作時(shí)就只能用部分方言來(lái)寫，為的是準(zhǔn)確地把我的感受傳達(dá)給讀者。

馮希哲：我注意到了你關(guān)于寫作的一些說(shuō)法，“作家憑的是個(gè)人的思想深度、生活積累和對(duì)生活的感悟能力”，“寫小說(shuō)如同養(yǎng)娃娃，好娃娃需要的是好種子，好土地，漫長(zhǎng)的孕育過(guò)程?！比绱私拥貧狻⒂械讱獾恼J(rèn)識(shí)，使你能夠始終把寫作之根深扎在鄉(xiāng)土的泥壤中，汲取著最為鮮活的生活的養(yǎng)分。根深必然葉茂，葉茂源于根深。因而，你的植根于生活深處的小說(shuō)寫作，總會(huì)開出新花，總能結(jié)出碩果，也是我們完全可以期待的，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。但是，你認(rèn)為你目前的小說(shuō)有什么缺陷與不足？

侯波：每個(gè)作家都有自己的不足，但自己很可能難以發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。就像一個(gè)人，個(gè)性成熟以后，他個(gè)人認(rèn)為自己所做的事都是有道理的，但這個(gè)道理符合不符合大家的共識(shí)，與其他傳統(tǒng)觀念沖突不沖突，有時(shí)往往是自己發(fā)現(xiàn)不了的。

馮希哲：我是一個(gè)評(píng)論家，說(shuō)話素來(lái)不留情面，當(dāng)然我非?？隙愕男≌f(shuō)與追求，但同時(shí)，我覺(jué)得你尚有三個(gè)問(wèn)題需要自我反芻：

一是歷史觀問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品必須具備清醒而前瞻的歷史觀。歷史觀是燈塔，可以照亮作家在叢林中的行走路線，以俯視和反觀的姿態(tài)對(duì)待歷史和當(dāng)下諸多問(wèn)題。模糊或者缺失的歷史觀，只能匍匐在素材里難以自覺(jué)，最終損傷文學(xué)精神的高度和穿透力。其二是價(jià)值取向問(wèn)題。你的小說(shuō)藝術(shù)上成熟有個(gè)標(biāo)志性的地方就在于能將創(chuàng)作主體隱藏起來(lái)，而不是跳在前臺(tái)。但同時(shí)我也注意到你對(duì)人與事件敘述過(guò)程作為創(chuàng)作應(yīng)持的價(jià)值取向并不是很明晰，這樣對(duì)文本的精神指向無(wú)形中造成了一定的削弱。第三是藝術(shù)風(fēng)格問(wèn)題。雖然你的小說(shuō)語(yǔ)言敘述很純樸自然，有質(zhì)感，但有時(shí)我覺(jué)得少了漢語(yǔ)本身的飛揚(yáng)感和飄逸感，也因此有損于語(yǔ)言表達(dá)功能的整體美感。

侯波：謝謝你的意見。你有你的看法，我也有我的道理，不過(guò)，我還是得謝謝你，敢于直言的人，就是朋友，我一直是這樣認(rèn)為的，我也會(huì)認(rèn)真考慮你的意見的。