◎宋世明

一個(gè)人的江湖

◎宋世明

對(duì)于我們這些七十年代出生的人來說，金庸、梁羽生等先生經(jīng)營(yíng)出來的武俠世界就是一種藥，吃了上癮，揮之不去，欲罷不能，最終融入了血脈，乃至成了文化記憶。

初二的時(shí)候，我迷上了武俠小說，偷偷寫了一部，可惜被校長(zhǎng)沒收了。班主任勸我走正道，把英語(yǔ)和數(shù)學(xué)學(xué)好，還派了個(gè)女同學(xué)專門監(jiān)督和矯正我?？丛谒恋姆謨荷?，我從了。此后一路走正道，直到考了文學(xué)專業(yè)，埋頭文學(xué)研究，要么捧人，要么罵人，倒把“江湖”忘了。忽然有一天，消息傳來：江湖火了。武俠真的火了！人人知道了喬峰、誰(shuí)都談起了小龍女，誰(shuí)都想穿越去練《葵花寶典》。

于是，2014年，我又嗑“藥”了。兄弟，多年不見，你在哪里？兄弟，江湖在哪里？我指給你看！

先寫了一個(gè)擬武俠：《宋朝的娛樂生活》。這個(gè)中篇雄心勃勃地想一統(tǒng)“江湖”，借《清明上河圖》里的上河一角，一網(wǎng)打盡了大小二十余個(gè)武俠人物。穿梭在施耐庵、金庸、梁羽生、孟元老等人創(chuàng)造的人物世界里，我體味到了文本延展的快意，同時(shí)也感受到了江湖遠(yuǎn)逝的悲涼。于是在文末寫上了一句：謹(jǐn)以此文向施耐庵、金庸、黃霑等先生致敬。限于版面，《小說選刊》轉(zhuǎn)載的時(shí)候，刪去了此段，少了個(gè)向大俠們膜拜的機(jī)會(huì)。

接下來的就是這個(gè)《流沙》?？雌饋硎莻€(gè)傳統(tǒng)故事，鄉(xiāng)下賣藝的人物，比武招親的橋段，略有點(diǎn)傳奇，絕招不過是擅長(zhǎng)胸口碎大石，但與十步殺一人的大俠相比，算不上真正的武林中人，所以，我稱之為“一個(gè)人的江湖”。

在我們的成長(zhǎng)記憶里，一些人來了，又走了，大多數(shù)人不會(huì)給我們帶來經(jīng)驗(yàn)，或者信息。但是有些人卻關(guān)于我們的文化記憶，甚至，和我們的存在意義有交集。比如，這個(gè)活在自己的江湖里的賣藝人。在鄉(xiāng)村記憶里，他們的確曾經(jīng)來過。哪怕最終他變成了一個(gè)蒙面的石頭雕像，他依然“一生都站在同一條河邊”，而我們的一生卻總是隨著河流改變方向，或者目標(biāo)。我們的村鎮(zhèn)，我們的世界當(dāng)然也是如此。

恒河流沙，指間一瞬。在繁華的現(xiàn)在，我看到了沒落的過往，也遠(yuǎn)眺到了變動(dòng)不居的未來。這個(gè)小說權(quán)當(dāng)是我對(duì)一種文化生活的流連，是對(duì)一個(gè)曾經(jīng)有夢(mèng)的江湖的擬寫，也是對(duì)一段隱秘情感的心理補(bǔ)償。寫出來了，闡釋不必在我。當(dāng)然，我喜歡的一首歌也可以提供參考，那就是《笑傲江湖》的主題曲，其中一句寫道：清風(fēng)笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照。

人人皆有江湖，世上獨(dú)缺英雄。這個(gè)小說寫完了，下一個(gè)江湖在哪里？