◎邱華棟

日本紀行（一）

◎邱華棟

東洋·扶桑

飛機上的電視屏幕上，隨時在顯示著飛機行進的方向和具體所在的位置，一條紅線在快速地向日本延伸。我們的飛機是從首都機場起飛，直接向東飛行的。全日航空公司的飛機寬敞舒適，空姐的微笑十分含蓄迷人。似乎沒過多久，我看見，我們已經(jīng)飛臨渤海上空，在大海上空向東飛。透過飛機舷窗，可以隱約看見蒼茫的大海在下面無邊地鋪展。

我知道，存在著兩個東洋——對于中國人來講，東洋人就是日本人的代稱，因為日本就在我們東邊的海洋上?？墒菍τ谌毡救藖碇v，東洋，好像指的卻是朝鮮半島和中國地區(qū)，甚至還包括日本、東南亞諸國、印度、西亞等等，這些廣大的地方都是東洋地區(qū)，這個概念是怎么來的？

扶桑是一種木槿屬的灌木植物，可是，從很早的中國古文獻中，像《山海經(jīng)》《南史》中，就已經(jīng)用扶桑來稱呼日本了。扶桑的方向，就是今天日本所在的方位。

扶桑這種植物四季花開不斷，五色婀娜，非常美麗，是不是我國古人因此用來象征和形容大海上日本的美麗與神秘？

從日本列島的地圖上看，確實，大海包圍著它，除了面對來自大海的威脅，來自海上的影響，日本沒有別的選擇。日本從地理位置上講，就必須要向任何來自大海上的力量開放。

對于這個我從來還沒有來過的東方鄰邦，日本的形象一直很神秘，很含蓄，很安靜，當然，也很暴烈。菊花與刀——一個美國學者對日本文化模式的符號化解讀。我不知道，我會看見一個什么樣的日本？

成田機場

飛機才飛行了兩個多小時，就在東京成田機場降落了。飛機下降的時刻，我看見了東京附近的海灣在發(fā)亮，機場十分清晰地出現(xiàn)在了我的視野里。

這個時候，我想起來過去看過的日本電影導演小川紳介于1967年開始拍攝的紀錄影片《三里?！?，這部紀錄片講述的就是東京郊區(qū)三里冢的村民，為了反對在這里修建機場，和政府對抗的艱苦歷程。

小川紳介拍攝這部影片，前后花了十一年，基本上就落戶在這個地區(qū)，和那些居民一起共命運。最后，他剪輯出來的成片《三里?！?，一共有十六個小時，共拍攝剪輯了七部成片。通過對三里冢的居民多年和政府進行抗爭的紀錄與展示，使這部影片成為了日本民眾爭取自己權益的一部史詩。

當然，最后機場還是修建成了。在這部影片中，我印象最深的有一幅畫面，相當震撼人心：當黑壓壓的軍警向成田村走過來的時候，他們愕然發(fā)現(xiàn)，在他們前面，每一棵樹上，都綁著一個女人，而每一棵樹上都有一個孩子。軍警不得不要干的，就是砍掉所有的樹，而綁在樹上的女人和樹上的孩子，就是他們的障礙。

在拍攝這部影片的時候，他的攝影組的同仁多次被警察打傷。這個影片系列中的《三里冢：第二道防線的人們》成為了世界紀錄電影史上的經(jīng)典之作，德國電影史專家烏爾利希說，“它的現(xiàn)實性，達到了迄今為止一般紀錄片所無法達到的高度，具有古典武士戲劇的水平?！?/p>

這個影片后來還在1971年的萊比錫國際電影節(jié)上獲得了史登堡獎。而我，就是在這樣的聯(lián)想中，伴隨著巨大的噴氣式飛機的轟鳴，平穩(wěn)地降落在了成田機場。

成田機場似乎有些老舊了，但是機場工作人員的辦事效率似乎很高，聽不到太多的喧嘩，沒有嘈雜的聲音，只有機場各種櫥窗中的廣告牌，那些顏色明亮的影像在閃爍。

等到辦理完出關手續(xù)，我們看見日本外務省的翻譯平田敦子小姐，已經(jīng)迎候過來。

東京電視塔

一輛奔馳商務車載著我們幾個人，向東京市區(qū)而去。在并不寬敞的高速公路上，車速很快。路邊不斷地閃現(xiàn)一些日本大企業(yè)的廣告標志，松下、豐田、佳能、富士……這些廣告符號不斷地在疲倦的大腦里刺激著我。外面似乎剛剛下過了雨，空氣潮濕，天空多少有些陰郁，看不見太陽，綠色的植物非常有生機。我們的車經(jīng)過了東京迪斯尼樂園，經(jīng)過了臨海副都心的高架橋和跨海大橋，進入了市區(qū)。日本似乎是一個很含蓄和安靜的國家，從街景看上去并不喧鬧，似乎沒有什么聲音。

在市區(qū)里，有時候有些堵車，但是看不到多少警察，他們的智能化交通管理系統(tǒng)看來相當成熟，一般一輛車可以連續(xù)走好幾個綠燈，這在堵車已經(jīng)成為一大痼疾的北京可以說是很不容易發(fā)生的。

一個小時以后，我們抵達了要下榻的東京王子大酒店。

王子大酒店是一家很安靜的酒店，并不高大，四周被綠樹掩映，非常典雅。這個季節(jié)正是櫻花開放的季節(jié)，樹上的點點櫻花在酒店四周都有分布。

我通過房間的后窗，看見了東京電視塔，它就屹立在酒店的后面，竟然這么近，離我只有幾十米遠。過去我曾經(jīng)收到過我的文學作品的翻譯、一個日本大學教授郵寄給我的明信片，上面就是這個東京電視塔。

這座塔高三百三十三米，是東京最高的建筑。它于1958年建成，是完全模仿法國巴黎的艾菲爾鐵塔修建的，但是，這個時候，日本人的鋼鐵冶金技術已經(jīng)很發(fā)達了，所用的鋼材就要比巴黎的艾菲爾鐵塔輕很多?，F(xiàn)在，東京的很多電視臺，都要靠這個電視塔來發(fā)射信號。這座電視塔在一百五十米的地方有一個很大的展望臺，在二百五十米的地方，還有一個小展望臺，這兩個瞭望臺，可以在天晴時，看見東京不同層次的風景和市貌。

在塔下面有一個蠟像館和一個水族館。每年不同的季節(jié)，打在塔身上的燈光顏色是不一樣的。春夏天，打在塔上的燈光是白色的，這樣可以使塔身特別明亮，冬天則打上黃色的光束，這樣就有了冬日的暖意。

塔身旁邊還有一個寬敞的停車場，在停車場的邊上，種植了很多大樹，其中的櫻花樹已經(jīng)開放了，遠遠看去，點點櫻花在夜燈的照耀下，比白天還要亮麗一些。

蕎麥面

我們收拾停當以后，就坐車去市區(qū)吃飯。我們很快就抵達了一家看上去很不起眼的面館，房間里面的裝飾都是日式木料，特別整潔清新，沒有中國餐館慣常的那種俗艷裝飾和人聲鼎沸的喧鬧。

各種漆器和木制的餐具非?？季考氈拢窦毧?。形狀十分復雜漂亮，多邊形、三角形、四方形、樹葉形和貝殼形，顏色不同，形狀不一，特別刺激人的食欲。

面是蕎麥面，顏色半綠半棕，用筷子吃，魚是生魚片，可能是金槍魚的魚肉，用芥末相伴，入口香鮮。酒是啤酒，像泉水樣的清爽型。

茶，不是中國式的茶葉，而是已經(jīng)碾成了特別細碎的粉末的綠茶，味道略微有些苦甜，我一共添了五次。

清淡的味道，味蕾上面的舞蹈——我知道，這就是日本人的美味。

外面又開始了小雨的淅瀝，在這樣的雨水滋潤中，我感覺東京各處的櫻花，正在悄悄地開放著，帶著水珠在伸展著嬌嫩的花瓣。

德川家廟：增上寺

早晨陽光很好，我和祝勇很早起來，去酒店的附近地區(qū)溜達。沒有想到走了幾十米，穿過了幾棵怒放的八重櫻，我們看見了一座寺廟。這就是增上寺。增上寺是凈土宗在關東地區(qū)主要的寺院。

十六世紀中，日本長期割據(jù)，控制日本中部地區(qū)的尾張國的大名織田信長控制了六十六個小國的三十個，可以說基本控制了日本政權，開始了日本的統(tǒng)一歷程?？椞镄砰L死后，他部下大將豐臣秀吉繼續(xù)統(tǒng)一日本的事業(yè)，完成了日本的初步統(tǒng)一。這個豐臣秀吉，有著軍事強人的雄才大略，后來發(fā)動了侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，據(jù)說他還想進一步侵占中國，甚至是印度。不過，在明朝軍隊的援助下，朝鮮屢次打敗了日軍。1598年豐臣秀吉死于疾病，大權落在了織田信長的另外一個大將德川家康的手里。在江戶地區(qū)，德川家康是日本幕府時期有名的大名。

1603年，擁有關東重鎮(zhèn)江戶——過去東京舊稱呼的控制權的德川家康，取得了爭夷大將軍的稱號，在江戶建立了幕府，從此，德川家族的德川幕府，實際統(tǒng)治日本兩百多年，一直到明治維新時期才結(jié)束。因為德川家康和寺廟當時的住持結(jié)為了師檀關系，就把這個寺院建立為自己的家廟。

德川幕府是日本歷史上十分重要的統(tǒng)治時期，一開始，幕府為了加快統(tǒng)一的步伐，從政治經(jīng)濟和軍事手段上，采取了各種削弱各地大名的政策。而且，德川幕府開始還提倡和朝鮮與中國的貿(mào)易往來。1633年，決定驅(qū)除以西班牙和葡萄牙人為主的歐洲人，主要是覺得天主教和基督教對自身的文化有威脅，從此漸漸地閉關鎖國了，一直到1853年美國海軍將軍佩里進入東京灣，才結(jié)束了閉關鎖國的狀態(tài)。

德川家族的家廟——現(xiàn)在是增上寺了，進了院子，氣氛很幽靜，兩側(cè)的歌碑顯示了歷史的久遠。潮濕的空氣打濕了正在開放的幾棵櫻花樹，花瓣紛紛落地，沒有任何聲音，我不禁感到了一絲禪意。每年，從一月到十二月，月月都有法會在這里舉行。

家廟的主建筑很像我們一般寺廟的大殿，門板緊閉，里面好像有值日的僧侶在活動。旁邊還有一座小的配室。圍繞著增上寺邊上，是很多石頭雕刻的、模樣完全相同的石頭小人，大約高三十厘米，形成了很長的隊列，這些石頭小人的頭上還戴著紅色的毛線編織帽，在小石人前面，有的有供品，有的插著紅色或者彩色的小風車，在風中唰唰地轉(zhuǎn)動，聲音憂郁而哀愁。后來才知道，這些小石人是那些引產(chǎn)或者流產(chǎn)、死嬰的家庭在這里供奉和捐助的，為的是向上天告慰消失的那個小小的生命。

增上寺的大殿后面，是一片公共墓地，黑色的墓碑林立。旁邊還有一個很小的墓園，據(jù)說安放著德川幕府家族的靈骨。

我看到，通往墓地道路旁邊的幾棵櫻花樹，開得特別豐盛燦爛，在小風吹拂下，落英陣陣，繁花似錦，卻又美麗凄清。我和祝勇完全被墓地邊上的櫻花凋謝所震撼了，那一刻，我明白了，日本人為什么喜歡開花短暫的櫻花——它就是璀璨放射生命光華的象征，生命，不在久遠的平庸，而在剎那的閃耀。

這是我們在日本看到的第一片美麗的櫻花，在這樣一個撒滿了陽光的早晨。

上野公園

酒店的早餐是日式自助餐，醬湯、豆腐和各色小點心都很可口。

最早知道上野公園，還是在魯迅先生的文章里，說到“上野的櫻花又開了”等等，這使我確實對上野公園的櫻花非常向往。每年的春天，上野公園就成為了東京人主要觀賞櫻花的地方，據(jù)說這里種植有一千多棵櫻花樹。

我們上午十點鐘的樣子，到達了上野公園，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有很多游人了。這個季節(jié)正是一些大學生畢業(yè)的時候，很多穿著漂亮的和服的女孩子，臉上帶著特別動人安甜的笑容，和穿著莊重的父母親一起穿越上野公園，向附近的東京大學、東京藝術大學、農(nóng)業(yè)大學和醫(yī)科大學等而去，成為了我們眼睛中別樣的風景。

上野公園的櫻花果然漂亮，在公園里，幾條路徑的兩邊，都是已經(jīng)怒放的櫻花樹，宛若粉色的云霞，那櫻花開放的陣勢，確實可以說是云蒸霞蔚了。我想起我的母校武漢大學的櫻花大道來。當年日軍攻克武漢之后，曾經(jīng)把武漢大學的古老校舍當作戰(zhàn)地醫(yī)院，為了安慰那些想家的傷病員，于是在老校舍下面的一條大道兩邊，種植了櫻花樹，成為了武漢有名的櫻花大道，到現(xiàn)在已經(jīng)有六十多年的歷史。每年三月份，櫻花大道游人如織，花團錦簇。所以，當我看到上野的櫻花，不禁眼前時光重疊，母校的櫻花和眼前的櫻花，在記憶里和當下同時開放，我有些迷離了。

在眼前的櫻花大道上漫步，我看見道路兩邊有一些畫了方格的地方，放了不少黃色的布袋，不知道是干什么用的，旁邊還有人坐在那里。平田敦子小姐告訴我，那是人們晚上放垃圾用的，而那一個個坐在小馬扎上的人，是為了其他同伴晚上來品賞櫻花，早早地來占座位的。到了晚上，就是在這棵棵櫻花樹下，三五成群的東京人，他們是朋友或者同事，家人或者親友，一邊賞花一邊喝酒作樂的。一些東京人顯然是把生活藝術化了。

我們細細地品賞了櫻花，然后步行去公園里面的東京國立博物館。主館是東京博物館，不很大，它的地位應該類似北京天安門廣場東側(cè)的國家博物館。幾個側(cè)館，一個是建于明治末年的表慶館，是為了紀念當時的皇太子成婚的，現(xiàn)在里面陳設了很多西方國家送給日本皇室的禮物和珍寶。右首是東洋館，陳設了東方各國，包括中國、印度、西亞、東南亞、埃及等各個國家的文物與藝術品遺存。

此外，還有一個平成館，一般進行特別展覽和日本考古遺存展，另外一個很小的展覽館是法隆寺寶物館，這個展館是奈良的法隆寺在1878年獻給日本皇室的珍貴文物，大約有三百多件，主要是一些佛像、漆器、木器、金器和書法、織染等。

在博物館本館的二十四個展廳里，我仔細地觀看日本出土的歷史文物，多少有些失望。說實話，這個國立博物館，和國內(nèi)的一些省份的博物館，比如陜西博物館、河南博物館、上海博物館相比，都要遜色些，更別說和北京的國家博物館相比了。

這也難怪，因為日本民族的形成原因，主要是五千年前，甚至更早一些時候的新石器時代，從中國的東北和沿海地區(qū)居民移民到了日本列島，主要是通古斯族，和來自蒙古系的人種與東南亞的印度尼西亞系的人種，多次混合繁衍成了單一的大和民族，就是今天日本的主體民族。

大多數(shù)日本史學家考察日本的歷史，都要從公元前660年的神武天皇開國來算起，其實，神武天皇時代完全是神話傳說，并不可靠，所以，日本民族的起源，在日本早期神話式的歷史書《古事記》和《日本書記》上有歷史記載的，是從公元507年的維體天皇算起的。但是，即使是這個結(jié)論也是不完全可靠的。而六世紀末期，推古天皇登位時間，才是日本民族比較可以考證的歷史紀年，這是日本歷史學家普遍贊成的。

由此看來，可以說日本的有文字記載的歷史，和中國相比確實不算長。

在東京國立博物館里面流連了兩個小時，看到了從先繩文時代開始，經(jīng)過了彌生時代（大約相當于我們的秦朝）、飛鳥時代（我國隋唐時期）、奈良時代、平安朝，到了鐮倉幕府時代（我國南宋時期）、室町時代（我國明朝），一直到后來的江戶幕府時代、明治時代、大正、昭和和平成時代。

從上野公園出來，我們驅(qū)車來到了一家酒店里面的一個西餐廳，吃了一頓意大利式樣的面條，非?？煽凇Ｎ野l(fā)現(xiàn)日本的西餐廳非常多，而且口味也比北京的更加地道一些?？磥頄|京一些日式的餐廳，也在逐漸地西餐化了。

哲學堂

我們先去中野區(qū)立哲學堂公園，這是一個隱藏在東京市區(qū)里面的一個幽靜的去處。一路上，可以看到很多兩層樓的日本民居，含蓄和幽靜地隱身在寸土寸金的東京地面上。在公園旁邊，是一座棒球練習場，一些日本少年正在那里練習棒球。

這個哲學堂，是已故日本哲學家井上門了博士，于明治37年4月所創(chuàng)立。在這個小巧的公園，曲徑通幽，古樹參天，大樹林立，花木繁盛，溪流盤繞，一年四季都有花開。而且，不知名的小鳥和大鳥，在園林里唧唧喳喳，很是熱鬧。也有幾棵櫻花樹，在淡然地開放，又是一種滋味和感覺。這個季節(jié)，東京處處是櫻花，確實很有意思。

這個公園叫哲學堂，那它的建設，處處都和哲學搭上界了，什么哲學關、哲理門、常識門、一元墻、時空岡、百科叢、懷疑巷、三祖苑、唯物園、數(shù)理江、認識路、宇宙館、唯心亭、經(jīng)驗坂等等，這樣的妙處，大約有三十幾個，個個都與哲學理念相聯(lián)系?？梢哉f是玄關處處，所到之處，不僅是園林勝景，也是可以引發(fā)你哲學玄思的處所。

我們在小公園里上上下下，穿竹林出花雨，直到柳暗花明，到了一片開闊的空地上，卻看見一些幼兒園的孩子，正在由三個年輕的老師帶領，進來在哲學園里面做游戲。由此可見明治時代日本發(fā)憤圖強，以哲學和科學為強國之本，一直澤被到眼前的這些天真快活的孩子們身上了，讓他們從小就有一個聰慧的頭腦。這里可以說是一個有趣的去處，然而，讓我也是引發(fā)了不少感想。

皇居

在哲學園里待了一個小時，我們離開那里，到達千代田區(qū)一家十分考究的西式日餐廳，會見了日本外務省文化交流部近藤部長。這家餐廳樸素無華，隱身在一幢高達二百米以上的玻璃幕墻大樓的后面，和這幢大樓的反差十分強烈。

近藤部長曾經(jīng)擔任日本駐法國大使，所以氣質(zhì)上有些像拉丁人。簡短的會見，談到了中日文化交流的細節(jié)和計劃。飯是西餐化的日餐，食物精心，餐具別致，視覺效果很好，每一種東西上來，都是那樣的精美絕倫，讓我?guī)缀醪蝗滔伦臁?/p>

吃過飯之后，和近藤部長告別，我們離開餐廳，在東京警察廳門前下車，向皇居的櫻田門走去。

這個東京警察廳，可是鼎鼎大名，很早的時候，我在日本電影《追捕》里面，就看到過它的模樣。警察廳對面，是日本法務省那有些年頭的大樓。

我們來到了皇居外面的櫻田門。皇居，就是今天的日本天皇居住的地方。下雨了，雨是那種小雨，細密地打在皇居邊上的護城河上，河面上，水面波紋陣陣，一些野鴨更加快活了。

皇居很大，從地圖上看，是一片綠樹掩映的神秘之所，它被巨大的石頭圍砌的宮墻所環(huán)繞，還有護城河的保護，宮墻邊，大樹參天，濃蔭連片?；示永锩婢妥≈F(xiàn)在的日本天皇。日本人一般很少見到天皇，天皇是日本人眼中的神，過去，即使是聽到天皇的聲音，也是會渾身戰(zhàn)栗的。

這個時候我忽然想，現(xiàn)在的日本體制，雖然是一種君主立憲的體制，但是，其實也算是一種幕府體制的變形吧？天皇是一個象征和影子存在在這個體制里，真正管理國家、大權在握的，卻是首相和那些首相背后的各種黨派與政治勢力。這些政治勢力，和過去日本有影響的將軍、大名其實沒有多少本質(zhì)區(qū)別吧？

在皇居外苑那開闊的地方，種植著很多姿態(tài)生動高矮一樣的松樹。東京的樹多而且大，樹種很多，我發(fā)現(xiàn)日本人似乎對一草一木都存著敬畏之心，小心地伺候，所以環(huán)境很好。我想，連東京這樣巨大的現(xiàn)代城市都是如此，那日本那些偏遠的地方，不容易被污染的地方，花草樹木應當更為繁盛了。

皇居門外，開闊的廣場上，都是那種走起來沙沙響的砂石。往東京火車站的方向看去，那里又是鱗次櫛比的玻璃幕墻大廈群，是丸之內(nèi)商務中心區(qū)。下雨了，我在皇宮的正門前流連了一陣子，想象了里面不遠處日本天皇奢華居所的模樣，看到了附近嚴密的電子監(jiān)視系統(tǒng)，就離開了。

第二天，天色好些了，我們路過皇宮，專門在皇宮外邊的一段護城河邊上走了走——這里護城河兩岸的櫻花，開放得特別好，與上野公園的櫻花相比，還要好些。因為有護城河的掩映，河兩邊的櫻花有遠有近，形成了視覺上的反差。近的就在我們的頭頂，人們摩肩接踵地走在河邊高高的堤岸上，那些怒放的櫻花樹下，臉上帶著和櫻花一樣或燦爛或安詳?shù)谋砬椤?/p>

遠遠地還可以望見，在護城河的河面上，還有人在泛舟，綠色的河水被細密的櫻花所遮掩，那種感覺非常淡遠，仿佛一幅水墨畫。加上增上寺和上野公園的觀賞，這是我第三次看到了不同的櫻花。

邱華棟，1969年生于新疆。當代小說家、詩人、評論家。曾為《青年文學》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《人民文學》雜志副主編。主要作品有長篇小說《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒花》《騎飛魚的人》《單筒望遠鏡》《教授》，中短篇小說集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評集《和大師一起生活》，建筑評論集《城市漫步》，詩集《花朵與巖石》等七十多種。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。